法國老公卡爾來自法國依云小鎮(zhèn)，我嫁之前考慮了國籍、文化等諸多因素，沒想到婚后產(chǎn)生最大分歧的竟然是——衛(wèi)生。
　　法國男人除了最具有浪漫氣息的盛名外，還在“world's worst lovers”（世界最糟糕愛人）榜單上以不愛干凈雄踞榜首。卡爾正是其中翹楚。
　　第一次去卡爾家時，為了表示對我的歡迎，卡爾買了全新的床上用品。問題是，新床品買回家拆開包裝袋就鋪床上去了。我告訴他新買的床品要先洗一次才能用，他說從沒聽過新床品要洗過才能用的。我這才知道，不管是內衣、襪子、毛巾還是泳褲，他全都是拆了包裝就直接上身。
　　餐桌上、冰箱頂上、櫥柜臺面上，去了包裝的長棍面包就這么擺著，啥時候想吃了拿把刀隨便切一段，剩下的再扔回去；吃飯時油炸蘑菇掉到了地毯上，飛快地撿起來塞進嘴里；買回家的草莓、蘋果也不洗，抓起來就往嘴里填……
　　我看他洗過一次碗，把熱水注滿洗碗池，擠了幾滴洗潔精進去，再嘩啦啦把水攪起白花花的泡沫，那些臟兮兮的杯盤碗碟就在里頭洗心革面，接著他拿起一塊擦碗布，把那一個個還帶著洗潔精泡沫的餐具來來回回地擦呀擦，到其锃亮如新了，整整齊齊地放進碗柜里。我偷偷問卡爾：那些洗潔精不用沖洗干凈的嗎？他又瞪著我說：我媽媽一直都是這樣洗碗的呀！
　　卡爾可以買一大束玫瑰回來，鮮艷的花瓣從門廳前鋪開，一直撒到床上。但屬于瞻前不顧后，只管撒不管收。我被他感動完之后，必須得自己操起吸塵器去把滿天滿地的花瓣全都收拾干凈。
　　卡爾對香皂、水以及牙膏比較厭惡，每天只刷一次牙，兩天洗一次澡，三天換一次內衣。他把洗澡看成是一件不得不做的麻煩事。我終于明白法國人為什么喜歡用香水了，是因為它可以掩蓋身上沒有洗澡的味道。
　　連自身的衛(wèi)生都懶得做，就別提家里的衛(wèi)生了。結婚后，我兩天吸塵一次，每周蒸汽拖把清潔地板，每月打蠟，家具日日勤拭擦，不可惹塵埃……當然都是我唱獨角戲，卡爾是不會幫忙的，不僅袖手旁觀，還頗有微辭，碎碎念地說我這樣勤于打掃衛(wèi)生是一種病態(tài)潔癖的表現(xiàn)。
　　我有點兒心力交瘁的無力感，無論我如何用語言和行動努力，卡爾都執(zhí)著地堅持他的法國式生活習慣。無奈之下，我只能退而求其次，從外界因素下手，將各種他因為不講衛(wèi)生帶來的風險降到最低……
　　以前買回水果了可以直接擱進冰箱，想吃的時候再洗，現(xiàn)在買回蘋果、提子、草莓之類可以直接吃的水果，回家第一件事就是全都洗得干干凈凈后再放冰箱。因為卡爾沒有洗洗再吃的習慣，向來是拉開冰箱門抓起就往嘴里喂。
　　很多蔬菜也必須進門就清洗，番茄、蘿卜、生菜、卷心菜……稍有疏忽，這些不知道殘留了多少農(nóng)藥的蔬菜就會被卡爾快手快腳地填進嘴里。
　　床邊上的那塊地板我每天都用噴壺噴了84之后再擦干凈，卡爾每天睡前脫了衣服就往那塊地板上一扔，第二天早上再接著穿。
　　等他上床后，我得把他的內褲和襪子扔進洗衣籃，再把洗干凈曬透徹的干凈內褲襪子擺在他脫下來的衣服邊上。
　　家里的洗手液也升級換代成了免洗的，擠在手上搓一搓就揮發(fā)了，既殺菌還不需用水沖，因為卡爾飯前不愛洗手吃完后還愛吮吮手指頭。
　　…………
　　結婚一年多了，卡爾還是跟剛做新郎官一樣，抓起就吃脫下就扔洗澡要請刷牙要逼。
　　但有些方面，他做得比我想象的還要好。我有慢性哮喘，自打結婚以后，他每半個月都會洗一次空調。用一種家用空調清潔劑，掀開空調面板拆下濾網(wǎng)后，對著鋁翅片上上下下噴，5分鐘后開啟空調制冷，排水口會流出黑色的污水。
　　第一次看他這樣洗空調時我很有點意外，沒想到空調里居然藏污納垢如此嚴重?？栒f我沒忙到點上，通風系統(tǒng)里的塵螨才是哮喘的大敵。
　　洗衣機每兩個月也會被他洗一次，用一種像洗衣粉的清洗劑，倒進洗衣機設定高水位，清洗劑溶解后浸泡1小時，然后按照正常洗滌程序運轉一次。
　　洗冰箱很好玩，一種會變形的清潔劑，斷電后拉開冰箱門將噴口對準里面噴，噴出的噴霧會瞬間凝固成摩絲狀，并飛快地膨脹起來，將冰箱的空間塞得滿滿的。冷藏室和冷凍室的抽屜都被泡沫塞滿后關好門，由得它在里面膨脹分解折騰一小時后，用干凈抹布輕輕一擦，就徹底完工。
　　家里的筆記本每周做一次衛(wèi)生，用專用清潔消毒濕巾，從顯示屏到鍵盤到外殼里里外外擦拭一遍，可以殺滅99%以上的細菌。
　　還有很多我以前沒想到或是忽略了的地方，到了卡爾這兒就全都成了工作重點……
　　我的吹風機他每個月都會往里面噴一次無水配方的消毒劑，再讓吹風運轉3分鐘；美發(fā)棒會定期用噴壺裝了酒精噴灑清潔；他從法國給我買了一支化妝品專用清潔劑，讓我每次用完唇膏眉筆眼線筆和睫毛筆后都往上噴這么一下，可以消除與人體接觸后沾染的細菌；花灑每個月會拆開一次，輕輕磕掉出水孔累積的水垢后，再放進一撮高錳酸鉀，裝好后打開水龍頭，就會噴出紫色的高錳酸鉀溶液，等到紫色變成無色后，清潔工作就算完成；擱牙刷的架子是密閉式的，像一個迷你版的酒水展示柜，插電式的設計，牙刷放進去后會自動亮起一盞小小的紫外光燈，給牙刷做一次徹底消毒……
　　做這些事時，卡爾一點兒玩世不恭的模樣都沒有了，略微皺著點眉頭，嘴里還經(jīng)常絮絮叨叨，貌似是在抱怨我什么病不好得，偏要得個麻煩的哮喘，稍不留神就大事不妙，讓他如此大大咧咧的一個男人必須得做這些瑣碎的清潔工作。
　　如今，我們家達成了一種微妙的平衡。我負責那些看得見的地方的清潔工作，偶爾埋怨卡爾外面光內里臟；卡爾默默堅持他無名英雄的衛(wèi)生工作，偶爾自怨自艾說我是偽劣產(chǎn)品。
　　這樣的互相抱怨我們都覺得挺有趣，所謂水至清則無魚，這世上又有幾對夫妻是十分滿意的？知道對方的缺點，能做到容忍并為這缺點做點兒防范于未然的工作，在怨聲載道中一日日度過，這便是夫妻！