武俠小說盛世不再的年代。
因為在網(wǎng)易微博上開寫“微武俠”,溫瑞安,過去的“超新派武俠”作家,“閉關(guān)”十?dāng)?shù)年的武俠小說大師,這個夏天又回到人們視野。
這天接受《南都周刊》的采訪,溫瑞安微笑著,靜坐在圓椅里,穿著印有“壞人”兩字的黑色T恤。攝影記者蹲下來,凝神拍照時,這黑衣人突然從椅上彈起,使出凌厲的幾下拳腿,迅速向攝影記者逼來!
攝影記者一下子失了方寸,拽著相機,半蹲著向后踉蹌幾步,幾乎臀部撞地。兩人之外,圍觀者先是一驚,然后哄堂大笑。
溫瑞安并不是真的要襲擊攝影記者。他先造了個氣場,然后讓搏殺的氣氛突然斜出,就似其小說不時出現(xiàn)的情節(jié)。很多昔日看過“溫氏小說”的讀者,都記得這種刺激的、屏息的快感。
熟悉溫瑞安的人對記者說:人如其文,“我們的溫大哥”也是如此??雌饋盱o靜動動,時不時走下極端,坎坷生平幾十年,誰能摸透他?
這種琢磨不透的快感,在溫氏微武俠中也似有延續(xù):“京城出現(xiàn)一位高手,武功絕頂,氣勢逼人,出手怪異,殺氣凌人。有高手去挑戰(zhàn)他,非死即傷,無一不敗。之后多人去圍剿他,但其人不中招猶可,一旦負傷,反撲更盛百倍,殺勢更厲無匹?!?br/> 溫瑞安,回來了?
非典型武俠
溫瑞安與“武”有著各式各樣的聯(lián)系。他小時跟父親習(xí)武,年輕時在街上與壞人肉搏,如今年將六十,還堅持每天練氣功。
溫瑞安不只是一個會功夫的人。他寫過各種五花八門的詩歌、專欄、散文、評論、小說、劇本,還兼職搞搞相學(xué)、術(shù)數(shù)。他的經(jīng)歷和見識也非常復(fù)雜:出身馬來西亞華人家庭,結(jié)社論道,到臺灣卻被國民黨政府抓捕入獄,之后輾轉(zhuǎn)落根香港,后又在內(nèi)地遇其妻,結(jié)婚生子。
對于內(nèi)地讀者來說,溫瑞安無疑是以武俠小說聞名的。自上世紀80年代,溫瑞安已經(jīng)被形容為武俠小說四大家(金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安)之一。當(dāng)其時,一大批中國內(nèi)地的七零后乃至八零后,在課室桌底下翻著他的書長大。
除了著名的《四大名捕》系列,溫還寫了多本暢銷武俠小說,譬如《逆水寒》、《布衣神相》等,也創(chuàng)造了如“鐵手”這樣影響了幾代讀者的武俠人物。在寫作高峰時,溫瑞安每小時最快可寫4500字。至今他撰寫并付梓的小說大概有八百多部,構(gòu)造了一個熱鬧非凡的溫氏武俠世界。
十二年前,在系列小說《說英雄?誰是英雄》的第八部:《天下無敵》里,溫氏筆下的各種人物統(tǒng)統(tǒng)出場,各安其命。此后,這個“獨撐武俠小說大局”的溫瑞安便“消失”了。十多年來,內(nèi)地市場上再無溫氏武俠新小說蹤跡。
閱讀這些隨歲月不斷冒出的小說,就如同閱讀溫瑞安的人生體驗。他是那種在讀書時就把周邊同學(xué)統(tǒng)統(tǒng)寫進小說,并為之設(shè)計生死命運的人。在馬來西亞成長時期的少年溫瑞安,以捍衛(wèi)中華文化為己任,筆下想象著神州風(fēng)物,行俠仗義,快意江湖。歷經(jīng)臺灣獄劫之后,他對政治開始“避之則吉”,在這段時期以后,溫的武俠世界也越發(fā)現(xiàn)實了起來:大量的人物,滿布的陰謀,無間道式的悲劇,不時還有像刺客唐斬這樣的角色,會對讀者說一句類似“好人未必好命,但叛人者卻必被叛”的話。
不但在小說中還原現(xiàn)實,溫瑞安筆下的江湖人物,大多也是平民百姓。他戲稱這些人物是“俠之小者為友為鄰”(金庸筆下的郭靖是“俠之大者為國為民”)。他曾經(jīng)在評論電影《英雄》時說,“真正的俠彼此平等互相關(guān)懷,沒有高低貴賤,不一定做那些憂國憂民的大事情”。
現(xiàn)實中的他,也是友朋、門徒眾多,當(dāng)新到一個地方,他都會去一去當(dāng)?shù)匾故?,與市民社會接觸一下,“接接地氣”。
如今,不少武俠迷還沉浸在溫瑞安構(gòu)造的武俠世界里。在一些網(wǎng)絡(luò)討論區(qū),溫瑞安橫眉冷眼的照片被擺在了登錄頁面。跟他接近,圍攏著他的人,把溫形容成“大哥”、“教練”,而溫的“自成一派”文化創(chuàng)作推廣公司,供記者參觀的溫瑞安舊照片,也大體是兩類形態(tài):冷對鏡頭,或者坐而論道。
有心人還經(jīng)常收錄他在過去小說里的很多世俗實在的言論,譬如“人很少像記住仇恨一樣深刻地記住愛”、“談情說愛要比打架過癮”等等。
人生憾事多
溫瑞安寫江湖并不是簡單地造夢。在他的小說里,主人公們的欲念一旦有所加重,往往就會陷入困局,直至被殺。在溫的武俠世界里沒有多少童話,譬如“四大名捕”寫了多個系列,但四個主角總是無法成為終極勝利者。
“俠義依然正義,卻不是解決方案,只是制衡力量。情節(jié)迷宮永無終止,制衡之局遠未終止?!?br/> 在各種博客、隨筆、扉語里,乃至接受南都周刊的訪問中,溫瑞安都講述過自己對背叛的痛恨。他說,“我最痛恨的,是口口聲聲把你當(dāng)朋友,其實害你的人。”
他也曾屢吃這樣的苦頭,譬如因被信任之人所騙,乃至令財產(chǎn)受損。至于多年來被中國內(nèi)地出版商以各種不光彩方式盜版帶來的損失,他更以各種長篇描述來表明:之所以久不發(fā)表新作,是因為內(nèi)地出版市場的種種教訓(xùn)。
在1993年,溫瑞安初到廣州,在書報攤上看看,“那時候我還挺興奮的,怎么有這么多溫瑞安,不但有武俠的溫瑞安,還有寫《肉蒲團》的溫瑞安。”不過這種浮名的愉悅,早被現(xiàn)實中的內(nèi)地出版業(yè)所洗卻。
上世紀80年代的溫瑞安,基本上不入內(nèi)地一步,但溫瑞安這個名字在當(dāng)時是暢銷的金牌,溫的書也經(jīng)歷了多個內(nèi)地出版商的盜版,他欲追討,還曾落得個反被恐嚇的地步。
“有一位詩人,看了《少年冷血》,以為我是用詩歌來寫武俠,好高興,出版此書賣了超過一百萬本。第二部、第三部因為是香港的出版社出版的,他就向香港出版社拿書,自己印了。之后又出了第四部,但實際上當(dāng)時我的第四部都還沒有寫,他是找了五六位大學(xué)生組成一個寫作團,就把它寫出來了,賣得也很好。賣的時候還說明這個是那個假版,你們不用看正版溫瑞安了,看我們這些人吧。因為我們比他寫得好,而且還便宜。”
公然的盜版,對于作者來說,意味的是來自市場的背叛和傷害。出版社為搶奪資源而進行的內(nèi)幕斗爭,很多無從知道,但經(jīng)歷了那樣一個時期至今,一朝被蛇咬、十年怕井繩的敏感已經(jīng)在今天的溫瑞安身上留下印記。
“一輩子無從大過,但常替人背黑鍋?!獪鼐迋b寫作臺上‘座右銘之一’”、“我寫小說是一種反抗,我寫詩只是過癮”……2010年5月,溫瑞安在網(wǎng)易的微博開通,用“溫巨俠”自稱。微博內(nèi)容起初多為人生感想,抑或電影評論,寫作心得、武俠等等,但評論轉(zhuǎn)發(fā)幾乎寥寥。
#俠道相逢#的出現(xiàn)改變了這種景況。這是溫瑞安在自己微博上新開設(shè)的“微武俠”寫作話題和體裁,現(xiàn)在寫到的第十七篇是關(guān)于穿越的。在微博固有限定字數(shù)內(nèi),用武俠的文風(fēng),評古諷今,#俠道相逢#推出后,引起不小關(guān)注。
對于微武俠,寫詩歌出道的溫瑞安,認為寫起來真的很簡單。對于這種被外界關(guān)注的新文體,他并未表現(xiàn)出新鮮之感。
相反,他念念不忘過去那段時間里寫過的刀鋒凌厲的文字,“要是再給我重寫一次,有很多情節(jié),我不一定會這樣寫。至少,我從來沒有陷害過我的兄弟朋友,也從來沒有真正對陷害過我的兄弟朋友做過報復(fù)。我何必要這樣寫?讓天下的人誤解我,讓疼惜我的人為我擔(dān)心?當(dāng)時心里所受的委屈,要在書中靠劍氣宣泄,原來我只是一個不夠深沉奸詐的性情中人,在人世間的風(fēng)波險惡中,成為一個眾矢之的、被傷害斬除的對象?!?br/> 溫瑞安沉入深深的自我審視之中。
他會說,中國內(nèi)地對自己最好的是他太太。言下之意,除卻幸福,也帶有對中國內(nèi)地出版市場欲言又止的復(fù)雜情感。
現(xiàn)在問他最后悔的事情是什么,他答:人生憾事太多,再多百數(shù)十件又何妨。
#俠道相逢#節(jié)選
#俠道相逢#13炫富:乾隆一次微服出巡,見一女子,眉目俊俏,大白天,穿著極其華麗,穿金戴銀,翠玉寶石,撩人視線,且手挽康熙牌鹿絨皮袋,手持雍正牌珍珠手箕,窮侈極奢。乾隆不禁問:“汝何人也?這般高貴!”女答:“我姓葛,叫妹妹,我們現(xiàn)在不反清也不復(fù)明了,就富起來了?!鼻≡寙枺骸澳隳睦锶耍侩`屬何部?”女笑:“紅花十字會理事。”
#俠道相逢#12倩女忽悠魂:豬八戒死