同濟(jì)大學(xué)的三名法國留學(xué)生,因擺攤賣法式薄餅而遭到城管驅(qū)趕。攤販與城管,法蘭西與中國,在這個(gè)充滿戲劇元素的上海街頭,互相打量。
5月28日上午,同濟(jì)大學(xué)法國留學(xué)生Jeanne的電話響了,隨即她用抱歉的語氣回,“我正在接受記者采訪?!币慌缘腏ulien立刻做出一副名人式的高傲氣派,用力叩擊左手腕上的手表,“現(xiàn)在不行,媒體正糾纏不休呢。”接著大笑起來。
5月21日晚上,Julien 腳踏白色的三輪車,好友Benoit坐在車中的閃亮木柜上。車前掛著的木牌上噴了藍(lán)色的四個(gè)字:法式薄餅。他們順利地轉(zhuǎn)過一個(gè)大彎,抵達(dá)同濟(jì)大學(xué)赤峰路南門。第二天亦是如此。只不過,這次他們不無驚訝地發(fā)現(xiàn),有兩位記者在等著他們。
“五份中文報(bào)紙以及網(wǎng)上數(shù)十家外文媒體,上面都有我們的臉!”因加入上海黑暗料理界并遭遇城管,這三位法國留學(xué)生一下子紅了。過了一星期,更熟知中國的Jeanne才跟Julien、Benoit解釋什么叫做圍脖。在那個(gè)陌生的社交網(wǎng)絡(luò),他們的臉在兩天內(nèi)被轉(zhuǎn)載了數(shù)千次。
中國小販的智慧
使用三輪車售賣法式薄餅,Julien等人再三強(qiáng)調(diào),是一個(gè)再單純不過的設(shè)計(jì)項(xiàng)目。
同是來自法國凡爾賽建筑學(xué)院,Julien自去年9月到同濟(jì)大學(xué)留學(xué)一年,而Benoit則于年初到上海一家意大利公司實(shí)習(xí)。在一門課上,Julien遇到來自法國里昂城市規(guī)劃學(xué)校的Jeanne。
傍晚過后,上海各無證攤販紛紛出街,尤其是高校附近,被戲稱為上海高校黑暗料理界。 “在法國,真正的法式食物都必須花不少錢。沒錢就吃麥當(dāng)勞。但現(xiàn)在,我們?nèi)ソ稚系牧鲃由特溎抢?,花很少的錢吃到正宗的中國食物。”常愛咬食指的Julien說。
Julien等人在中國的流動攤販那里找到了既管肚子飽又刺激味蕾的中國式街食。談到吃,三個(gè)人都樂不開支。
他們并不擔(dān)心黑暗料理界的衛(wèi)生問題。“全中國都在吃,我們怕什么?”經(jīng)常去便宜餐館的Julien也沒發(fā)現(xiàn)不潔凈的餐具。聽說過奶粉中毒事件的Jeanne有不同的看法,“中國的食品衛(wèi)生問題,確實(shí)比法國嚴(yán)重些。這些問題是長期存在的,短時(shí)間內(nèi)無法發(fā)現(xiàn)?!?br/> 最關(guān)鍵的是,在法國,他們無法觀察到如下神奇的把戲:美味的食物在大街小巷流動攤販的兜旋中,像魔術(shù)師手里的鮮花一樣爭相競妍地盛開。來自城市規(guī)劃專業(yè)的Jeanne用上了空間概念,“跟一般的餐館相比,他們的工作空間如此狹小,卻又如此沒有盡頭,因?yàn)樗麄兛梢圆煌5馗鼡Q場所?!?br/> 學(xué)建筑設(shè)計(jì)的Julien和Benoit看到另一面,“這些流動攤販來自中國的底層百姓,利用最少的資源實(shí)現(xiàn)了設(shè)計(jì)師所追求的組織化和效率化。”
每一次Julien去買拉面,眼前都會出現(xiàn)這樣的場景:流動攤販站在那里,軀體無須移動。事先所有要用上的材料都放在了各自很合適的的位置。一晃眼,他們已經(jīng)搞定一切。
Julien認(rèn)為,這是中國百姓在日常生活實(shí)踐中的設(shè)計(jì)?!斑@些人幾乎是從零開始,用這樣最簡單,卻最可行的方式實(shí)現(xiàn)生存。”他仔細(xì)觀察黑暗中的魔術(shù)師手中的每一樣零件,從一小塊食材到塑料盒,再到隨車所附的修理工具。
從2月開始,Jeanne和Julien開始整天念叨著關(guān)于 “三輪車魔術(shù)師”的策劃,而Benoit也常加入討論。
展示法國文化
這個(gè)項(xiàng)目辛苦的地方,主要是找齊所需的各項(xiàng)材料。在臨平路,Julien發(fā)現(xiàn)一位收廢品的中年男子和他身后那輛長滿鐵銹的三輪車。中年男子一口咬定600元的價(jià)位。Julien知道,一輛全新的三輪車需要1200元。雖然這不是一個(gè)營利項(xiàng)目,但還是要控制成本。
“很別致的車子。”模仿蝙蝠俠座騎而被命名為“Faguomobil”的三輪車驚艷了同濟(jì)黑暗料理界的同仁及圍觀學(xué)生?!扒謇砣嗆嚿翔F銹的那個(gè)下午,空氣中到處銹塵飛揚(yáng)?!彼麄兘又鴮④囎訃娚习灼幔囕喿觿t是顯眼的深紅色。
在學(xué)校附近的木材中心,他們花180元買到三平方米有余的木板。Julien和Benoit將其切割、組裝成一個(gè)干凈閃亮的木柜子,恰如其分地嵌入三輪車的后座中。木柜子分為兩部分,靠近車頭的空間內(nèi)放置煤氣瓶,另一邊的四周貼滿保鮮鋁膜。
大部分工作是在同濟(jì)阿爾托設(shè)計(jì)工廠完成的。他們簡直愛死這個(gè)地方了,“這里代表著創(chuàng)意和分享?!卑柾性O(shè)計(jì)工廠非常寬敞,靠里的一個(gè)房間內(nèi)墻上掛著齊全的工具。由于木材不夠,Benoit將工作室儲有的幾截竹筒懸在木柜一邊,既通風(fēng)又便于收放維達(dá)紙巾等物件。工作室里一位樂于助人的女生幫他們查到“法式薄餅”這四個(gè)中文字。上周三阿爾托設(shè)計(jì)工廠生日,慶祝的方式之一便是“法式薄餅”項(xiàng)目的分享過程。
Jeanne 比兩個(gè)男孩更懂得機(jī)械科學(xué)。柜子上設(shè)置了三個(gè)紅白相間的開關(guān),是為了配合Jeanne 尚未完成的照明及音樂系統(tǒng)。“因?qū)I(yè)不同,我更想要實(shí)際的東西,但Julien喜歡漂亮?!弊咴诼飞?,Jeanne說完這話,Julien回頭更正,“不,我們希望做事情可以漂亮而實(shí)際,要享受過程?!?br/> 漂亮而實(shí)際,就像他們選擇賣法國薄餅。簡單快速的制作,又可以展示法國文化。為了讓一切看上去更接近表演,Julien特地戴上了頂紅色貝雷帽。肢體語言豐富的他經(jīng)常手舞足蹈,購買者可欣賞黑巧克力在煎餅的熱氣中慢悠悠融化。
“因?yàn)橐惺诫u蛋餅不一樣,我們專做甜的薄餅。”Jeanne說。
為找到合適的平底鍋,他們尋問賣餅大媽。對方的答案讓他們面面相覷:這是我們祖宗傳下來的。
是離開,不是逃跑
“如果他們趕我們走,我們就走?!蹦猩鷤兩辖智岸枷牒昧?,要是其他流動商販因新人占領(lǐng)地盤不滿,他們就離開?!斑@是他們艱苦的生活,這是生存?!?br/> 21日晚7點(diǎn)左右,Julien騎著“Faguomobil”抵達(dá)南門,很快地相中了一個(gè)好位置。其他的男女商販在一旁,表情友好。Julien餓了,跟一旁的大叔要了份面。正要給錢,對方笑著拒絕了。
炒飯大叔半蹲下來,認(rèn)真觀察“Faguomobil”,皺紋里溢出笑意?!斑@個(gè)輪子,是上了漆吧?”他繼續(xù)提了些關(guān)于車子的問題。Julien認(rèn)為這很正常,因?yàn)槿嗆噷α鲃由特渷碚f太重要了。
Julien沒料到,黑暗料理界“競爭者”這個(gè)標(biāo)簽沒有被貼在他們身上,相反,他們看上去“挺好玩”。在賣炒飯的大叔看來,這無非是些來體驗(yàn)生活的孩子。
漸漸地,很多學(xué)生撐著傘圍觀過來。深藍(lán)色的遮陽傘無法抵擋住軟飄飄的陰雨,雨滴滲入Julien的條紋針織衫。附近一個(gè)水果大媽感慨,外國人為了賺點(diǎn)錢也不容易,冒著感冒的風(fēng)險(xiǎn);另一個(gè)涼皮大媽則早已露出鄙夷神色,這些留學(xué)生真丟法國人的臉。
關(guān)于法式薄餅的具體情節(jié),中國同仁們并不感興趣?!安魂P(guān)我們的事,我們各做各的?!币桓钡恼Z氣。
8點(diǎn)多,同濟(jì)大學(xué)學(xué)生楊科杰要了兩份法式薄餅,順便和Julien提起,“中國城管就像美國中央情報(bào)局,遇到就要逃跑”。城管——這個(gè)天上掉下來的名詞,楊科杰看著Julien等人的表情從茫然轉(zhuǎn)為震驚。
幾乎就在那一刻,一輛灰色的城管車從黑暗中駛來。Julien看到四周的小攤販停下手中的活,踏上車子作鳥獸散。
小攤販們目標(biāo)一致,“自己逃要緊,誰還管別人。”
Julien和Benoit急忙做完第二個(gè)餅,也是當(dāng)天的第44個(gè)法式薄餅,遞給楊科杰。混亂中,他們把食材用具裝進(jìn)木柜里,然后,他們強(qiáng)調(diào)自己“沒有逃跑”:“我們跟所有攤販每天做的事情一樣,就是離開。”
“第一次面對強(qiáng)權(quán)”的楊科杰回寢后,在社交網(wǎng)站上用咆哮體回憶了一場嘉年華。這篇以“法國薄餅大戰(zhàn)城管”為結(jié)局的文章,被多家網(wǎng)媒轉(zhuǎn)載。
Julien則指出其實(shí)雙方并沒有激烈沖突,場面沒有網(wǎng)文般夸張?!皬念^到尾,城管坐在車?yán)镫p手交叉于胸前,等待所有的人散開。”
很快,這場自發(fā)的行動引起多方關(guān)注。在上海出入境管理局跟學(xué)校溝通之前,同濟(jì)留學(xué)生辦公室已將留學(xué)簽證不允許進(jìn)行經(jīng)營性活動的規(guī)定告知Julien和Jeanne。經(jīng)協(xié)商后,他們達(dá)成一個(gè)共識:法式薄餅的項(xiàng)目將作為免費(fèi)的校園文化活動繼續(xù)。
外國人擺攤的概率太小,楊浦區(qū)城管大隊(duì)并不太緊張?!叭绻麄冊俪霈F(xiàn),我們也就教育一下。教育若無效,那他們接到的處罰會無異于中國人?!睏钇謪^(qū)城管大隊(duì)辦公室的工作人員稱。
民間的反應(yīng)呢?有小販看到記者,破口發(fā)泄,“你們還來?都是因?yàn)槟銈儯枪芙鼇砉艿酶鼑?yán)了,以前我們還能擺到9點(diǎn)。”圍觀的網(wǎng)友們則為上海黑暗料理界國際化進(jìn)程的急速剎車深感遺憾。
“后來才有朋友告訴我們這是違反法律的。”剛從歐洲回來的Jeanne有點(diǎn)后怕,一個(gè)周末而已,事情怎么變得如此瘋狂?
這場經(jīng)歷就像一場荒誕的夢境,他們心有余悸,“至今不敢相信?!?br/> 他們不想對“城管”這件事發(fā)表太多看法?!爸袊淖兓欤覀兌锰?。”他們也學(xué)到很多,包括對中國媒體的認(rèn)識,“跟全世界的媒體一樣,喜歡吸引眼球的東西”。
Julien震驚的是,在他們手忙腳亂時(shí),中國小攤販卻一溜煙跑了,他們是怎么做到的?