無(wú)論北京還是臺(tái)北，故宮博物院的故事都應(yīng)該共同回響著86年前故宮博物院宣告成立時(shí)，清室善后委員會(huì)通報(bào)故宮博物院成立時(shí)向在場(chǎng)的人們說(shuō)的那句話：“從今日起，這個(gè)地方屬于每一個(gè)國(guó)民了?！?br/>　　
　　1925年10月10日下午2點(diǎn)，在原來(lái)的明清皇宮紫禁城的乾清宮內(nèi)舉行了一個(gè)被稱(chēng)為“故宮博物院”的文化機(jī)構(gòu)的開(kāi)幕典禮。從此“故宮”的形象發(fā)生了質(zhì)的改變：皇宮的政權(quán)象征意義被民權(quán)、文化共享的意義所取代。其誕生之匆忙、籌辦開(kāi)館之緊張— 9月29日清室善后委員會(huì)才作出成立故宮博物院的決議，距開(kāi)館只有12天 —原因是為了杜絕清室復(fù)辟的政治斗爭(zhēng)需要。
　　人們甚至從名稱(chēng)的變化上也能體會(huì)到政治的意味。今天的中國(guó)人恐怕都知道故宮，但是講“紫禁城”的恐怕就少了很多。故宮與紫禁城有什么區(qū)別？從紫禁城變?yōu)楣蕦m博物院，這是時(shí)代轉(zhuǎn)折的象征。但是至今在西方國(guó)家出版的旅游小冊(cè)子里，時(shí)常還是稱(chēng)之為“紫禁城”（The Forbidden City），因?yàn)閷?duì)于西方讀者來(lái)說(shuō)，他們更需要喚起的不是哪個(gè)政權(quán)的合法性意識(shí)，而是對(duì)一個(gè)文化他者的神奇想象。
　　美國(guó)學(xué)者塔瑪拉·哈里希指出：“故宮博物院體現(xiàn)了現(xiàn)代國(guó)家歷史建構(gòu)的一個(gè)重要悖論：既需要切斷當(dāng)前（后帝國(guó)時(shí)代）與帝國(guó)過(guò)去的聯(lián)系；又要保持與古代文化與文明的一種關(guān)聯(lián)感和延續(xù)性，因?yàn)楝F(xiàn)代身份認(rèn)同由此而來(lái)”。切斷與延續(xù)，這的確是對(duì)中國(guó)政治與文化悖論非常準(zhǔn)確的描述，我們對(duì)兩個(gè)故宮（嚴(yán)格的說(shuō)法是“一宮兩院”）的故事的思考不妨就從這里延伸出來(lái)。
　　
　　世界上有了兩個(gè)故宮
　　1965年，中國(guó)農(nóng)歷乙巳年，蛇年。
　　這一年中國(guó)大陸發(fā)生了不少大事，如西藏自治區(qū)的建立、前國(guó)民黨政府代總統(tǒng)李宗仁和夫人從海外抵達(dá)北京等。還有一件是首次人工合成了結(jié)晶牛胰島素，后來(lái)我們一直都沒(méi)有明白其科學(xué)上的道理，只知道這是“偉大成就”。從宏觀來(lái)看，這一年全國(guó)工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值2235億元，國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整全面完成，據(jù)稱(chēng)是新政權(quán)建立后最好的年份。還有一件真正影響巨大的事件：姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》在11月10日的上?！段膮R報(bào)》發(fā)表，后來(lái)人們才知道這是“文革”風(fēng)暴的前奏。
　　這一年的11月12日，中國(guó)大陸似乎沒(méi)有什么大事。這一天的《人民日?qǐng)?bào)》頭版是關(guān)于辦農(nóng)村醫(yī)院的報(bào)道，第六版刊登了一首后來(lái)我們都很熟悉的歌曲：《王杰的槍我們扛》。與臺(tái)灣有關(guān)的是在第二版刊登的報(bào)道《民革中央委員會(huì)集會(huì)紀(jì)念孫中山先生誕辰九十九周年》，民革副主席程潛在講話中“寄語(yǔ)在臺(tái)灣的國(guó)民黨人”，“反對(duì)全體中國(guó)人民的死敵美帝國(guó)主義”，希望臺(tái)灣軍政人員“相率歸來(lái)”。
　　整個(gè)中國(guó)大陸上恐怕沒(méi)有多少人知道這一天對(duì)于中華民族文化的意義：在這一天，臺(tái)北故宮博物院成立；從這一天開(kāi)始，世界上同時(shí)有了兩個(gè)故宮博物院。
　　那一天在場(chǎng)見(jiàn)證了這個(gè)時(shí)刻的人很多，但是恐怕沒(méi)人比滿族人那志良先生的憶述更有意義，因?yàn)樗麖?924年加入清室善后委員會(huì)工作之后，一直供職于故宮（前后兩個(gè)故宮）；他親歷了故宮博物院成立、文物南遷、文物精品運(yùn)臺(tái)和成立臺(tái)北故宮的各個(gè)時(shí)期，可以說(shuō)他是最貼近故宮文物的守護(hù)者和見(jiàn)證人。關(guān)于1965年11月12日這一天，他說(shuō)：
　　一九六五年十一月十二日，是國(guó)父孫中山先生百年誕辰，故宮博物院就選定了這一天舉行開(kāi)幕典禮。開(kāi)幕的那一天，外雙溪真是熱鬧極了，山上山下，停滿了汽車(chē)。開(kāi)幕典禮開(kāi)始，由“行政院院長(zhǎng)”嚴(yán)家淦主持剪彩儀式，故宮博物院主任委員王云五致開(kāi)幕詞，大意是說(shuō)：這個(gè)新館的成立，有賴(lài)于故“副總統(tǒng)”陳誠(chéng)先生的大力支持；又蒙友邦的贊助，以援款協(xié)助建修新館；又承“總統(tǒng)”指示，嚴(yán)“院長(zhǎng)”之贊同，把這個(gè)新館，作為國(guó)父永久之紀(jì)念，定名為中山博物院，在國(guó)父百年誕辰之日，中山博物館正式落成意義更為重大?！靶姓骸眹?yán)家淦“院長(zhǎng)”的演說(shuō)，強(qiáng)調(diào)這個(gè)館名定名為中山博物院的恰當(dāng)，他說(shuō)：
　　嚴(yán)“院長(zhǎng)”講完，美國(guó)新聞處處長(zhǎng)韓德森John Henderson代表美國(guó)政府致賀詞，也是贊成把這個(gè)新館，定名為中山博物院。剪彩儀式完畢，由孫科博士為國(guó)父銅像揭幕，他也有演說(shuō)，他的講詞中，沒(méi)有談到博物院定名的問(wèn)題，而注意在銅像……
　　這里不得不插進(jìn)來(lái)說(shuō)明的是，由于手頭沒(méi)有臺(tái)灣版原書(shū)，這里的文字引自黃山書(shū)社2008年版那志良的《我與故宮五十年》第224頁(yè)。根據(jù)該版的“出版說(shuō)明”，上引文字中的紀(jì)年和雙引號(hào)，應(yīng)該都是經(jīng)過(guò)了“技術(shù)性調(diào)整”。指出這一點(diǎn)是為了說(shuō)明，即便是在今天，文化符號(hào)（紀(jì)年、機(jī)構(gòu)名號(hào)）使用中的“政治正確性”仍然在大行其道，這種陰影甚至在目前“兩宮”高調(diào)交流的蜜月中仍然存在。例如，2009年2月臺(tái)北故宮博物院訪問(wèn)團(tuán)來(lái)北京訪問(wèn)交流，被媒體稱(chēng)作“文化破冰之旅”，但是加在臺(tái)北的故宮博物院之上的雙引號(hào)處處可見(jiàn)。在這里由雙引號(hào)所表達(dá)的那種特殊含義在我們的政治正確傳統(tǒng)中無(wú)非就是“所謂的”的意思，即便說(shuō)是親兄弟，仍然是“所謂的”故宮博物院，在正統(tǒng)與非正統(tǒng)的問(wèn)題上還是來(lái)不得半點(diǎn)含糊。
　　還是回到1965年那一天吧。
　　開(kāi)幕這一天，大批的文物其實(shí)還沒(méi)有從臺(tái)中、北溝運(yùn)來(lái)，只是運(yùn)來(lái)了作開(kāi)幕展覽的文物。為什么眾多要人在開(kāi)幕詞中都強(qiáng)調(diào)命名為中山博物院的正確性呢？這恰好又是彼時(shí)彼岸體現(xiàn)“政治正確性”的最好例子。據(jù)那志良說(shuō)，最初在這里立館址地界的時(shí)候，界樁石柱上寫(xiě)的是“故宮中央博物院地基”，但1962年6月18日舉行奠基典禮的時(shí)候，奠基石上寫(xiě)的是“國(guó)立故宮博物院新館奠基”的字樣；到了1965年10月工程快完成時(shí)，蔣“總統(tǒng)”來(lái)此視察時(shí)因知道開(kāi)幕日期定在孫中山誕辰之日就隨意說(shuō)了句“定名為中山博物院，豈不更有意思？”，得到了“行政院院長(zhǎng)”嚴(yán)家淦等很多人的贊同，其理由之中就包含有等到將來(lái)“反攻”勝利，故宮博物院與中央博物院分別重返北京和南京，這個(gè)“中山博物院”就轉(zhuǎn)為正式機(jī)構(gòu)。在這里傳達(dá)出的意味是，故宮本不應(yīng)出現(xiàn)在這臺(tái)北郊外的西外雙溪的小山下，目前只是暫棲身而已。當(dāng)然，這個(gè)“中山博物院”雖然在政治上正確，但在文化上還是無(wú)法與“故宮”相比，后來(lái)還是改為“國(guó)立故宮博物院”。
　　但是，無(wú)論如何暫棲身，臺(tái)北故宮博物院自成立之后就踏踏實(shí)實(shí)地繼續(xù)安頓文物、擴(kuò)充建筑、組織展覽、舉辦學(xué)術(shù)活動(dòng)、出版學(xué)術(shù)與普及刊物，一切都迅速走上了正軌。
　　這就是在切斷之后的延續(xù)，從某種角度來(lái)看似乎是對(duì)1949年在北京故宮發(fā)生的“切斷與延續(xù)”的另一種復(fù)制。
　　
　　切斷與延續(xù)
　　這兩個(gè)故宮的的確確“本是同根生”，這條根就是清代宮廷：北京故宮的藏品有85%、臺(tái)北故宮的藏品有92%都是來(lái)自清宮。當(dāng)然，兩個(gè)故宮在文化遺產(chǎn)的形態(tài)和價(jià)值上的最大區(qū)別在于，北京故宮首先是擁有世界最大最完整的古代建筑群，堪稱(chēng)為中華民族規(guī)模最大的文化不動(dòng)產(chǎn)，然后才是那些珍貴的藏品；而臺(tái)北故宮的文化價(jià)值盡在其藏品之中，從這個(gè)角度來(lái)看兩者的不可比性就很明顯。但是，從中華民族的文化傳承來(lái)看，兩個(gè)故宮本來(lái)就是一個(gè)整體。雖然由于歷史的原因而南北分隔，在漫長(zhǎng)的歲月中曾經(jīng)斷絕了交往，但是文化上的血脈同根、理氣同源是多長(zhǎng)的時(shí)光都無(wú)法改變的。
　　然而，如果我們今天還僅是津津樂(lè)道于兩個(gè)故宮博物院的輝煌而曲折的歷史和那些人與事的回憶錄，如果還僅僅是從“文化遺產(chǎn)”和“博物館”的角度來(lái)研究故宮、研究1965年出現(xiàn)兩個(gè)故宮的意義，恐怕我們會(huì)放過(guò)了許多起碼是更值得揭示的意義：從宏觀的方面說(shuō)，如對(duì)確立國(guó)家政治形象的作用、對(duì)民族身份認(rèn)同的價(jià)值、對(duì)形成歷史想象共同體的作用等等。其實(shí)從古代的“問(wèn)鼎”之說(shuō)和“泗水撈鼎”的故事中，中國(guó)人早已把國(guó)寶典藏與政權(quán)合法性緊密聯(lián)系在一起。同樣的道理，在法國(guó)大革命的高潮中盧浮宮博物館于1793年成功開(kāi)放，“其意圖是向國(guó)內(nèi)的批評(píng)家和外國(guó)觀察家表明革命政府的穩(wěn)定性，它所具有的力量和足以有效地保護(hù)國(guó)家遺產(chǎn)的能力”。
　　
　　而從微觀的角度來(lái)看，兩個(gè)故宮在機(jī)構(gòu)組成、運(yùn)作方式與政治網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系等方面呈現(xiàn)出不同的特征，正是這些特征導(dǎo)致了實(shí)現(xiàn)公民共享價(jià)值的差異。從這個(gè)角度來(lái)看，如果說(shuō)在歷史上曾經(jīng)有過(guò)三個(gè)故宮也是不無(wú)道理的：大陸民國(guó)時(shí)期的故宮、北京故宮和臺(tái)北故宮。其間的關(guān)系明顯地呈現(xiàn)出切斷與延續(xù)的性質(zhì)。
　　
　　故宮到底是誰(shuí)的？
　　在1925年9月29日由善后委員會(huì)通過(guò)的《故宮博物院臨時(shí)組織大綱》、《故宮博物院臨時(shí)董事會(huì)章程》、《故宮博物院臨時(shí)理事會(huì)章程》等文件中，牢固地確立了一種以董事會(huì)為最高權(quán)力機(jī)構(gòu)、以理事會(huì)為執(zhí)行機(jī)構(gòu)的組織運(yùn)作形式，從一開(kāi)始就體現(xiàn)了國(guó)民委托、社會(huì)各界學(xué)者名流共同裁定與監(jiān)督和專(zhuān)業(yè)部門(mén)具體運(yùn)作的模式，其最大特征就是國(guó)有文物資源的社會(huì)化監(jiān)管。
　　1965年開(kāi)館的臺(tái)北故宮博物院的決策、監(jiān)督機(jī)構(gòu)把理事會(huì)改名為委員會(huì)，職權(quán)更是擴(kuò)大了一些，如收購(gòu)文物，除了請(qǐng)專(zhuān)家審查之外，一定要提到委員會(huì)討論決定。第一屆的委員會(huì)的主任委員是王云五，常務(wù)委員有王世杰、李濟(jì)等七人，委員有孔德成等27人。博物院內(nèi)部自院長(zhǎng)以下只有古物組、書(shū)畫(huà)組、總務(wù)處、出版室、秘書(shū)室、安全室、登記室、會(huì)計(jì)室、人事室和展覽委員會(huì)共十個(gè)部門(mén)（參見(jiàn)那志良前引書(shū)）。
　　在北京，1949年以后故宮博物院的組織機(jī)構(gòu)進(jìn)行多次調(diào)整。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1952年7月到1966年4月，經(jīng)過(guò)13次調(diào)整變動(dòng)，最后確定為：院長(zhǎng)辦公室、政治部、業(yè)務(wù)工作部、群眾工作部、古建管理部、行政處；2000年變?yōu)閾碛性恨k公室、人事處、計(jì)財(cái)處、國(guó)際交流處、資料信息中心、保衛(wèi)處、開(kāi)放管理處、工程管理處、古建部、行政服務(wù)中心、研究室、宮廷部、古器物部、古書(shū)畫(huà)部、展覽宣教部、文?？萍疾?、圖書(shū)館、紫禁城出版社、黨委辦公室、工會(huì)、團(tuán)委、紀(jì)檢監(jiān)察處、審計(jì)處、離退休人員服務(wù)處、經(jīng)營(yíng)管理處等25個(gè)部處；到今天，現(xiàn)有機(jī)構(gòu)是31個(gè)：院辦公室、人事處、計(jì)劃財(cái)務(wù)處、外事處、審計(jì)處、法律顧問(wèn)處、經(jīng)營(yíng)管理處；黨委辦公室、紀(jì)檢監(jiān)察辦公室、工會(huì)、團(tuán)委、離退休人員管理處；文物管理處、科研處（研究室）、古書(shū)畫(huà)部、古器物部、宮廷部、文物保護(hù)科技部、展覽部、資料信息中心、圖書(shū)館、古建部、宣傳教育部；保衛(wèi)處、開(kāi)放管理處、工程管理處、基建處、行政服務(wù)中心；文化服務(wù)中心、紫禁城出版社、古建修繕中心。（據(jù)鄭欣淼《天府永藏：兩岸故宮博物院文物藏品概述》第50～53頁(yè)，紫禁城出版社，2008年8月。）
　　這是一份什么樣的組織結(jié)構(gòu)名冊(cè)呢？“兩宮”的規(guī)模大小之別恐怕不是造成這種反差的根本性原因。至今也沒(méi)有由社會(huì)各界人士參與的董事會(huì)作為最高的權(quán)力、監(jiān)督機(jī)構(gòu)，難怪在近來(lái)這段日子發(fā)生的故宮“幾重門(mén)”風(fēng)波之余，很多人在問(wèn)：故宮到底是誰(shuí)的？
　　再回到1965年吧。
　　這一年的北京故宮應(yīng)該是有著很不錯(cuò)的光景。這一年故宮完成的古建保養(yǎng)修繕工程是皇極殿、寧壽門(mén)、貞順門(mén)下架油飾工程竣工。這一年北京故宮經(jīng)過(guò)挑選，接收了245件溥儀攜出宮外、最后向政府主動(dòng)交代的古文物、稀有珍寶、宮廷用品及價(jià)值很高的藝術(shù)品。這一年故宮博物院的宮廷原狀、歷代藝術(shù)、專(zhuān)題展覽三大系列的陳列基本完成，形成以明清兩代皇宮為院址，以宮廷歷史、宮殿建筑和歷代藝術(shù)品為主要內(nèi)容的中國(guó)古代文化藝術(shù)綜合性博物館。但是“文革”風(fēng)暴馬上就要席卷而來(lái)了。幸虧由于故宮的象征性地位，使它很快得到了保護(hù)。
　　在臺(tái)北故宮博物院，運(yùn)臺(tái)文物很快得到一個(gè)適當(dāng)?shù)谋４姝h(huán)境。1969年制定的《國(guó)立故宮博物院藏品征集辦法》有效地在臺(tái)灣展開(kāi)增加藏品的行動(dòng)。目前所有書(shū)畫(huà)、銅器、瓷器、玉器、漆器、琺瑯、雕刻、文具、圖書(shū)、文獻(xiàn)及其他工藝品，連同整理后的檔案30余萬(wàn)件及受贈(zèng)、收購(gòu)1萬(wàn)余件，總計(jì)共有約65萬(wàn)件文物。1989年，由“國(guó)立故宮博物院管理委員會(huì)”聘請(qǐng)社會(huì)學(xué)者、專(zhuān)家四十余人組成委員小組，再次進(jìn)行全院藏品文物的清點(diǎn)檢驗(yàn)，至1991年5月完成。
　　過(guò)去社會(huì)上流傳過(guò)一種北京故宮是“有宮無(wú)寶”、臺(tái)北故宮是“有寶無(wú)宮”的說(shuō)法，自然是很不符合實(shí)情的。原先北京故宮對(duì)外宣布是150萬(wàn)件文物，今年1月底正式公布了現(xiàn)有藏品為1807558件。這是故宮自1925年10月10日建院以來(lái)，第一次在藏品數(shù)量上公布全面而準(zhǔn)確的數(shù)字。但是要實(shí)現(xiàn)這些屬于全民所有的文化遺產(chǎn)的真正共享，無(wú)疑還有很漫長(zhǎng)的路要走。而最近人們對(duì)于故宮發(fā)生的以“會(huì)所門(mén)”為標(biāo)志的商業(yè)化浪潮的強(qiáng)烈質(zhì)疑，更反映了對(duì)文化共享前景的深深憂慮。
　　在今天，回顧兩個(gè)故宮的故事，我們意識(shí)到所謂的“故宮學(xué)”— 如果的確可以像敦煌學(xué)那樣擁有自己的學(xué)科性的話—應(yīng)該包含有更多與故宮的外部文化歷史相關(guān)聯(lián)的維度和主題，應(yīng)該使“故宮”折射出更豐富、更敏感的20世紀(jì)中國(guó)歷史內(nèi)涵。比如說(shuō)關(guān)于1965年以后的臺(tái)北故宮，在那個(gè)國(guó)際冷戰(zhàn)的大氣候之下，天曉得有多少西方學(xué)者、文化遺產(chǎn)的愛(ài)好者把這里視為接近中國(guó)偉大的藝術(shù)傳統(tǒng)的唯一通道？在20世紀(jì)后半期西方學(xué)術(shù)界對(duì)中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)的研究中，臺(tái)北故宮博物院所起到的作用與影響恐怕是無(wú)與倫比的。在2000年以后，臺(tái)北故宮博物院的收藏有向東南亞、南太平洋區(qū)域發(fā)展的趨向，這是否也反映出一種從舊式皇宮藏品邁向區(qū)域人類(lèi)學(xué)藏品的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的可能性呢？與此相比，北京的“故宮學(xué)”是否也應(yīng)該在發(fā)展視野上有所拓展呢？
　　無(wú)論北京還是臺(tái)北，故宮博物院的故事都應(yīng)該共同回響著86年前故宮博物院宣告成立時(shí)，清室善后委員會(huì)通報(bào)故宮博物院成立時(shí)向在場(chǎng)的人們說(shuō)的那句話：“從今日起，這個(gè)地方屬于每一個(gè)國(guó)民了。”
　?。ㄗ髡邽閺V州美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系教授、港臺(tái)文化藝術(shù)研究所所長(zhǎng)）