5月5日傍晚，放學(xué)時(shí)間，廣州16中校門口，學(xué)生魚貫而出。
　　這是一座處在越秀區(qū)繁華鬧市的中學(xué)，校園周邊有擁擠的醫(yī)院、時(shí)髦的夜店、喧鬧的商業(yè)街，校門往左是地鐵站，往右也是地鐵站。
　　“舉牌男”陳逸華正是就讀于這里。他隨著放學(xué)的同學(xué)走出校門，16歲的他顯得如此顯眼：不但長(zhǎng)得比其他男孩高大，而且，他沒(méi)有穿校服。
　　他的裝備也非常引人注目：一手提著文件夾，一手提著由兩支家用丫杈和一張厚紙組成的告示牌。出了校門后，拐左，向離學(xué)校最近的地鐵烈士陵園站走去。
　　他已經(jīng)壓抑很久了。他的煩惱很多，有屬于16歲少年的煩惱，譬如成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)；有作為廣州人的煩惱，譬如對(duì)老街區(qū)被拆工程的反對(duì)。其中，廣州地鐵一號(hào)線16個(gè)車站的“統(tǒng)一化”翻新，成了他最近最大的煩擾。他強(qiáng)烈反對(duì)翻新工程要用統(tǒng)一的灰色代替原來(lái)的一站一色。
　　往前推一天，是“五四”青年節(jié)；再往前一天，也就是5月3日，這個(gè)廣州少年做了一件轟動(dòng)全城的事：走上街頭，舉起紙牌，表達(dá)意見。兩天后，他成為媒體追逐的焦點(diǎn)。
　　他試圖通過(guò)自己的公開呼吁，影響廣州地鐵的翻新工程。結(jié)果，僅僅一個(gè)星期后，廣州地鐵公司公開宣布放棄地鐵一號(hào)線的原改造方案。他真的做到了。
　　
　　“慢熱，亂來(lái)，懷舊派”
　　“街邊太多人與車，繁華鬧市人醉夜。害怕下班等很久，懷念很久也不夠?！?br/>　　這句用粵語(yǔ)唱誦才顯平仄與押韻的歌詞，注釋著一張地鐵列車夜行的照片，成為了陳逸華微博的第一個(gè)帖。他還用繁體打了五個(gè)字：“愛(ài)你還愛(ài)你”。
　　陳逸華的微博標(biāo)簽是“慢熱，亂來(lái)，懷舊派”。他的懷舊情結(jié)，和其他土生土長(zhǎng)的廣州90后別無(wú)二致。譬如，早前流傳中山六路的騎樓會(huì)被拆掉，他就跑去拍照，在網(wǎng)上發(fā)帖反對(duì)，直到政府表示“一定不會(huì)拆”。
　　不過(guò)類似的煩憂總是源源不斷。他很快知道，廣州的另一條騎樓街又要拆遷，不由得再擔(dān)心起來(lái)?！岸鲗幝繁徊鹞艺媸呛芡葱?，知道中山六路騎樓不拆我很開心。我覺(jué)得有些東西需要保留?！?
　　摯愛(ài)的地鐵更讓他揪心。去年廣州地鐵一號(hào)線開始搞“統(tǒng)一化”翻新，新年剛過(guò)，楊箕站站廳墻面，一夜間就被拆了大半。陳逸華趕緊跑去拍照片，撿拾廢棄的瓷磚和墻片。
　　4月初，陳逸華的心情跌到了新的谷底。在一次去唱卡拉OK的路上，他看見，這個(gè)地鐵站廳的藍(lán)色天花板已經(jīng)換成了“統(tǒng)一化”的灰。藍(lán)色是這個(gè)少年最喜歡的顏色，他的手表是藍(lán)色的，他最愛(ài)的體育西地鐵站，曾經(jīng)也全是藍(lán)色的。
　　陳逸華想阻止這種事情繼續(xù)發(fā)生。4月里的幾個(gè)周末，他到地鐵一號(hào)線的各站去留影，考察，還和工作人員討論，不時(shí)埋怨上幾句。當(dāng)坐上地鐵四號(hào)線，看著站臺(tái)不同的顏色變換，他的心情會(huì)稍微好一點(diǎn)點(diǎn)。
　　廣州地鐵公司有一個(gè)針對(duì)乘客的服務(wù)總臺(tái)。憂心忡忡的陳逸華跑到那里，對(duì)工作人員說(shuō)，他反對(duì)“統(tǒng)一化”翻新，他反對(duì)破壞一號(hào)線原有的一站一色。不過(guò)，雖然每次工作人員都會(huì)記錄下他的意見，但從此便再無(wú)回音。
　　到4月底，陳逸華幾乎絕望了，“（地鐵）總臺(tái)掛你電話，站臺(tái)（工作人員）討厭你，你認(rèn)識(shí)的人就諷刺你。你就是一個(gè)傻瓜，隨便它全線統(tǒng)一變成醫(yī)院風(fēng)格吧，根本沒(méi)有人在乎……根本沒(méi)有半點(diǎn)希望，0.0000000000000000000001都沒(méi)有。”
　　
　　他真的去做了
　　很快，4月便過(guò)去了，5月到來(lái)。事情沒(méi)有起色，仍然是音訊全無(wú)，但陳逸華沒(méi)有放棄。
　　他不是輕易放棄自己想法的人。同學(xué)們說(shuō)，陳逸華為人灑脫，常守己見，盡管他的想法有時(shí)與周圍格格不入，譬如，他會(huì)抨擊老師“求業(yè)績(jī)”是一種錯(cuò)誤，或者質(zhì)疑學(xué)校，為什么把成績(jī)好和成績(jī)壞的學(xué)生分班施教。
　　陳逸華開始試著在網(wǎng)上發(fā)動(dòng)其他人支持他的想法。他貼出一篇大文章，從財(cái)政、文化等各方面抨擊“統(tǒng)一化”翻新，然后提出了那個(gè)后來(lái)廣為人知的、簡(jiǎn)潔的訴求：“地鐵一號(hào)線特色將被抹，站站統(tǒng)一或致識(shí)辨難。請(qǐng)支持聯(lián)名反對(duì)‘統(tǒng)一化’翻新行動(dòng)。”
　　他甚至開始印傳單，呼吁乘客簽名支持他?！盁o(wú)論結(jié)果怎樣，我都照樣做下去?？隙ㄓ腥藭?huì)不認(rèn)同我，覺(jué)得我無(wú)聊。但我要繼續(xù)爭(zhēng)取。”
　　他真的去做了。
　　5月3日，重要的一天。這個(gè)少年開始了自己人生中第一次街頭行動(dòng)。他去農(nóng)講所地鐵站派傳單，征集乘客的支持、簽名，但他覺(jué)得效果不是太好——任他再努力，一個(gè)人，一張嘴，兩只手，影響的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
　　同時(shí)阻力也出現(xiàn)了。巡街警察檢查他的傳單，還問(wèn)他為什么那么叛逆，這也讓他覺(jué)得很煩。“難道我想改變不合理的事情就叫叛逆？事不關(guān)己、高高掛起的，莫非就是你口中所講的良好市民？”5dee3562560166d95c59b695d9d3a1d9
　　陳逸華覺(jué)得可以更給力一些。他去超級(jí)市場(chǎng)買了兩支丫杈，撐起了一張大白紙，把訴求寫在上面。這標(biāo)語(yǔ)的字體、顏色和語(yǔ)氣，都散發(fā)著時(shí)髦的港味，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也是如此。第二天，5月4日，這個(gè)穿著校服的高一學(xué)生“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”東山口地鐵站，他高舉紙牌的身姿被路人拍成照片傳上網(wǎng)，便在微博上引發(fā)了海量的轉(zhuǎn)發(fā)。
　　陳逸華被貼上了“舉牌男”這個(gè)標(biāo)簽，所有的校友都認(rèn)識(shí)了他。高一年級(jí)級(jí)長(zhǎng)開玩笑地說(shuō)要給他一個(gè)“六道杠”，另一個(gè)和藹可親的物理老師找他談了很久，要他注意安全，“這是一個(gè)有思想又充滿理想的孩子。”同級(jí)女生們紛紛說(shuō)陳逸華很贊，“不認(rèn)識(shí)他，但覺(jué)得他好勇敢。這不是一般人能做出來(lái)的?！?
　　
　　新聞主角
　　5月5日，當(dāng)年輕的“舉牌男”走出校門口，媒體已經(jīng)聚集在十六中門口。
　　與前兩天不一樣，陳逸華換了一件印著“Canton（廣州的舊稱）”的上衣。電視臺(tái)和報(bào)紙的記者跟著他，一路走到離學(xué)校最近的烈士陵園地鐵站站口，記錄他的行動(dòng)。
　　又有治安人員過(guò)來(lái)，意欲阻止他，但最終沒(méi)有動(dòng)手?！艾F(xiàn)在廣州創(chuàng)文，別搞這么多事啊”，一位治安人員叮囑著，然后再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。陳逸華的媽媽則站在一旁，默默地看著兒子舉牌，宣講，發(fā)傳單，一言不發(fā)。
　　“我兒子太有主見了，我反對(duì)他這么張揚(yáng)，這么高調(diào)地做這個(gè)事情。不過(guò)我反對(duì)無(wú)效。現(xiàn)在我擔(dān)心他的安全，會(huì)不會(huì)被收牌，被報(bào)復(fù)。”她站了一個(gè)多小時(shí)，看著兒子，這樣對(duì)記者說(shuō)。
　　陳逸華專注地做著他想做的事情。遇到說(shuō)粵語(yǔ)的行人，他就用粵語(yǔ)宣講，遇到說(shuō)普通話的，他就改成普通話。南都記者拍攝的一張正面舉牌照，使他的知名度達(dá)到了一個(gè)新高峰。在微博和論壇上，他招牌式的、微鼓上唇的堅(jiān)毅神情傳遍了這個(gè)城市。
　　不過(guò)，這位新聞主角像很多公眾人物一樣表示，希望人們談?wù)撍挠^點(diǎn)，而不是他自身。支持他的人越來(lái)越多，這讓他覺(jué)得不再孤單。
　　“幫我簽名的通常都是年輕的廣州人，上了年紀(jì)的阿姨也有。阿姨的角度是（統(tǒng)一化翻新取代原來(lái)的一站一色）‘浪費(fèi)錢’，年輕人的角度是‘很可惜，同時(shí)浪費(fèi)錢’。我心里特別感激，有種被認(rèn)可的感覺(jué)。大家都是廣州人，好像心是連在一起的，有種情感上的共鳴。”
　　這跟地鐵公司的態(tài)度形成了鮮明的對(duì)比。記者們開始關(guān)心這項(xiàng)翻新工程的原因，并呼吁地鐵公布更多數(shù)據(jù)，地鐵公司卻對(duì)追問(wèn)的媒體給出了各種理由，譬如買不到原有一站一色的裝飾材料（后來(lái)這個(gè)理由被記者們以實(shí)際調(diào)查所批駁）。
　　陳逸華也關(guān)注著事態(tài)的進(jìn)程。這天傍晚，在看完本地的電視新聞以后，他的物理老師還特意給他傳遞關(guān)于地鐵新聞的內(nèi)容。深夜，他發(fā)微博，說(shuō)自己對(duì)地鐵方面的回復(fù)“強(qiáng)烈不滿”。
　　不過(guò)，地鐵公司還是沒(méi)有找他。5月7日，陳逸華又到了地鐵的服務(wù)總臺(tái)，“循例”把自己的意見交給了服務(wù)人員，然后等待答復(fù)。那天，他還特意去了體育西地鐵站走走，看看。
　　他還是不死心。
　　
　　地鐵的大人們
　　5月8日，母親節(jié)。陳逸華終于被廣州地鐵總公司約見，就其關(guān)心的問(wèn)題逐一回復(fù)。
　　
　　那是下午4點(diǎn)多，他被帶到了東山口地鐵站，一個(gè)站臺(tái)控制室的地下辦公室。在那里，他可以聽到地鐵列車在頭頂駛過(guò)的響聲。
　　有六個(gè)大人在等著他。陳逸華坐在長(zhǎng)桌的一側(cè)，另一側(cè)是地鐵公司的代表，包括管宣傳的，管工程的。姓楊的工程部女經(jīng)理，逐一地向這個(gè)少年講述地鐵公司的觀點(diǎn)，陳逸華就坐在那里聽，摸摸手表，扶一扶水瓶，時(shí)不時(shí)試圖插入自己的想法。
　　大人們叫他“阿華”，就像是認(rèn)識(shí)了很久的老朋友一樣。不過(guò)他們的對(duì)話并不那么對(duì)等。大人們舉出了大量的技術(shù)數(shù)據(jù)、安全記錄，說(shuō)一號(hào)線站點(diǎn)的很多墻面、天花都有剝落的危險(xiǎn)，所以必須統(tǒng)一更換便宜而且安全性高的材料。
　　但阿華更關(guān)心的是顏色。每次這個(gè)少年提到顏色、風(fēng)格，大人們就會(huì)告訴他，地鐵公司考慮第一位的是安全問(wèn)題，“而不是你關(guān)心的風(fēng)格”。他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)，因?yàn)橐踩?，所以要統(tǒng)一翻新。
　　陳逸華急了。他急起來(lái)的時(shí)候，會(huì)用粵語(yǔ)來(lái)表達(dá)，甚至敲打著桌面，試圖讓對(duì)方明白他的意思。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)無(wú)法說(shuō)服對(duì)方時(shí)，他的聲調(diào)軟了下來(lái)。他提出，還是qidRJIK72bliDh9lj+Ia171nYW/fRv4UuyUtm09bV8Q=希望地鐵翻修時(shí)能保留多點(diǎn)原來(lái)的顏色。于是這些大人一起笑了起來(lái)。
　　“阿華，好吧，我們翻新時(shí)，盡量保持它原來(lái)的風(fēng)格，OK?”女經(jīng)理提高聲調(diào)，作出了一個(gè)結(jié)論式的表態(tài)。陳逸華陷入了沉默。
　　約見過(guò)后已經(jīng)是黃昏六點(diǎn)了。這個(gè)少年又有了新的煩惱。他去敲了一些東山口地鐵站的墻磚，聽聽里面空鼓的聲音，以證實(shí)地鐵公司所說(shuō)的安全隱患。他后來(lái)回憶，曾以為自己可以駁倒地鐵公司。
　　“談的時(shí)候他們對(duì)我不斷地笑，表現(xiàn)出很關(guān)心我的樣子。但他們都是高高在上的姿態(tài)，我說(shuō)什么，他們總是找理由來(lái)反駁。我都蒙了，無(wú)言以對(duì)。”
　　陳逸華失眠了。他苦惱于如何去批駁地鐵公司的大人們。這個(gè)理科學(xué)得比文科差的高一學(xué)生，寫下了各種既能更換安全材料，又能保留原有裝修顏色風(fēng)格的技術(shù)方案，弄了整整一夜。
　　
　　城市主人
　　當(dāng)少年陳逸華遇到技術(shù)困境時(shí)，資深的技術(shù)人們站了出來(lái)，把地鐵翻新的問(wèn)題指向了大眾最關(guān)注的核心：浪費(fèi)。
　　5月9日，廣州地鐵原副總工程師對(duì)媒體說(shuō)，一號(hào)線統(tǒng)一化的大規(guī)模翻新違背了“少花錢多辦事”的原則，完全“沒(méi)有必要”。原一號(hào)線裝修組長(zhǎng)也發(fā)話，“哪塊墻出問(wèn)題就補(bǔ)哪里，有必要全部拆掉嗎？”
　　戲劇性的轉(zhuǎn)變發(fā)生了。5月10日，在媒體的持續(xù)圍觀下，廣州地鐵終于表態(tài)：不再堅(jiān)持原改造方案，不再對(duì)全部材料和設(shè)施都翻修，僅對(duì)存在安全隱患的部分進(jìn)行改造?！巴瑫r(shí)，對(duì)目前仍未開始改造的車站，未來(lái)動(dòng)工前廣州地鐵公司將征求社會(huì)意見?！?br/>　　“地鐵公司真的這么說(shuō)嗎？”陳逸華向南都記者確認(rèn)這個(gè)消息。當(dāng)?shù)玫娇隙ɑ卮鸷?，他在電話里的聲音終于興奮了起來(lái)?！跋Ｍ罔F能做到！”
　　學(xué)生哥舉牌，然后地鐵讓步，這個(gè)故事在網(wǎng)絡(luò)上炸開了鍋。有微博謠傳十六中要處分陳逸華，引來(lái)了師生們一片反擊。高二某班寫了一份簽名書，集體“撐”師弟阿華；曾開玩笑要給陳逸華“六道杠”的高一年級(jí)級(jí)長(zhǎng)聲明：“請(qǐng)相信我們?cè)敢鉃槊恳晃华?dú)立思考的學(xué)生最大的發(fā)展空間和機(jī)會(huì)?！?br/>　　這位級(jí)長(zhǎng)的微博標(biāo)簽是“以自由，予力量，得真理”。甚至有同學(xué)建議，直接把這句話打印在地鐵站的燈箱廣告上——十六中在廣州地鐵里有招生的廣告。
　　“實(shí)際上我真沒(méi)有受到任何壓力。在這樣的學(xué)校是一種幸運(yùn)?！标愐萑A說(shuō)。
　　他現(xiàn)在最新的煩惱，是每天面對(duì)多個(gè)媒體的采訪要求。就在上周，一家國(guó)家級(jí)媒體還試圖通過(guò)上級(jí)關(guān)系去采訪他，結(jié)果被十六中的老師擋之門外。
　　現(xiàn)在人們有更多理由去贊美他。廣州市人大代表曾德雄特別指出，陳逸華身上體現(xiàn)出的公民意識(shí)讓人敬佩。廣州名嘴陳揚(yáng)說(shuō)，“他身上散發(fā)著城市主人的氣質(zhì)，這是富有現(xiàn)代意識(shí)的時(shí)代精神，彌足珍貴”。
　　看起來(lái)，陳逸華的心情好多了。5月中旬，他連續(xù)拍了很多廣州地鐵的圖片，有站牌的字，有即將被拆卸的老式搖桿，有鐵道的軌跡，他還玩起了看顏色猜站點(diǎn)的游戲。在展示這些圖片的時(shí)候，他寫上了很多話，其中一句是，“今天祇要相信愛(ài)”。他還寫下了“廣州”兩個(gè)字，后面跟著一個(gè)綻開了笑臉的太陽(yáng)。
　　至少在此時(shí)，他不需要為心愛(ài)的地鐵一號(hào)線而煩惱了。
　　
　　“談的時(shí)候他們對(duì)我不斷地笑，表現(xiàn)出很關(guān)心我的樣子。但他們都是高高在上的姿態(tài)，我說(shuō)什么，他們總是找理由來(lái)反駁。我都蒙了，無(wú)言以對(duì)。”