韓寒作為時代青年偶像是毫無疑義的,也完全正確。拒絕中國教育體制的勇敢孩子、擁有眾多粉絲的少年作家、與賽車相關(guān)的時尚達(dá)人、基于現(xiàn)實批判的高瀏覽量博客雜文所形成的青年意見領(lǐng)袖身份……他與沉淪于中國教育體制中那些白發(fā)蒼蒼的青年人形同陌路,與那些擁堵在公務(wù)員考場鐵門之外的“青年骨干”更顯異己力量?!凹骸比绻恰拔摇?,在中國,“我”始終是一個復(fù)數(shù),是群體的“我們”。數(shù)千年歷史中,那些從“我”中旁逸斜出的人,不是被判為瘋子就是被視為敵人。從這一點來說,韓寒是幸運的,他成了英雄。
顯然,中國需要更多的個體,而非日益臃腫的群體。換言之,中國的進(jìn)步視韓寒這種個體青年的多寡和相關(guān)生存環(huán)境的優(yōu)劣而定。值得注意的是,韓寒的鮮活存在,并非喻指其能力的完滿,更非“道德美人”。個體的獨立性和局限性才是韓寒現(xiàn)象的最大價值。一切試圖將其樹為“典型”,寄予超乎個體能力的種種預(yù)期,都勢必流露出體制傳統(tǒng)的腐朽形象。尊重和正視韓寒的局限性是唯一理性的態(tài)度。
在博文中回顧《獨唱團(tuán)》的歷程時,韓寒曾說過這樣的話:0“第一期做得不夠好,不幸讓大家給看見了,第二期有了長足的進(jìn)步,不幸大家都沒能看見。”囿于韓寒博文固有的反諷等語言特點,此話不能當(dāng)真,所能當(dāng)真的是,也許不存在的第二期確實比第一期好。當(dāng)然,如果丟棄韓寒式的隱形修辭,第一期的“不好”或許可謂共識。
確實如此,《獨唱團(tuán)》作為一本以書代刊出版發(fā)行的文藝雜志,早在出版之前,就被粉絲和知識精英們極力宣傳,并寄予了過高期望。當(dāng)然,即便當(dāng)雜志最終被翻閱完畢擱置在某個地方時,眾多粉絲仍然表示了大面積的欣喜和感動,對于那些未能給予較高評價的讀者,他們也表示了意料之中的不屑和反擊,這基本是所謂粉絲的常態(tài)。換言之,韓寒的明星效應(yīng)就有這么大能量,他編一本雜志可以得到與博客點擊率相當(dāng)?shù)膿碥O,他編的雜志無論成敗與否也可以獲得同樣的擁躉。這本質(zhì)上是社會學(xué)問題,而與文藝與雜志無關(guān)。
這么說是基于比較。事實很明顯,雖然我們并不滿意國內(nèi)公開出版發(fā)行的眾多文藝雜志,但在編輯理念、板塊設(shè)置、選稿用稿和裝幀設(shè)計等各方面,較之于同類雜志,《獨唱團(tuán)》都顯得粗糙簡陋。這完全是文藝審美和編輯素養(yǎng)等原始能力和技術(shù)層面的東西。也可以說,一本雜志最重要的還是內(nèi)容,即文本質(zhì)量。就個人的文藝閱讀眼光來看,《獨唱團(tuán)》更像一群在文藝方面全面潰敗而在當(dāng)下社會以成功人士、時尚達(dá)人、意見領(lǐng)袖、網(wǎng)絡(luò)名人等身份召喚讀者的初級文藝讀物。談趣味,大多數(shù)文章甚至不及網(wǎng)絡(luò)熱帖有趣和充盈;談文字,堪稱好作品的也很有限;談思想,仍多以反諷和情緒化的宣泄為主。也就是說,它并非有別于網(wǎng)絡(luò)情趣、時尚刊物、傳統(tǒng)文藝期刊的不得不存在的文本。
至于被知識精英寄望和吹噓的“公民讀本”,這不僅是非理性的,委實是一種矯情。在發(fā)行之前,韓寒就曾說過:“除了能提供好的文藝以外,能量有限,如果你抱著想看戰(zhàn)爭片的心態(tài)誤看了一部文藝片,無論這部文藝片多好,你都會失望?!蔽乙詾轫n寒對“戰(zhàn)爭片”的警惕是有智慧并相當(dāng)值得贊賞的。啟蒙確實擱置已久、迫在眉睫,但啟蒙永遠(yuǎn)不可能依托“戰(zhàn)爭”來完成,而只能以潤物細(xì)無聲的方式。具體到一本文藝雜志,那就是把文藝做到更好而非最好,基于此,第二期的流產(chǎn)讓人遺憾。然而,對《獨唱團(tuán)》眾多的失望集中在沒有看到“戰(zhàn)爭片”的情緒中,習(xí)慣性地將文藝視為斗爭的奴婢,以至于完全無視本部“文藝片”在文藝上的失職之處。總而言之,《獨唱團(tuán)》的文藝含量,無論是在被高估還是被低估中都淪為闌尾般的附庸,這是這個時代最大的不幸。