在北京生活了10年的16歲女孩丁旋,在過(guò)去的11年里,幾乎取得了現(xiàn)行的教育體制下,能夠獲得的所有榮譽(yù),但無(wú)論是過(guò)去的中考,還是即將到來(lái)的高考,對(duì)她而言都是一扇無(wú)法敲開的大門。只因?yàn)樗莻€(gè)“外地人”?,F(xiàn)在“北京的高考考不了,溫州老家又沒有學(xué)籍“的這個(gè)高二借讀生,只剩下美國(guó)留學(xué)這條路。
“喂,你好!我是章冬翠?!彪娫捘穷^兒簡(jiǎn)短的自我介紹,普通話里帶著濃重的南方味,接著就是一長(zhǎng)串兒親切爽朗的笑聲。
章冬翠是浙江省溫州市平陽(yáng)縣人,現(xiàn)在是北京“好媽媽”協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。她的主要工作就是幫流動(dòng)人口維權(quán)給他們的子女聯(lián)系就讀的學(xué)校。如果訪客第一次來(lái),她一般都會(huì)笑呵呵地站在地安門商場(chǎng)對(duì)面的方磚廠胡同口親自迎接。
“丁旋估計(jì)等不到流動(dòng)子女可在北京高考的那一天了。她正在準(zhǔn)備5月份的托??荚嚭拖愀鄣腟AT(相當(dāng)于美國(guó)的高考)。北京的高考考不了,溫州老家又沒有學(xué)籍,只有美國(guó)這一條路了?!倍⌒撬呐畠?,今年16歲,正在北京“借讀”高二。官方數(shù)據(jù)顯示,像丁旋一樣,僅北京市中小學(xué)借讀的非京籍流動(dòng)人員子女就有四十余萬(wàn)。
過(guò)方磚廠胡同轉(zhuǎn)辛安里胡同,是章冬翠的家。十平方米的平房放著兩張搬床,這是一家三口的臥室。家里最貴重的電器是一臺(tái)筆記本電腦、一臺(tái)復(fù)印機(jī)和一臺(tái)海信電視。墻外是臨時(shí)搭建的5平方米的客廳,緊挨客廳的是只容得下一個(gè)人轉(zhuǎn)身的廚房。
“只聽說(shuō)富人把孩子送海外留學(xué),哪有窮人也送孩子出去的,但這就是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)?!闭露錈o(wú)奈地笑,帶著些許自嘲。
26年前,江南小鎮(zhèn)女教師章冬翠帶著校長(zhǎng)的介紹信孤身北上。當(dāng)年的她怎么也不會(huì)想到,有一天會(huì)在這個(gè)城市落地生根。她希冀有一天能為鎮(zhèn)上無(wú)辜被打的9位教師討回公道,其中也包括她自己:她被打成腦震蕩,臥床幾個(gè)月。她至今保存著的當(dāng)年整版披露此事的那份《浙江教育報(bào)》已經(jīng)發(fā)黃,可她的事情最終還是沒有解決。
幾年上訪無(wú)望后,她決定先找份安穩(wěn)的工作,之后她和做食品機(jī)械生意的老鄉(xiāng)老丁結(jié)婚。2005年,她開始關(guān)注北京流動(dòng)人口子女上學(xué)難的問(wèn)題,并展開了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的調(diào)查。
“我很窮,丈夫老丁和女兒丁旋是我唯一的財(cái)富?!痹谡煞蚝团畠旱闹С窒?,2008年年末,章冬翠數(shù)易其稿,推出了長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)五千字的《關(guān)于北京新市民現(xiàn)狀調(diào)研報(bào)告》,旋即在社會(huì)上引起關(guān)注,也掀起了一輪關(guān)于城市流動(dòng)人口子女受教育權(quán)的大討論。
2010年5月份,北京市政府廢除了1986年制定的《中小學(xué)學(xué)生學(xué)籍管理辦法》。隨后北京各區(qū)陸續(xù)表態(tài)把非京籍學(xué)生也納入電腦派位范圍,外地子女就此進(jìn)入北京公立學(xué)校接受義務(wù)教育。
“面對(duì)外地孩子緊閉的大門終于打開了一條縫?!逼溟g經(jīng)歷的艱難至今仍讓章冬翠不勝唏噓,“即使丁旋最后去了美國(guó),我仍將繼續(xù)努力,為其他非京籍孩子爭(zhēng)取高考權(quán)?!?br/>
“三好生”
2000年,不滿6歲的丁旋被章冬翠帶到了北京。
“小丁旋從小就表現(xiàn)出跟平常孩子不一般的天賦,古詩(shī)大人教一遍,她就能背下來(lái)?!闭露涿看位販刂堇霞?,都教丁旋學(xué)說(shuō)普通話,她很早就立志要讓丁旋進(jìn)北京最好的小學(xué),將來(lái)做個(gè)北京孩子。
沒料到,她找了幾家學(xué)校都吃了閉門羹。后來(lái),章冬翠求助溫州籍在京官員幫忙后,才找到了當(dāng)時(shí)的東城區(qū)帽兒胡同小學(xué),章冬翠為此還拼湊了5000塊錢借讀費(fèi)。
丁旋像其他北京孩子一樣快樂地學(xué)習(xí)。四年級(jí)后,丁旋開始展露學(xué)習(xí)上的天賦
,各科成績(jī)穩(wěn)居第一,年年做班長(zhǎng)兼班級(jí)中隊(duì)委,還兼顧著學(xué)校廣播室和小電視臺(tái),每天忙得挺充實(shí)。
丁旋回憶,“五年級(jí)我想競(jìng)選大隊(duì)長(zhǎng),班主任說(shuō)我任班長(zhǎng)和中隊(duì)長(zhǎng)比較忙,我就退了?!绷昙?jí),班主任再次這樣勸丁旋,章冬翠到學(xué)校請(qǐng)求老師給丁旋一次機(jī)會(huì),丁旋順利競(jìng)選成功,辭了班長(zhǎng)做起了大隊(duì)長(zhǎng)。
班主任事后一臉的不高興,這讓章冬翠大為不解。后來(lái)經(jīng)其他的家長(zhǎng)提醒,章冬翠才明白丁旋可能占了其他同學(xué)的“推優(yōu)”名額?!拔宜奈迥昙?jí)連續(xù)兩年獲得東城區(qū)‘三好學(xué)生’,六年級(jí)因‘體育成績(jī)不合格’而沒有獲得,從而失去了評(píng)選北京市‘三好學(xué)生’的機(jī)會(huì)?!蓖瑢W(xué)跟丁旋說(shuō),如果丁旋三次獲得區(qū)“三好生”,就有機(jī)會(huì)獲得市“三好”,但沒有北京戶籍,不能推薦重點(diǎn)中學(xué),這樣將浪費(fèi)學(xué)校的一個(gè)名額。
升初中時(shí),章冬翠求遍在北京的各種關(guān)系,跑了十幾家學(xué)校,繳齊了借讀費(fèi)和贊助費(fèi),丁旋才得以繼續(xù)留在北京讀書?!拔腋嬖V丁旋,你要用你的努力來(lái)證明你自己并不比北京孩子差?!?br/> 這個(gè)16歲的高二女孩,在過(guò)去的11年里,幾乎取得了現(xiàn)行的教育體制下能夠獲得的所有榮譽(yù):2008年,北京市中小學(xué)航天征文競(jìng)賽一等獎(jiǎng);2009年,奧數(shù)競(jìng)賽北京賽區(qū)一等獎(jiǎng),第一屆全國(guó)大中小學(xué)硬筆書法大賽北京賽區(qū)一等獎(jiǎng)和全國(guó)三等獎(jiǎng)……
章冬翠拿著細(xì)心裝幀的女兒的獲獎(jiǎng)證書,足有字典厚,據(jù)稱這還只是初中的一部分?!岸⌒煽?jī)始終是年級(jí)第一名,去學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì),當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任都會(huì)到門口接我,讓我給家長(zhǎng)們講育兒經(jīng)?!?br/> 但小學(xué)六年級(jí)時(shí)發(fā)生的事兒,很不幸又在一個(gè)初三女孩兒的身上重演。
這一次,年級(jí)組長(zhǎng)把丁旋叫到辦公室,先是夸獎(jiǎng)她一番,接著讓丁旋讓出“市三好學(xué)生”的評(píng)選。章冬翠知道后當(dāng)晚電話校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任表示不滿,“第二天,又去找學(xué)校校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任和年級(jí)組長(zhǎng),我問(wèn)他們,孩子評(píng)‘三好學(xué)生’憑的是成績(jī)表現(xiàn)還是憑戶口,他們當(dāng)時(shí)啞口無(wú)言”。
“那天晚上,校團(tuán)支部書記喊我出去開會(huì),回來(lái)發(fā)現(xiàn)班主任已經(jīng)在班里唱好了選‘好學(xué)生’的選票,黑板上擦得干干凈凈,我一進(jìn)去,班里頓時(shí)一片死寂。還有一次是初二時(shí),市里組織學(xué)生去日本公費(fèi)交流,我被選拔上了,但老師又稱我被最后環(huán)節(jié)的抽簽抽掉了,我是唯一被裁掉的也是非京籍的學(xué)生?!币灰u校服的丁旋回憶過(guò)去的不公,沒有憤懣,只是一臉恬淡的笑,仿佛在說(shuō)別人的故事?!拔野l(fā)現(xiàn)無(wú)論小學(xué)老師還是初中老師,他們向你宣布不幸的消息時(shí),總會(huì)先猛夸你。”
按照2009年北京中考招生政策和報(bào)考條件,沒有北京市正式戶口的借讀學(xué)生不能參加中考報(bào)名,按照規(guī)定可以在京借考。但章冬翠夫婦都沒有“北京市工作居住證”,即使在北京借考,能否在北京讀高中依然是困擾他們的難題。
“新市民”
15歲時(shí)的丁旋在日記里曾這樣寫道:那些從小在北京上學(xué)并堅(jiān)持留在這里的孩子(非京籍學(xué)生),不知是幸福還是不幸。他們中有的或許擁有幸福的童年,享受過(guò)很好的教育資源,但他們幼小的心靈也早早知道了“戶口”與“暫住證”的區(qū)別,“考試”與“借考”的區(qū)別,“本地”與“外地”的區(qū)別,他們或許早已將這里當(dāng)做了自己的故鄉(xiāng),奈何這里好像并不喜歡甚至不接受長(zhǎng)大以后的他們……
“看著孩子這么小,心里卻這么壓抑,我的心里直滴血,但我要更堅(jiān)強(qiáng),在孩子面前不能掉一滴淚?!闭露洳煌5夭林鴾I水,“上訪被打我都沒有哭過(guò),但現(xiàn)在一想到孩子的前途就揪心。”這更堅(jiān)定了章冬翠把流動(dòng)兒童渴望讀書權(quán)的心聲反映出來(lái)。契機(jī)就在2008年“3.8”婦女節(jié)前夕“好媽媽”協(xié)會(huì)的掛牌成立。
那時(shí),許多在京的流動(dòng)子女家長(zhǎng)多次向剛成立的“好媽媽”協(xié)會(huì)反映他們?cè)诒本┑墓ぷ鳁l件、生存現(xiàn)狀以及孩子教育等問(wèn)題?!霸S多孩子家長(zhǎng)談的最多的顧慮,就是孩子將要面臨回原籍中考以及讀高中的顧慮,看看章冬翠能不能幫他們孩子找到留京讀書的機(jī)會(huì)。他們都是民工,一天到晚加班,連個(gè)教委的大門都進(jìn)不去?!?br/> 其實(shí)這也是章冬翠面臨的同樣困境。在其戶籍所在地的溫州老家,孩子也早已回不去了:語(yǔ)言不通,教材不同;爺爺奶奶雙雙去世,家中沒有一分田,也沒有一片瓦……
“有時(shí)候幫家長(zhǎng)聯(lián)系教委和學(xué)校,一天可以打幾十個(gè)電話,一個(gè)月話費(fèi)二百來(lái)塊?!闭露湎Mㄟ^(guò)不停地努力,也許就能打開外地孩子讀書的一個(gè)缺口。
北京市部分退休市民建議章冬翠,“為了農(nóng)民工的孩子上學(xué)問(wèn)題,你都快跑斷了腿,你應(yīng)該把每天調(diào)研的經(jīng)歷都寫下來(lái),留給相關(guān)單位看。什么北京人、外地人,都是中國(guó)人,北京本來(lái)就是移民城市?!?br/> “好媽媽”協(xié)會(huì)經(jīng)協(xié)商以口頭和文字材料,向中央和北京市有關(guān)職能部門及在京各大媒體如實(shí)反映新市民的諸多問(wèn)題。接著“好媽媽”又進(jìn)行了調(diào)研,先后對(duì)北京市社區(qū)的退休市民、家長(zhǎng)、學(xué)生,又向政府干部、教師、來(lái)京務(wù)工、商人等各界人士全方位了解情況,并走訪了北京八大區(qū)、北京市和中央相關(guān)部門及在北京的媒體。
1985年,章冬翠到北京后,做過(guò)電梯工、小時(shí)工、保潔員,也開過(guò)眼鏡店,賣過(guò)小百貨,她自己掙的錢只夠全家伙食費(fèi)。老丁十年前已經(jīng)不再做生意,白天蹬三輪,晚上看護(hù)一家食品店,一個(gè)月兩千來(lái)塊的收入。去年他看心腦血管病花了8萬(wàn)多元,一分也沒有得報(bào)。
“早上老丁上夜班還沒有回來(lái),我就出去了,有什么剩飯就將就吃點(diǎn)。中午如果離家近,我就回家做飯吃。”這些可以省,但打印機(jī)不能省,八百多元買個(gè)佳能的。10年前買的臺(tái)式電腦壞了,四千塊買了臺(tái)筆記本。章冬翠不會(huì)拼音打字,就花28元買了個(gè)手寫板。
中午從來(lái)沒有休息過(guò),晚上最晚12點(diǎn)才回來(lái)?!白钚牢康氖钦煞蚝团畠憾祭斫馕?,晚上丁旋經(jīng)常跟我一起幫我記錄整理,丫頭文筆好,還經(jīng)常幫我修改不通的句子?!?br/> 2008年下半年,《關(guān)于北京新市民現(xiàn)狀調(diào)研報(bào)告》出爐,反響熱烈,得到了胡星斗、于建嶸、范亞峰、李方平等知名人士的回應(yīng)和支持。
學(xué)者胡星斗甚至還加入了該調(diào)查的研究與呼吁,2009年2月,胡星斗聯(lián)合章冬翠公開發(fā)布了《關(guān)于非北京子弟上學(xué)權(quán)利的呼吁書》;胡也在鳳凰衛(wèi)視新聞大破解及中福圣山文化研究所憲政與三農(nóng)問(wèn)題研討會(huì)上就該話題向社會(huì)疾呼。
高考權(quán)
2009年,丁旋在北京參加了中考“借考”,雖然考了527分,章冬翠也跑了十幾家高中,“但各個(gè)高中就像商量好了一樣,不收外地生,沒有熟人,捧著錢都沒有人要”。后來(lái)還是22中的校長(zhǎng)看到丁旋成績(jī)優(yōu)秀,最終答應(yīng)接收,不過(guò)3萬(wàn)元的贊助費(fèi)和1.2萬(wàn)元的借讀費(fèi)一分都不能少,“其實(shí)這已經(jīng)是優(yōu)惠了,人家的贊助費(fèi)都是五萬(wàn)”。
三年后的高考該怎么辦?當(dāng)時(shí)才爬過(guò)一座大山的章冬翠夫婦來(lái)不及喘氣,也不敢想。
2011年2月24日下午,章冬翠等6名家長(zhǎng)代表和2名志愿者再赴教育部和北京市教委遞交呼吁書和建議。這是他們自去年6月以來(lái)連續(xù)第8次去教育部、第6次去市教委?!拔覀冇?jì)劃一周去一趟北京教委和教育部,讓他們聽聽?zhēng)资f(wàn)家長(zhǎng)的呼聲。”但他們數(shù)次去教委均無(wú)功而返。
“綠卡族”焦懷玲就是這些家長(zhǎng)代表中的一員。在眾多非京籍孩子家長(zhǎng)中,她可以免除一筆不菲的贊助費(fèi)和借讀費(fèi),孩子毛毛(化名)最終考入了通州區(qū)一所普通高中,因?yàn)槔砜瞥煽?jī)突出,孩子一直排在該年級(jí)前10名。
1996年焦懷玲夫婦倆來(lái)京發(fā)展,不久便購(gòu)置了房產(chǎn)、汽車。兩人的事業(yè)也都在北京,“我們托人找了一所寄宿中學(xué),路費(fèi)、打點(diǎn)關(guān)系、準(zhǔn)備孩子生活用品等,花了近1萬(wàn)元”。
2008年7月4日高考網(wǎng)上報(bào)名的第一天,西城區(qū)展覽路派出所轄區(qū)的高三女生玲玲(化名),由于是非婚生育女孩,沒有北京戶口,服下自制亞硝酸鹽膠囊自殺,幸被及時(shí)搶救。當(dāng)被問(wèn)及為什么要自殺時(shí),她稱“就像一群烏龜都有尾巴,而我卻是沒有的那只,覺得別扭”。
焦懷玲也擔(dān)心自己的孩子有這樣的心理:“我現(xiàn)在恨不得給孩子身上裝上竊聽器,隨時(shí)掌握她的動(dòng)向?!?br/> 章冬翠也一直關(guān)注著毛毛的報(bào)名情況,因?yàn)槊慕裉炀褪嵌⌒拿魈?。“去年看到毛毛沒有報(bào)上名,我們就死了心了,交了4000多元培訓(xùn)費(fèi),下定決心準(zhǔn)備考托福去美國(guó)了。”章冬翠說(shuō),至于考上后費(fèi)用從哪里來(lái),還不進(jìn)入日程,也不敢多想。
在“胡楊”、“煙暖”、“跳舞”等學(xué)生家長(zhǎng)以及志愿者“天線”、陳家坪等共同維護(hù)的“我要高考網(wǎng)”上,自2010年3月推動(dòng)“小升初”時(shí)就開始的簽名,已經(jīng)達(dá)到17900人次。每天早上五點(diǎn)多,十多個(gè)“爭(zhēng)取非京籍學(xué)生高考權(quán)的QQ群”就開始閃爍,不眠的家長(zhǎng)發(fā)著牢騷,相互鼓勵(lì),一旦網(wǎng)上有關(guān)于“流動(dòng)人口高考權(quán)”的話題,他們都不會(huì)放過(guò)蛛絲馬跡。
“北京開放了30年,至今也只有公交‘一卡通’算是真正意義上的開放?!币晃痪W(wǎng)民留言:孩子不能參加醫(yī)保,外地人燒煤氣98元一罐,北京市民燒才40元一罐。改革開放的成果應(yīng)該讓我們大家分享,為什么我們工作納稅都在北京,孩子考大學(xué)的權(quán)利卻被剝奪了呢!”
據(jù)2010年的統(tǒng)計(jì),在京居住半年以上非京籍登記人口有726.4萬(wàn)人,大部分人都不會(huì)再回到原籍,作為北京的“新市民”,他們?cè)诒本┕ぷ?、生活、納稅,同樣為北京的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。
教育部部長(zhǎng)袁貴仁在列席十一屆全國(guó)人大四次會(huì)議時(shí)透露目前正在和上海、北京研究,逐步推進(jìn)異地高考。這個(gè)消息在群里引起家長(zhǎng)們的一陣騷動(dòng),但有家長(zhǎng)稱去年教育部也曾承諾進(jìn)行異地高考改革試點(diǎn)而最后無(wú)疾而終時(shí),群里迅即又恢復(fù)了平靜。
全國(guó)人大代表俞學(xué)文,就此接連3年在全國(guó)“兩會(huì)”上提出建議。俞學(xué)文為此還設(shè)計(jì)出一個(gè)方案:所有在居住地城市取得中學(xué)六年學(xué)籍的非城市籍全日制在校生,其間父母一方連續(xù)六年以上在居住地城市繳納社會(huì)保險(xiǎn)和個(gè)人所得稅的,擁有在居住地城市參加高考的權(quán)利。
現(xiàn)在,“跳舞”和11歲的兒子每到周末便去地鐵站和商場(chǎng),征求家長(zhǎng)的簽名?!拔覀儾幌胱?1歲的孩子知道太多,但他最近不但主動(dòng)要求去簽名,還不斷問(wèn)大人,‘現(xiàn)在開兩會(huì)了,那些大人會(huì)討論我們的問(wèn)題嗎?’”“跳舞”無(wú)法回答,唯有鼻子發(fā)酸。