廣州沒有“蟻?zhàn)濉?，因?yàn)槌鞘欣镌?jīng)分布著大大小小的城中村。楊箕村就是一個典型代表，這里曾經(jīng)密布“握手樓”。在寸土寸金的廣州，三四百塊錢一個的單間，對于城市里的 小白領(lǐng)和普通務(wù)工人員而言，是實(shí)惠的選擇。
　　打開廣州地圖，你會發(fā)現(xiàn)楊箕村地段之好——距離地標(biāo)中信廣場、省委大院、新CBD珠江新城，都不過一站路的距離。
　　對于很多“南漂”來說，楊箕是他們南下的第一站。在大規(guī)模改造前，這里的常住人口是戶籍人口的幾十甚至上百倍。
　　都市發(fā)展的浪潮沖擊著這個珠三角的小村，曾經(jīng)種田的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)自己的村莊被“水泥森林”包圍著，昔日的稻田變成了“握手樓”，農(nóng)民變成了“包租公”。行走在楊箕，你只能從逼仄的樓距間抬頭仰望“一線”天空。
　　外地務(wù)工人員給村民帶來了大筆房租，也帶來了一系列問題。吸毒、賣淫、搶劫、偷竊……在這里不是什么新聞。這個都市村莊有自己的生存法則，每個人都能找到自己的位置。
　　與很多內(nèi)地村莊不同，珠三角的農(nóng)村大多保留了濃重的傳統(tǒng)氣息，拜神、賽龍舟都是古老傳統(tǒng)在今天延續(xù)的案例。祠堂有多種用途。除了“崇宗祭祖”之用，各房子孫平時有辦理婚、喪、壽、喜等事時，便利用這些寬廣的祠堂。此外，族親們有時商議族內(nèi)的重要事務(wù)，也以祠堂為會聚場所。祠堂建筑一般都比民宅規(guī)模大、質(zhì)量好，越有權(quán)勢和財勢的家族，他們的祠堂往往越講究，高大的廳堂、精致的雕飾、上等的用材，成為這個家族光宗耀祖的一種象征。至今，祠堂依舊是村民活動的中心，而楊箕村里的玉虛宮還是廣州市級文物建筑。
　　廣州楊箕村于2010年7月1日開始正式拆除。半年后，密密麻麻的低矮的“握手樓”紛紛倒下，由于經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?shù)葐栴}，該村姚、李、秦、梁四姓氏的七座祠堂仍留在原地，它們飽受風(fēng)吹雨淋，加上拆遷中的人為失誤，變得殘破不堪。祠堂經(jīng)歷最后的時光，守望著宗族傳統(tǒng)，卻無法逃脫被拆毀埋葬的命運(yùn)，這一殘存的人文景觀也將徹底消失。
　　今年3月27日，楊箕村祠堂拆建情況有了新突破。正在更改的回遷建設(shè)計劃里，復(fù)建祠堂面積由原先的1300平方米新增到1800平方米，該方案得到楊箕村股東大會的認(rèn)可。
　　上百年歷史的祠堂見證了中國近現(xiàn)代風(fēng)云變遷，但在城市化的浪潮中，它們沒有絲毫抵抗力。見證了拆遷過程的攝影師倪黎祥感慨：“大門被粗黑的鐵鏈鎖住了，擺放的祖宗牌位都不見了，連屋角也被大風(fēng)掀走了……只剩殘垣斷壁的祠堂默默留在那里，茍延殘喘，像是被兒女拋棄的年邁長者，任其終老。我恍然想起每年龍舟水起的端午時節(jié)，楊箕村民齊聚祠堂拜祖祭祀、吃龍舟飯時的熱鬧場景，似已隔世。”
　　對于楊箕的村民來說，從農(nóng)房到“握手樓”，再到日后幾十層的回遷房，居住場所的變化帶來了生活方式和觀念的變化。當(dāng)玉虛宮和其他祠堂重生的那天，村民從周圍的高樓坐著電梯下來，回頭仰望那些高聳的樓房，心中是否會對“我是誰”這個問題產(chǎn)生一絲猶疑？