日本“國(guó)寶級(jí)”男演員仲代達(dá)失在銀幕上活躍了50余年。和他合作過(guò)的導(dǎo)演——
　　黑澤明、小林正樹(shù)都走了，而他依然在與時(shí)間賽跑
　　
　　仲代達(dá)矢老了。從二十多歲開(kāi)始，他迄今已經(jīng)拍攝上百部電影。
　　他說(shuō)，拍電影如同攀登富士山，肩上背著重?fù)?dān)。這重?fù)?dān)就是眾人的杰作：黑澤明、小林正樹(shù)、木下惠介、市川昆、成瀨巳喜男——這些導(dǎo)演他都合作過(guò)。如今，他們都走了，而他依然在與時(shí)間賽跑。
　　“當(dāng)我被邀請(qǐng)參與《切腹》制作時(shí)，我讀了劇本，”仲代回憶說(shuō)，“當(dāng)然，非常優(yōu)秀的劇本，編劇是橋本忍?！?br/>　　但他不知道扮演津云半四郎是否合適。首先是年齡差異，他當(dāng)時(shí)30歲，而津云半四郎50歲了。他感覺(jué)這個(gè)失去主人的赤貧武士，很像三船敏郎的角色。
　　“我非常不確定，30歲的我是否能扮演好這個(gè)角色，”仲代達(dá)矢說(shuō)。
　　津云半四郎的對(duì)白是古式的，與日常對(duì)話不同。日本的古裝劇中用傳統(tǒng)的歌舞伎臺(tái)詞：“當(dāng)一切被說(shuō)出和完成后，我們的生活有如建立在沙丘之上，強(qiáng)風(fēng)一吹即刻倒下?！?br/>　　對(duì)于演員，要讓歌舞伎的對(duì)白在電影中自然地說(shuō)出來(lái)是一種挑戰(zhàn)。日常生活中人們一般不完全說(shuō)出詞尾音節(jié)，因此浪人津云半四郎用一種程式化的敘述方式說(shuō)話，說(shuō)出的話必須在腹腔中共鳴。
　　這種對(duì)白風(fēng)格在日本電影中極為罕見(jiàn)，但在舞臺(tái)表演中存在已久。仲代達(dá)矢熱衷并得意于此，他覺(jué)得在電影中這樣說(shuō)話會(huì)很有趣。
　　“小津安二郎的電影，常有這樣的對(duì)白：‘嘿，你女兒好嗎？’‘嗯，我女兒？我不知道她在做什么?！蔀|巳喜男也是?！敝俅_(dá)矢說(shuō)，“程式化敘述的對(duì)白風(fēng)格，在日本電影中是少見(jiàn)的?！?br/>　　“切腹不能讓我立刻進(jìn)入陰間，我需要一個(gè)可靠的刀客助手，立刻砍掉我的腦袋……”（影片臺(tái)詞）
　　“隨你自己”
　　“小林正樹(shù)從來(lái)不說(shuō)我是好是壞，一次都沒(méi)有，他說(shuō)‘隨你自己?！敝俅_(dá)矢記得小林正樹(shù)總是讓他按自己喜歡的去做，開(kāi)始時(shí)他只說(shuō)“準(zhǔn)備，拍！”最后，他只說(shuō)“Cut”。他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“好”?！八浅３练€(wěn)，不是那種很想早點(diǎn)得到結(jié)果的人，他會(huì)耐心地等待?！?br/>　　當(dāng)時(shí)，他們跪在木質(zhì)地板上，幾乎一個(gè)月，而腳之所以不會(huì)因?yàn)檠h(huán)不良而發(fā)麻，是因平時(shí)的訓(xùn)練起了重要作用。
　　“讓各位陪我枯坐，實(shí)在是罪過(guò)，不知道各位有沒(méi)有興趣聽(tīng)聽(tīng)一位老浪人的故事，也許我的今天會(huì)成為在座某位的明天?！保ㄓ捌_(tái)詞）
　　仲代達(dá)矢還記得和三國(guó)連太郎的配戲。作為戲劇演員，仲代習(xí)慣將聲音傳送很遠(yuǎn)，但連太郎不會(huì)將聲音傳到他這兒。如果仲代說(shuō)他聽(tīng)不見(jiàn)，連太郎會(huì)說(shuō)：“這是電影，有麥克風(fēng)，不需要大喊?！彼麄円虼藸?zhēng)執(zhí)起來(lái)，但連太郎資格比仲代大幾年。小林正樹(shù)看后說(shuō)：“辯論到你們有結(jié)論為止?！?br/>　　于是停止拍攝3天，直到爭(zhēng)論雙方理解彼此的境況。
　　 “我怕”
　　《切腹》中，演員用真刀表演，這當(dāng)然是禁止的，但那時(shí)人人用真刀。表演刀戰(zhàn)時(shí)，丹波哲郎非常自信。仲代說(shuō)：“太危險(xiǎn)了?！彼f(shuō)：“別擔(dān)心，只管躲開(kāi)，不會(huì)有事的?！敝俅f(shuō)：“這可是真刀！我怕！”
　　當(dāng)《切腹》在戛納展映時(shí)，歐洲女人大喊并昏厥過(guò)去。仲代達(dá)矢一身冷汗，以為失敗了，但他聽(tīng)到有人說(shuō)：“很棒！”
　　那屆戛納，他們和維斯康蒂（意大利導(dǎo)演）的《浩氣蓋山河》競(jìng)爭(zhēng)金棕櫚，他們輸了，但贏得了評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)。宴會(huì)上，松竹電影公司和維斯康蒂的代表團(tuán)在各自慶祝。有人走到仲代達(dá)矢旁邊說(shuō)：“瞧這兩個(gè)同盟國(guó)！”
　　安靜的孩子
　　仲代達(dá)矢1932年出生于東京，8歲喪父，母親患有嚴(yán)重的哮喘癥。他是4兄弟中的長(zhǎng)子。1952年，演劇養(yǎng)成所招收學(xué)員，仲代以身材高大的優(yōu)勢(shì)被選中。此前，他是一個(gè)安靜的孩子，從不喜歡在人前顯露自己。每逢談起這段經(jīng)歷，仲代總是說(shuō)：“我沒(méi)想過(guò)出演什么角色，只想先做個(gè)能吃上飯的演員?！?br/>　　1955年，仲代達(dá)矢出演第一部話劇《幽靈》，第二年出演電影《火之鳥(niǎo)》。小林正樹(shù)由此發(fā)現(xiàn)了他，邀他出演電影《黑色的河》。在這部以貧民窟為背景的影片中，仲代達(dá)矢扮演一個(gè)地痞流氓?？±?、西化的外表為他贏得了第一批影迷。這之后，他拍攝了《人間的條件》。這是小林正樹(shù)脫離松竹后獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第一部電影，也是仲代達(dá)矢第一次飾演男主角。片中，他因?yàn)楸Ｗo(hù)礦山的中國(guó)工人，引起憲兵隊(duì)的不滿(mǎn)，被強(qiáng)行送往戰(zhàn)場(chǎng)。日本戰(zhàn)敗后，他被轉(zhuǎn)往西伯利亞。中途逃脫，最后凍死在茫?；囊?。全劇共6部，長(zhǎng)達(dá)9小時(shí)39分，歷經(jīng)4年拍攝完成。仲代以精湛的演技，名震影壇。
　　之后的4年里，他連續(xù)拍攝了包括《切腹》在內(nèi)的8部電影，連捧7座獎(jiǎng)杯。5大電影公司紛紛登門(mén)，請(qǐng)求仲代簽署“專(zhuān)屬契約”，但都遭拒絕。
　　成名前，仲代達(dá)矢做過(guò)賽馬場(chǎng)的小工，做過(guò)彈子房、酒店的店員，干過(guò)各種雜工。他像一匹狂傲的野馬，不愿受到任何束縛。
　　自由過(guò)渡
　　1975年，仲代達(dá)矢與夫人恭子共同創(chuàng)立演員培養(yǎng)所“無(wú)名塾”。他們?cè)?955年的舞臺(tái)劇《森林猶存》中相識(shí)?！盁o(wú)名塾”不收學(xué)費(fèi)，任何有志于表演的人都可以來(lái)修習(xí)。
　　“那些碰了壁的演員，可以來(lái)到這里，在揣摩中發(fā)現(xiàn)新的自我，”仲代說(shuō)，“這里不以成名為目的，故稱(chēng)‘無(wú)名塾’?！?br/>　　由于仲代和夫人的言傳身教，無(wú)名塾為日本影壇貢獻(xiàn)了眾多明星，其中包括影帝役所廣司。
　　1980年，仲代替代勝新太郎，主演了黑澤明導(dǎo)演的《影子武士》，此片獲第32屆戛納國(guó)際電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)。1985年，仲代又主演了黑澤明導(dǎo)演的《亂》，該片被紐約電影家協(xié)會(huì)評(píng)為最佳影片。
　　黑澤明這樣評(píng)價(jià)《亂》中的仲代達(dá)矢：“我要求他做的——他最終完成得很完美——是在愚蠢和睿智間自由過(guò)渡，同一場(chǎng)戲中在兩種狀態(tài)之間來(lái)回轉(zhuǎn)移是非常困難的。最難的一個(gè)場(chǎng)景是在城堡里，他開(kāi)始發(fā)瘋，火焰在他身后四射噴濺。除他以外沒(méi)別的演員能做到。我們?cè)谄瑘?chǎng)拍攝，環(huán)境非?？釤?，攝制組同仁全身都汗?jié)裢噶?，演員的化裝也都弄壞了?；鹈缱榆f到天花板上，整個(gè)房子都燒了起來(lái)。他的表演需要極大的控制力才能辦到……”
　　“沒(méi)有只言片語(yǔ)，甚至沒(méi)有太多形體動(dòng)作，他必須傳達(dá)出一個(gè)最強(qiáng)大的意志、最偉大的靈魂是如何走向崩潰的。他眼睜睜看著自己的城堡被烈火濃煙所吞噬，然后一步步從一尺多高的臺(tái)階上走下來(lái)。我要求他不能踉蹌，也不能看腳下，每次排演的時(shí)候，我自己一試，都要兩三個(gè)人攙扶著才行。正式拍攝的時(shí)候，城堡是真的在燃燒，我們只能拍一條。如果他打跌了，就會(huì)削弱場(chǎng)面的力量，但我們也只能接受。結(jié)果仲代達(dá)矢做得太完美了，沒(méi)有走錯(cuò)哪怕一小步，他眼神黯淡無(wú)光，就像真的夢(mèng)游者或者瘋子?！?br/>　　近乎自虐
　　對(duì)仲代達(dá)矢來(lái)說(shuō)，扎實(shí)的演技來(lái)自于常年近乎自虐的修習(xí)。他討厭只會(huì)照搬臺(tái)詞的演員，給自己定下規(guī)定：身體的靈活度至少比實(shí)際年齡年輕10歲。他每天5點(diǎn)起床，一小時(shí)跑步，一小時(shí)讀書(shū)，即使去國(guó)外拍片，也依然如此。拍攝《影子武士》時(shí)，他曾墜馬骨折。為了一雪前恥，他買(mǎi)了一匹馬，苦練騎術(shù)?！秮y》中他可以在馬上從容地彎弓射箭。
　　仲代達(dá)矢信奉羅丹的一句話：“藝術(shù)家通過(guò)自己對(duì)工作的熱情為人們樹(shù)立榜樣?！?br/>　　“如果藝術(shù)家的理念得以完美地實(shí)現(xiàn)，那就是對(duì)他最大的獎(jiǎng)賞?！敝俅f(shuō)，“一旦世人得以分享藝術(shù)家的靈魂，人人均由其作品收獲喜悅，那世界上方有真正的快樂(lè)。”
　　“我沒(méi)什么天賦”
　　人物周刊：當(dāng)演員是你小時(shí)侯的夢(mèng)想嗎？你的父母都不是演員。
　　仲代達(dá)矢：我當(dāng)演員已經(jīng)有六十多年了，忘記了是不是20歲時(shí)的夢(mèng)想。我沒(méi)上過(guò)大學(xué)，高中也是夜校，為了生存，我想到了兩個(gè)與學(xué)歷無(wú)關(guān)的職業(yè)，一個(gè)是拳擊手，一個(gè)是演員。最后沒(méi)當(dāng)成拳擊手就當(dāng)了演員。
　　
　　人物周刊：從小就喜歡電影么？
　　仲代達(dá)矢：喜歡。二戰(zhàn)結(jié)束之后，我上初一，那之前看不到的美國(guó)電影、歐洲電影大量傳到日本，非常有趣。當(dāng)時(shí)很窮，三餐并做一餐吃，節(jié)省下來(lái)的錢(qián)用來(lái)看電影。那是十多歲的時(shí)候，還沒(méi)想過(guò)當(dāng)演員。
　　人物周刊：當(dāng)時(shí)給你影響最大的演員或?qū)а菔钦l(shuí)？
　　仲代達(dá)矢：法國(guó)和美國(guó)導(dǎo)演和演員給我的影響比較大，就日本的演員來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是三船敏郎。之后我也有幸與他合作。
　　人物周刊：你在日本被稱(chēng)為“戰(zhàn)后最偉大的演員”，你認(rèn)為成為一個(gè)好演員是天賦重要還是努力重要？
　　仲代達(dá)矢：我認(rèn)為努力更重要。從我自身的素質(zhì)來(lái)說(shuō)，其實(shí)我不適合做演員。小時(shí)候我很膽怯，是個(gè)畏首畏尾的孩子。實(shí)在沒(méi)辦法，走上了演藝之路。當(dāng)上演員后，我不斷努力，才成為今天這樣。我與妻子一同成立了演員培訓(xùn)學(xué)校“無(wú)名塾”來(lái)培養(yǎng)新人，看看今天的這些培訓(xùn)者，我覺(jué)得做演員努力固然重要，天賦也很重要，而且應(yīng)該占到80%。我自己當(dāng)時(shí)只是靠努力，沒(méi)有什么天賦。
　　人物周刊：1992年，你跟徐克拍了《妖獸都市》。中日電影風(fēng)格有什么不同？有想合作的導(dǎo)演嗎？
　　仲代達(dá)矢：《妖獸都市》是在香港拍攝的。我認(rèn)為中日電影風(fēng)格很像。第一次看中國(guó)電影是在二戰(zhàn)后，二戰(zhàn)時(shí)日本侵略中國(guó)，給中國(guó)造成了深重的災(zāi)難和損失。我第一次看的中國(guó)電影是《白毛女》，距今已有三十多年了?！拔母铩苯Y(jié)束后兩年，日本電影代表團(tuán)訪華，有十五六人的演員和導(dǎo)演陣容，我就在其中，那是我第一次來(lái)中國(guó)。當(dāng)時(shí)由于“文革”，中國(guó)電影發(fā)展受到遏制，但之后很快進(jìn)入蓬勃發(fā)展階段。第二次是北京電視臺(tái)和NHK洽談合作事宜，去的是東北，這是我第5次來(lái)華。中國(guó)是一個(gè)很漂亮的國(guó)家，中國(guó)電影開(kāi)始逐步進(jìn)入日本市場(chǎng)。我在日本看過(guò)吳宇森的《赤壁》，昨天我還見(jiàn)到了吳宇森，我很喜歡他，跟他有過(guò)書(shū)信往來(lái)，遺憾的是還沒(méi)機(jī)會(huì)合作。
　　人物周刊：你對(duì)歷史題材似乎情有獨(dú)鐘。早期飾演了許多武士，多以豪放硬朗的硬漢形象出現(xiàn)，近年來(lái)開(kāi)始走溫情路線，你比較喜歡哪類(lèi)題材？
　　仲代達(dá)矢：以前我喜歡武士題材，比如黑澤明的武士片《影子武士》、《七武士》、《亂》等，這些都是我20歲至50歲之間喜歡的角色類(lèi)型?，F(xiàn)在我已經(jīng)78歲了，比較喜歡溫情的角色，比如《與春同行》。我是職業(yè)演員，每種角色我都能把握得很好?！杜c春同行》的主角是一個(gè)自我主義、總給人找麻煩、有夢(mèng)想的男人，這個(gè)人跟我的母親性格很像。我從前被定位成偶像演員，偶像類(lèi)的角色較多，演藝路線受局限，自己也曾苦惱過(guò)。20歲左右的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了黑澤明、小林正樹(shù)等導(dǎo)演，出演了《人間的條件》、《切腹》等電影，后來(lái)又出演了很多黑澤明電影，終于慢慢找到了自己的定位。
　　人物周刊：《影子武士》可以說(shuō)是你與黑澤明導(dǎo)演合作的巔峰，你對(duì)那部片子有什么回憶？
　　仲代達(dá)矢：這部片子我一人飾演兩個(gè)角色，武將和小偷，很難演。我看這部片子時(shí)覺(jué)得黑澤明導(dǎo)演真的很偉大。當(dāng)時(shí)飾演這部片子的第一人選沒(méi)能演才輪到我演，相應(yīng)地，也遇到很多困難。
　　人物周刊：你出生在戰(zhàn)前，活躍在戰(zhàn)后，你對(duì)戰(zhàn)前戰(zhàn)后兩代導(dǎo)演和演員的變化怎么看？這對(duì)你的表演有什么影響？
　　仲代達(dá)矢：日本戰(zhàn)敗正好是我初一的時(shí)候，18歲時(shí)我在演員學(xué)校學(xué)習(xí)3年，畢業(yè)兩年后正式出道，剛好跨越了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。戰(zhàn)前戰(zhàn)后有很大變化，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期電影主要是為了戰(zhàn)爭(zhēng)而拍，主要宣揚(yáng)日本強(qiáng)大、日本必勝，用來(lái)鼓舞士氣。戰(zhàn)敗后，日本電影開(kāi)始變得自由。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的電影要接受?chē)?yán)格審查，沒(méi)有留在電影史中的經(jīng)典著作。
　　人物周刊：是否想過(guò)做導(dǎo)演？
　　仲代達(dá)矢：導(dǎo)演就是導(dǎo)演，演員就是演員。導(dǎo)演固然好，但我能做的就是做好我的演員工作，這也是老一輩演員的想法。有人跟我建議過(guò)要不要試著做導(dǎo)演，可我想做一輩子演員。一輩子做好演員的工作，這就夠了。
　?。合鲈滦〗銥楸敬尾稍L提供全程翻譯，特此致謝）