費(fèi)孝通先生曾把中國(guó)農(nóng)村稱為“熟人社會(huì)”，他說：“鄉(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下，成了生于斯死于斯的社會(huì)??這是一個(gè)熟悉的社會(huì)，沒有陌生人的社會(huì)?！痹凇笆烊松鐣?huì)”里，血緣和地緣合一，所謂沾親帶故或者非親即故，其自然地理的邊界和社會(huì)生活的邊界都是清晰的，同時(shí)也往往是重疊的，屬于封閉的社會(huì)空間。熟人社會(huì)的社會(huì)結(jié)構(gòu)是“差序格局”，行事注重親情和禮俗規(guī)約，但講究親疏遠(yuǎn)近有別。熟人社會(huì)的行為邏輯包括：
　　第一，輿論壓人。在熟人社會(huì)里，彼此抬頭不見低頭見，頻密的互動(dòng)帶來信息的對(duì)稱狀態(tài)，所以，輿論的發(fā)生與傳播總是快速而廣泛，所謂“一傳十，十傳百”。熟人社會(huì)里的所謂“民風(fēng)淳樸”，與其說是個(gè)體自覺踐履道德規(guī)范的產(chǎn)物，毋寧說是“熟人社會(huì)”里道德輿論壓力的結(jié)果。試想一想，如果社會(huì)生活的流動(dòng)性極低，人們便不可能輕易脫離日常熟悉的人際圈，便不得不考慮某種非道德行為發(fā)生后來自眾多鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的譴責(zé)，所以人們歷來都把“兔子不吃窩邊草”奉為金玉良言，就是為了規(guī)避來自封閉的社會(huì)空間里的道德輿論壓力及其不良后果。
　　第二，“面子”有價(jià)。不同于“陌生人社會(huì)”的無情冷漠，熟人社會(huì)充滿人情味，好面子?！皹浠钇?，人活臉”，許多人“死要面子”、“死撐面子”、“打腫臉充胖子”，可見面子的重要性。為什么面子值錢？因?yàn)樵诜忾]的社會(huì)空間里，社會(huì)資源有限，要有所作為，就需要“有頭有臉”?！懊孀印钡墨@得來自道德輿論對(duì)個(gè)體行為的肯定性評(píng)價(jià)，一個(gè)對(duì)“面子”孜孜以求的農(nóng)民，可以因此獲得其爭(zhēng)取到的社會(huì)資源——他人對(duì)自己的贊譽(yù)、信賴及必要時(shí)的扶助，所以“面子值千金”。費(fèi)孝通先生說，“中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)采取了差序格局，利用親屬的倫常去組合社群，經(jīng)營(yíng)各種事業(yè)”。在貌似溫情脈脈的熟人社會(huì)中，人際行為事實(shí)上是一種社會(huì)交易行為，個(gè)體通過認(rèn)關(guān)系、拉關(guān)系、套關(guān)系獲取社會(huì)資源，并以“及報(bào)”作為人情法則的基礎(chǔ)。
　　第三，“社會(huì)資本”可累積。美國(guó)社會(huì)學(xué)家詹姆斯·S.科爾曼（James S.Coleman）在談到各種“社會(huì)資本”（social capital）的特征時(shí)指出，“它們?yōu)榻Y(jié)構(gòu)內(nèi)部的個(gè)人行動(dòng)提供便利”，“社會(huì)資本是生產(chǎn)性的，是否擁有社會(huì)資本，決定了人們是否可能實(shí)現(xiàn)某些既定目標(biāo)”。在一定意義上講，熟人社會(huì)里每個(gè)個(gè)體所擁有的“關(guān)系”，就是他的“社會(huì)資本”。在熟人社會(huì)的地理邊界和社會(huì)邊界固定且重疊的情況下，彼此長(zhǎng)期互幫互助，并且在有力的道德輿論的約束和正向激勵(lì)下，“面子”和“關(guān)系”如雪球般越滾越大，社會(huì)資本也隨之積累和再生產(chǎn)，甚至可以實(shí)現(xiàn)代際的承接和轉(zhuǎn)換。所以，才有為村民長(zhǎng)期信任的民間權(quán)威出現(xiàn)，有的民間權(quán)威還父?jìng)髯?，類似世襲。
　　
　　自上世紀(jì)八十年代以來，中國(guó)農(nóng)民的人均收入逐年提高，但農(nóng)村社會(huì)卻在不斷解體。大量農(nóng)村勞動(dòng)力常年離土離鄉(xiāng)，農(nóng)村日趨空心化。中國(guó)農(nóng)村人口如此大規(guī)模的外流，可謂史無前例。
　　國(guó)家統(tǒng)計(jì)局農(nóng)村司的監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告指出，二○○九年度全國(guó)農(nóng)民工總量為二億二千九百七十八萬人。全國(guó)二點(diǎn)三億農(nóng)戶，戶均勞動(dòng)力外流一人，四十歲以下男勞力基本全部外出。在中國(guó)的大多數(shù)鄉(xiāng)村，“春節(jié)”一過，絕大多數(shù)青壯年紛紛背上簡(jiǎn)單的行囊，踏上遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)打工謀生的行程。在平常的日子里，鄉(xiāng)村的景象依然，但屋在人去，唯有老幼留守家園，他們孤單的身影愈益襯托出鄉(xiāng)村的冷清寂寥。因?yàn)閯趧?dòng)力外流嚴(yán)重，有的鄉(xiāng)村甚至在村中老人去世后尚湊不齊抬棺材的青壯年。根據(jù)我的田野調(diào)查統(tǒng)計(jì)，山區(qū)及經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)農(nóng)村外出打工者的人數(shù)一般在戶均一點(diǎn)五至二人之間，余下的人并不是因?yàn)樗麄円缿汆l(xiāng)土，而實(shí)在是因?yàn)樯須報(bào)w弱或一時(shí)找不到離土謀生的途徑。
　　在農(nóng)村大量勞動(dòng)力離土離鄉(xiāng)之后，熟人社會(huì)的行為邏輯是否還在運(yùn)作？我試圖以“無主體熟人社會(huì)”（baseless society of acquaintance）這一自創(chuàng)概念，描述并解釋中國(guó)農(nóng)村空心化之后的社會(huì)生活。
　　“無主體熟人社會(huì)”是在“熟人社會(huì)”這一概念的基礎(chǔ)上提出的。同時(shí)，也受到賀雪峰在研究村民委員會(huì)選舉時(shí)提出的“半熟人社會(huì)”的啟發(fā)。但“半熟人社會(huì)”揭示的是與“熟人社會(huì)”之間的量（熟識(shí)程度）的差異，其解釋力表現(xiàn)在村民委員會(huì)選舉這一特定事項(xiàng)上；而“無主體熟人社會(huì)”是為了揭示與“熟人社會(huì)”之間的質(zhì)的變化，并試圖解釋空心化農(nóng)村的社會(huì)運(yùn)作邏輯。
　　美國(guó)社會(huì)學(xué)家帕森斯（Talcott Parsons）的“社會(huì)系統(tǒng)”理論認(rèn)為，具備足夠數(shù)量的行動(dòng)者作為系統(tǒng)的組成部分，乃是社會(huì)系統(tǒng)內(nèi)部整合及社會(huì)系統(tǒng)和文化模式之間整合的必要條件之一。否則，便有可能無法維持系統(tǒng)的均衡而呈現(xiàn)“病態(tài)”。鄉(xiāng)村雖然還是聚居社區(qū)，鄰里之間雖然還是低頭不見抬頭見的老熟人，但種種跡象表明，目前鄉(xiāng)村大量青壯年勞動(dòng)力長(zhǎng)年的異地化生活，已導(dǎo)致鄉(xiāng)村社會(huì)的日常生活運(yùn)作有異于“熟人社會(huì)”的邏輯，或者說已日漸呈現(xiàn)出帕森斯所謂的“病態(tài)”。我把此“病態(tài)”的熟人社會(huì)稱為“無主體熟人社會(huì)”。
　　之所以把青壯年大量離土離鄉(xiāng)后的農(nóng)村社區(qū)稱為“無主體熟人社會(huì)”，是因?yàn)榍鄩涯昴宿r(nóng)村社區(qū)里最為活躍的成員，是家庭的頂梁柱，是社區(qū)公共事務(wù)的參與者以及利益沖突的當(dāng)事人。在經(jīng)歷革命沖擊之后，老人的傳統(tǒng)權(quán)威息微，青壯年日漸成為農(nóng)村社會(huì)生活的主體。大量青壯年在農(nóng)村社區(qū)的長(zhǎng)期不“在場(chǎng)”，構(gòu)成了農(nóng)村社會(huì)主體的失陷。
　　“無主體熟人社會(huì)”具有哪些不同于“熟人社會(huì)”的特征？
　　第一，輿論失靈。如上所述，熟人社會(huì)的行為邏輯首先有賴于道德輿論壓力。我們知道，輿論壓力的形成，又有賴于一定數(shù)量的生活共同體成員與口頭傳播中的輿論放大效應(yīng)，只有“一傳十，十傳百”，才會(huì)產(chǎn)生“唾沫淹死人”的輿論效應(yīng)。如果輿論的傳播僅僅“一”止于“十”或者無人可傳播，當(dāng)事人則可能將輿論視為“耳邊風(fēng)”，乃至膽大妄為，“如入無人之境”。
　　在“無主體熟人社會(huì)”里，由于農(nóng)村社會(huì)的主體成員大量缺席，自然村落范圍的道德輿論便難以形成“千夫所指”、“萬人共斥”的“同仇敵愾”式的壓力。于是，在“無主體熟人社會(huì)”里，出現(xiàn)了一種令人哭笑不得的現(xiàn)象：在家種地的媳婦苛待年邁的公婆，老兩口在忍無可忍之際向遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子訴苦，而年關(guān)臨近，兒子與其他青壯年一道回家過年，媳婦又一反常態(tài)，中規(guī)中矩地奉敬行孝，兒子一頭霧水，往往責(zé)怪起自己父母的不是。我們可以指責(zé)“媳婦”們虛偽之至，但事實(shí)上，“媳婦”們的行為變化又是有章可循的——其行為的“道德”含量總是與其所面臨的道德輿論壓力成正比，而道德輿論壓力又與輿論傳播者的數(shù)量成正比。
　　第二，“面子”貶值。說“行為的‘道德’含量與行為主體面臨的道德輿論壓力成正比”，其所預(yù)設(shè)的前提是：每個(gè)人都是要“面子”的?？梢哉f，“熟人社會(huì)”里的人群越是眾多，一個(gè)有“面子”的人所締結(jié)的有效人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)就越是寬廣，“面子”就越是具有擴(kuò)張和增值的能力。在熟人社會(huì)里，你敬我一分，我敬你兩分，大家無非圖個(gè)“面子”。給別人“面子”，事實(shí)上也是對(duì)別人抱有“回報(bào)”的期待。但在“無主體熟人社會(huì)”里，由于構(gòu)成社會(huì)主體的中青年大量地長(zhǎng)期不在村，農(nóng)村社區(qū)成員銳減，在在村的村民看來，“面子”的效能難以擴(kuò)展，其“含金量”明顯偏低。因此鼓勵(lì)了只顧眼前利益的“不要臉”的“一錘子買賣”，所謂“樹沒皮必死無疑，人沒臉天下無敵”。為蠅頭小利而不惜撕破“臉面”大打出手，為宅基地而寸土必爭(zhēng)絕情斷義，目前中國(guó)鄉(xiāng)村出現(xiàn)大量糾紛（如宅基地和水利糾紛）的深層原因，都可以從“無主體熟人社會(huì)”的行為邏輯中得到部分解釋。
　　
　　第三，社會(huì)資本流散。隨著大量青壯年勞動(dòng)力的外出打工，“無主體熟人社會(huì)”里的社會(huì)邊界是流動(dòng)而模糊的，青年人已經(jīng)與外部世界建立了各種具有實(shí)用價(jià)值的“朋友”網(wǎng)絡(luò)。從村民的人際關(guān)系的密切程度看，較為普遍的情況是，姻親關(guān)系超過了血親關(guān)系，而“朋友”關(guān)系又勝于親戚關(guān)系。這在家庭操辦喜宴的受邀來賓中，表現(xiàn)得最為明顯。少數(shù)在外闖蕩而終有所獲的村人，他們根據(jù)人生成功程度的高低，來確定“家”的所在，掙夠五十萬元者把“家”安在大城市，掙夠二十萬元者把“家”安在縣城，而掙夠十萬元者也要把“家”遷到距真正的家鄉(xiāng)僅一步之遙的鎮(zhèn)區(qū)中心所在地。這些幸運(yùn)者已在鄉(xiāng)村之外的世界體驗(yàn)到了“成功”的喜悅，他們已沒有必要回到原先狹小的熟人社會(huì)里去爭(zhēng)得“面子”，贏取榮光，所謂“外面的世界更精彩”。這樣，鄉(xiāng)村社區(qū)的社會(huì)資本開始外向運(yùn)作，難以在社區(qū)內(nèi)累積，本土的民間權(quán)威日漸沒落。本來，當(dāng)村民之間出現(xiàn)糾紛時(shí)，民間權(quán)威尚能從中從容斡旋調(diào)停，但對(duì)“見多識(shí)廣”的外出打工的年輕人來說，并沒有多少人把本土民間權(quán)威的“說話”當(dāng)回事，大家互不服氣，這就給黑社會(huì)惡勢(shì)力染指鄉(xiāng)村糾紛提供了機(jī)會(huì)——在沒人能夠調(diào)解的情況下，就請(qǐng)外來的“黑社會(huì)”來“擺平”。
　　第四，熟人社會(huì)特征的周期性呈現(xiàn)。之所以稱為“無主體熟人社會(huì)”，不僅因?yàn)闀r(shí)至今日留在村里的人仍然生活在熟人圈里，還因?yàn)椤盁o主體”的農(nóng)村社會(huì)，也周期性地呈現(xiàn)熟人社會(huì)的部分特征。
　　目前的外出打工，基本上以增加家庭收入為目的。伴隨農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的周期性和家庭生命的周期性以及鄉(xiāng)村節(jié)慶的周期性，打工者總是周期性地離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)，如一群候鳥，穿梭于城鄉(xiāng)之間。村里平時(shí)冷清，但逢年過節(jié)卻熱鬧異常。這種景觀的出現(xiàn)，主要是由于中國(guó)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的制度安排所導(dǎo)致的。大的返鄉(xiāng)周期（如家庭生命的周期）套著小的返鄉(xiāng)周期（如鄉(xiāng)村節(jié)慶周期和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的周期）。大的返鄉(xiāng)周期具體指在外打工的年限，男性一般比女性多七至八年；小的返鄉(xiāng)周期具體指隔數(shù)個(gè)月回鄉(xiāng)播種或者收割以及每年回鄉(xiāng)過年。這中間既有黃宗智先生所謂的“半工半耕”邏輯在起作用，也有白南生先生所謂的“家庭策略”（family strategy）在起作用，即從“家庭策略”及成本收益比較的角度考慮，在以男性為中心將家庭的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)功能外移的時(shí)候，以女性為中心的家庭的生育、撫養(yǎng)、贍養(yǎng)功能即勞動(dòng)力再生產(chǎn)卻不便外移，女性離土離鄉(xiāng)大多僅發(fā)生在婚前或婚后尚未生育之前，以及孩子兩歲后至上學(xué)前。我們可以將此進(jìn)一步歸結(jié)為“男工女育”的邏輯。
　　農(nóng)民工周期性返鄉(xiāng)除了被動(dòng)地受到“半工半耕”和“男工女育”等生存邏輯的支配，還受到社會(huì)及文化的心理需求的驅(qū)使，這主要體現(xiàn)在打工者年終返鄉(xiāng)過年的情形中。
　　首先是解決糾紛的需求。在正常的熟人社會(huì)里，由于每個(gè)家庭的主事者在村，加上民間權(quán)威的作用，糾紛往往得到及時(shí)化解，所謂“大事化小，小事化了”。但在鄉(xiāng)村“主體”不在村的情況下，在村的家人之間發(fā)生的摩擦往往日積月累，等待“男人”返鄉(xiāng)時(shí)解決。還有，在外打工的村人之間發(fā)生矛盾，也往往在年底時(shí)帶回家鄉(xiāng)，由雙方都可以接受的第三者來調(diào)解。這是典型的“年終算總賬”。我在田野調(diào)查時(shí)訪問過一位主管治安的副鎮(zhèn)長(zhǎng)，他說：“在臘月二十至正月十五，是案發(fā)高峰期。平時(shí)村里也發(fā)生民事、宅基地和經(jīng)濟(jì)糾紛，但基本上都積壓著，不會(huì)發(fā)展為激烈沖突，因?yàn)榘俜种耸那鄩涯昴凶映Ｄ暝谕?，村里缺乏主角，吵不起來。年底大家回來過年了，矛盾就集中在這不到一個(gè)月的時(shí)間里總爆發(fā)，也有一些外出者在外地產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)糾紛等到年底拿回本村來算總賬的。所以，我們一般在農(nóng)歷十二月一開始便著手掌握線索，根據(jù)群眾匯報(bào)，分析今年會(huì)有一些什么大的案子發(fā)生，然后干部分頭承包各村的治安，提前打預(yù)防針，化解矛盾”。為什么村人都選擇在年終來“算總賬”？因?yàn)樵摶貋淼娜舜藭r(shí)都回來了，大家齊聚一堂，論理有人傾聽，糾紛解決的結(jié)局有人品評(píng)，有理者因此得到交口稱道，無理者在最大范圍內(nèi)“丟人現(xiàn)眼”。這種現(xiàn)象表明了“無主體熟人社會(huì)”里熟人社會(huì)特征的周期性呈現(xiàn)。
　　其次是通過“夸富”尋求認(rèn)同。雖然已經(jīng)有人以在鄉(xiāng)村之外的城市安家置業(yè)作為人生目標(biāo)，但這畢竟只是打工者中的少數(shù)“成功人士”。對(duì)大多數(shù)平凡的打工者來說，一年一度返鄉(xiāng)過年，正好可以向村人展示自己的“業(yè)績(jī)”，以尋求他人對(duì)自己的認(rèn)同。在人類學(xué)文獻(xiàn)中被叫做“夸富宴”(potlatch)的現(xiàn)象在年關(guān)之際的“無主體熟人社會(huì)”里上演著。在熟人社會(huì)里，人們信奉“財(cái)不露眼”。但在特定時(shí)候的“無主體熟人社會(huì)”里，返鄉(xiāng)的年輕人往往反而虛報(bào)一年來在外的賺錢“業(yè)績(jī)”，以免被別人看不起。由于平時(shí)天各一方，即使是虛報(bào)，也無從揭穿。為了將個(gè)人在外打工的成功度得以量化和外在化，許多人返鄉(xiāng)過年還忙于與他人協(xié)商宅基地，興起蓋房比賽的風(fēng)氣，比面積，比樓層。以財(cái)富表現(xiàn)個(gè)人能耐，以房子“實(shí)打?qū)崱北憩F(xiàn)財(cái)富。以夸富的形式追求“面子”，抽空了熟人社會(huì)里“面子”的道德含量。所以，只能說是部分地呈現(xiàn)了熟人社會(huì)的特征。
　　其三是通過參與年終祭祖以及元宵節(jié)等重大鄉(xiāng)村節(jié)慶活動(dòng)，激活宗族記憶，尋找次群體（如宗族）的歸屬感。對(duì)出外打工的村民來說，常年離鄉(xiāng)離土，又難以融入城市，其心理漂泊感和孤獨(dú)感是驅(qū)之不散的?！翱涓弧笔菫榱双@得他人對(duì)個(gè)人的認(rèn)同，是個(gè)人之間的競(jìng)賽，它解決不了個(gè)人的歸屬問題。而參與與宗族相關(guān)的活動(dòng)，正好可以滿足個(gè)人的心理歸屬需求。所以，在今天的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)，尤其是在沿海地區(qū)，一方面是村民的個(gè)人意識(shí)高漲，熟人社會(huì)的特征模糊，另一方面則是宗族活動(dòng)復(fù)興的跡象明顯。
　　“無主體熟人社會(huì)”的上述四個(gè)特征，顯示了變遷中的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的特性，也顯示了“無主體熟人社會(huì)”這一概念的解釋能力大于“熟人社會(huì)”的概念。它表明，在村成員人際關(guān)系的高度熟悉并非構(gòu)成熟人社會(huì)的充要條件；熟人社會(huì)的形成，還取決于農(nóng)村社區(qū)內(nèi)“主體”成員的常在。
　　 二○一○年八月八日至十一日寫于臺(tái)大修齊會(huì)館