我的這個題目最冷僻，是命題作文。當(dāng)然，我愿意，因為我最早知道高羅佩的名字，確實是因為“悉曇”。
　　我可能需要先簡單解釋一下“悉曇”和“悉曇學(xué)”這兩個詞。悉曇梵語的原文是siddham，意思是“成就”。在印度古代，兒童啟蒙，學(xué)習(xí)拼讀或?qū)懽郑紫纫獙W(xué)習(xí)一個字母表，稱作“悉曇章”。唐代有位義凈和尚，到印度去過，在印度有十多年，回來經(jīng)過印度尼西亞，寫了很有名的一本書，叫《南海寄歸內(nèi)法傳》，書中有一章，叫《西方學(xué)法》，開首就講當(dāng)時印度人學(xué)習(xí)梵文的程序:“創(chuàng)學(xué)悉談?wù)拢嘣啤さ亓_窣堵’。斯乃小學(xué)標(biāo)章之稱，但以成就吉祥為目，本有四十九字，共相乘轉(zhuǎn)，成一十八章?！币馑际撬氖艂€母音和輔音，互相拼合，可以拼出許多的音或者字，歸納為十八個章節(jié)。義凈還說，六歲童子，學(xué)這個要學(xué)半年。悉曇章這個東西，在南北朝——估計也許還更早——時代，傳到了漢地。傳入漢地的以及在漢地重新抄寫的梵字就被稱作悉曇、悉曇字、悉曇字母或悉曇體。這是悉曇的第一層意義，但悉曇還有第二層的意義，那就是，由于佛教尤其是大乘佛教和密宗理論的發(fā)展，在許多情況下，梵字的念誦和書寫具有了特別的神秘的意義，既然這一類梵字稱作悉曇或悉曇字，有關(guān)的一整套理論和實踐也就被稱作悉曇學(xué)。這種悉曇，濫觴于印度，后來的發(fā)展和發(fā)揚(yáng)光大，卻主要是在中國和日本。尤其是在中國的唐代。好些年前，我為臺灣出版的一本書《梵字悉曇入門》寫的序，就做過這樣的表達(dá)。
　　高羅佩的《悉曇》一書，不如他其他的書，尤其是《秘戲圖考》和《中國古代房內(nèi)考》出名，書也沒有中譯本，所以我先簡單介紹一下高羅佩《悉曇》一書的內(nèi)容，然后提幾個相關(guān)的問題并嘗試做一點解釋。
　　高羅佩的書，書名叫《悉曇：中國和日本梵文研究的歷史》。書分為兩個大的部分。前一部分是研究部分。先講中國，分量最大，然后講日本，篇幅小一些。后一部分是他收集的與悉曇相關(guān)的圖。
　　對高羅佩的書，我提幾個問題，第一個問題是：高羅佩為什么會對悉曇發(fā)生興趣？
　　一般來講，我覺得，一個人對研究題目的選擇，如果沒有像現(xiàn)在這樣政府指定的社科基金研究、行政或某種利益的介入的話，通常會受到三個方面的影響：一是個人興趣，二是對問題熟悉的程度，包括自己的教育背景及前期的準(zhǔn)備，三就是機(jī)緣。
　　先講第一條：興趣。高羅佩對悉曇發(fā)生興趣首先與高羅佩的博士論文有關(guān)。高羅佩的博士論文是 Hayagrīva：The Mantrayanic Aspect of Horse-Cult in China and Ja