雖然休斯的著作只有一本中譯本——《歐洲現(xiàn)代史：一九一四——一九八○》（陳少衡等譯，商務印書館一九八四年版），但是有識之士在今天還是會不時想起這位故人休斯。也就在二○○五、二○○六那兩年，中國出版界還接連出版了五本彼特·蓋伊的著作，即《啟蒙時代》、《魏瑪文化》、《歷史學家三堂小說課》、《弗洛伊德傳》和《施尼茲勒的世紀》。彼特·蓋伊與斯圖爾特·休斯在學術上有很近的親緣關系，都是從政治學轉(zhuǎn)向歷史學研究，都對歐洲追求整體性的傳統(tǒng)學術保持很深感情，最主要的他們都反對單純、偏頗的實證主義歷史學，他倆的歷史哲學觀極其相似。休斯的政治觀、學術上對近代德國思想關心，是在“二戰(zhàn)”結(jié)束后、一九四六至一九四八年在戰(zhàn)略情報局（OSS）與屬于法蘭克福學派的弗朗茨·諾伊曼共事時，受到諾伊曼的影響；而蓋伊則更是弗朗茨·諾伊曼在哥倫比亞大學執(zhí)教政治學時的直系弟子。剛買到蓋伊的五種新書（中譯本）時，我曾想動手寫篇介紹彼特·蓋伊的短文，但是，饕餮的閱讀欲望不斷奪去了我的時間，以后幾乎完全忘記了這個念頭。去年十月中旬，奧巴馬總統(tǒng)因為呼吁核裁軍獲得諾貝爾和平獎的消息傳來，讓我重新想起要寫介紹休斯的短文來——因為休斯人生的起伏與其參與反核武器政治運動有關。當然，提起休斯，也總要聯(lián)想起蓋伊，因為他倆在學術上有親緣關系——都是身在北美、心懷歐洲的歷史學家。
　　說起來，休斯是個長年涉足政治活動的、就像今天中國人所說的“公共知識分子”。休斯出身于政治家家庭，父親查爾斯·埃文·休斯，曾任紐約州州長，還在胡佛總統(tǒng)時代擔任過首席大法官。進布朗大學后。他就對歐洲傳統(tǒng)文化很感興趣，“二戰(zhàn)”爆發(fā)前，他在哈佛大學讀研究生，博士論文題目是《法國第三帝政時期的經(jīng)濟》，所以，戰(zhàn)爭爆發(fā)前五年逗留在歐洲搜集史料?！岸?zhàn)”爆發(fā)，他才返回美國。珍珠港事件后，休斯加入美國陸軍，最初的軍銜是少尉，因為精通德語、法語，分配在軍隊情報部門工作，參加過解放法國的戰(zhàn)役。在軍隊內(nèi)，休斯一直被認為思想左傾，但是因為工作努力，成績卓著，接連得到嘉獎，一九四六年復員前已經(jīng)晉升為中校。休斯在戰(zhàn)略情報局工作期間，除了弗朗茨·諾伊曼，休斯還結(jié)識了利奧納德·克利格（Leonard Kiieger）等歷史學家同行。一九四八年休斯入哈佛大學任副教授。一九五二年因為大學方面認為他論文業(yè)績不足，不得不離開哈佛大學，去了斯坦福大學。但是，也有人認為當時麥卡錫主義盛行才是他在哈佛待不下去的真正原因。一九五七年，休斯積累了夠格的研究成果，返回哈佛任歷史學教授。
　　上世紀六十年代是正值壯年的休斯學術和政治活動的頂峰時期。繼《意識與社會》（Consciousness and Society: The Reconstruction of European Social Thought，1890—1930，1958）之后，重要著作《被堵塞的路徑》（The Obstructed Path: French Social Thought in the Years of Desperation 1930—1960，1968）和《大轉(zhuǎn)變》（The Sea Chang：The Migraton of Social Thought 1930—1965，1975）問世，構(gòu)成他的所謂歐洲思想史研究“三部曲”，在歐美學界產(chǎn)生很大影響。他不僅在普林斯頓、斯坦福兼職，也是美國藝術科學院院士。一九六二年休斯還作為和平運動、無黨派人士參加上議院議員競選，雖然在馬薩諸塞州獲得選舉規(guī)定的超過七萬名選民的簽名，但是由于發(fā)生古巴導彈危機，肯尼迪民主黨轉(zhuǎn)向與蘇聯(lián)對抗的政策，他那幾乎要求美國單方面廢除核武器的選舉綱領（休斯當然也表示要警惕蘇聯(lián)的核威脅），馬上在競選中陷于極其孤立的境地。也許這件事也蘊含一點授予奧巴馬諾貝爾和平獎的原因。休斯曾這么回顧當年的選舉：“二十世紀后半期，先進民主主義國家大概都存在如何開展少數(shù)派政治運動的問題。歐洲各國情況也差不多，那里也是少數(shù)派只有很小發(fā)言權。知識人組成的政黨只能獲得百分之二三的選票。美國也是同樣，激進的少數(shù)派據(jù)點，已經(jīng)不是工人階層，轉(zhuǎn)移到了有教養(yǎng)的中產(chǎn)階層。大眾不肯側(cè)耳傾聽少數(shù)派的意見，選舉成了‘繁榮’和‘抑制’的現(xiàn)代社會的鴉片?！痹侥蠎?zhàn)爭爆發(fā)后，休斯積極參與反戰(zhàn)政治活動，一九六七至一九七○年擔任和平行動組織（Peace Action）主席。他還主張保護黑人和工人的權利，甚至積極支持女權主義。這些激進政治活動使他在哈佛大學同事中待不下去，一九七五年再度無奈離開哈佛大學，去了加利福尼亞大學圣地亞哥分校，到去世一直住在圣地亞哥。休斯的遭遇說明民主國家的大學里的學術自由也是有局限的。雅斯貝爾斯當年也這么感嘆過。
　　休斯的研究領域是思想史，卻與以精神分析歷史學著稱的蓋伊的歷史觀有許多相似之處。他們都繼承其啟蒙主義的傳統(tǒng)，堅持理性，卻都反對片面的理性至上，不恪守歷史學界實證主義的教條陳規(guī)，雖然休斯沒有像蓋伊在精神分析道路上走得那么遠——親自接受精神分析訓練，但是休斯受了精神分析醫(yī)生、歷史學家妻子朱棣斯（Judith Hughes，也是加大圣地亞哥分校教授）影響，與精神分析學說也充滿感情。讀《意識與社會》，你會有這樣的感覺：休斯是把弗洛伊德看做一八九○至一九三○四十年間出現(xiàn)的、對歐美社會影響最大的思想家，甚至放在韋伯和涂爾干之前。休斯與蓋伊一樣，有一種想通過精神分析把歷史學從刻板的實證主義中解脫出來的傾向，對德國文化、特別是對魏瑪時代文化抱有特殊的情感。從字里行間我們可以看到他對基于觀念論的德國新人文主義的好感。在《被堵塞的路徑》中他感嘆韋伯和弗洛伊德在法國，從來沒有獲得在一九三三年前德國和四十年代后在美國發(fā)揮的影響力；另一方面他對二十世紀中法國新理想主義的社會史研究給予了很高的評價?！洞筠D(zhuǎn)變》集中敘述三十年代因法西斯迫害逃往美、英的中歐德語圈的知識分子對盎格魯傳統(tǒng)學術影響之歷史，書中關于精神分析學派在美國的繁衍、對美國心理學發(fā)展影響的敘述占據(jù)了很大篇幅。與蓋伊一樣，休斯把精神分析作為分析歷史人文個人動機的一個方法，也把歷史學作為一門科學與藝術的結(jié)合學科。
　　他的另一著作《歷史學是藝術，也是科學》（History as Art and as Scie