如果不是難以自拔的感受到被囚禁的痛苦，如果不是強烈到忘我的對自由的向往，如果不是在自由、更自由的向往之后，卻又遭遇了失望、更失望，恐怕我們就很難看到這場近乎慘烈的靈肉之爭。
　　當然，接下來的問題就是：被誰囚禁？又到底渴望什么樣的自由？廖一梅、孟京輝這對神仙搭檔，這一次，在《柔軟》這部戲里最直截了當?shù)鼗氐搅松眢w——說到底，這世界上古往今來只有兩種人：女人和男人?？墒?，當一個滿心幻想、生機勃勃的陽光男孩兒，一門心思要把自己割掉，要把自己改性，要把從內到外都顛倒的陰陽世界再顛倒過來回到真實的時候，整個世界都在他面前崩塌了。就像徘徊在生死之間的哈姆萊特一樣：做，還是不做，就成了一個問題，成了一個糾纏不休，痛苦萬分，叫人發(fā)瘋的問題。
　　你到底被誰囚禁？被自己的身體。
　　你到底渴望什么樣的自由？渴望打破被強加的命運，渴望改變被上帝之手安排的生命身份。
　　改變了命運，改變了身份，改變了男女你就自由了，你就幸福了嗎？
　　說不定?？筛淖儽旧砭鸵呀浭且环N由衷到令人發(fā)抖的自由和幸福。
　　可是，相信自由，依賴幸福的人豈不是給了自己一道更難以跨越的鴻溝？
　　更何況，當身體的性別確定、情感發(fā)生最終都是來自染色體和荷爾蒙，最終都是來自身體自身的時候，靈魂這碼事豈不是一場誤會？
　　坐在燈光變幻的舞臺下面，聽著那些糾纏不休的爭論，看著一個醫(yī)生用手術刀精準無比地把一個女人從一個男人的身體里剝離出來，看著還原了本來面目的男人、女人到頭來還是又落入了永恒的相互需要，上面的問題也一次又一次地浮上心頭。這一切，都是因為一把寒光襲人又柔腸似水的手術刀。當人云亦云無所不在的日常道德的虛偽性被剝離凈盡的時候，你會看到“人類更本質的善意和欲望”。說到底，人之為人，不是因為高尚，是因為只配做人，只能做人，也只好做人。
　　從《戀愛的犀?！罚健剁辍?，再到《柔軟》，三部作品歷時十一年。你可以清楚地看到創(chuàng)作者從燃燒的火炬到冰冷的手術刀的風格轉變。在我看來，這更是作者看透人生的立場轉變，這更是一場創(chuàng)作者的自我追問。讓我感動的是，創(chuàng)作者如此誠實勇敢地把自己的困惑、追問拿出來和大家分享。
　　其實，還有一個更有趣也更難解的問題。孟京輝、廖一梅這對劇場里的夫妻搭檔本身就是一場持久的男人、女人角色不斷轉換的過程。每一次廖一梅完成的劇本，都是在經過了孟京輝的導演手術刀反復剝離、刪節(jié)、增補、裁剪之后而呈現(xiàn)給觀眾的。這一次，在同時經歷了閱讀劇本原作，和觀看舞臺演出的雙重欣賞之后，對于身份不同的體會尤為強烈。當他們各自走出身體之后，卻又必須合而為一。本來無限想象的自由，卻又不得不放在舞臺有限的空間之內。更不要提還有種種的限制和禁忌，種種的身不由己和非此即彼。
　　在看透了所有的別人和自己之后，在毅然走出身體之后，你遇到的肯定不是完美的幸福和自由，你會遇到許多并不幸福也并不自由的男人和女人。