去塞勒姆和康科德。我去美國(guó)之前，朋友建議說。
　　霍桑的《紅字》和七角樓，是大學(xué)外國(guó)文學(xué)史課留給我的記憶。后來，我再選修過美國(guó)文學(xué)專題課，霍桑的印象強(qiáng)化了，而梭羅始終在我的課堂筆記本之外，文學(xué)史以小說研究為中心的現(xiàn)象由來已久。八十年代初，我對(duì)徐遲的詩和報(bào)告文學(xué)特別有興趣，即便是他的報(bào)告文學(xué)也才華橫溢。他曾在東吳大學(xué)文學(xué)院就讀，我現(xiàn)在供職的校園留下了他的足跡。我是順帶讀到了他翻譯的《瓦爾登湖》。梭羅、愛默生、霍桑幾個(gè)人的名字這才組合在一起。
　　在《瓦爾登湖》譯本序的開頭，徐遲說：“你能把你的心安靜下來嗎？如果你的心并沒有安靜下來，我說，你也許最好是先把你的心安靜下來，然后你再打開這本書，否則你也許會(huì)讀不下去，認(rèn)為它太濃縮，難讀，艱深，甚至?xí)X得它莫名其妙，莫知所云?！边@段文字給我印象特別深刻，心生浮躁時(shí)，我還會(huì)想起徐遲說的：“你能把你的心安靜下來嗎？”一個(gè)人要安靜下來大概不是很容易的，患了抑郁癥的徐遲一九九六年在醫(yī)院跳樓自殺。十年之后，在浙江南潯徐遲的塑像前，我穿了件紅色的T恤，靠著他的肩合影。我想起他在七十年代末的詩作《八十年代》，他歌吟道：“我們將脫下舊衣裳，換新裝對(duì)鏡重梳妝。”八十年代過去了，九十年代過去了，新世紀(jì)十年也快過去了，我們還在對(duì)鏡重梳妝，但徐遲自己把那面鏡子砸碎了，“我們”在破碎的鏡子中也四分五裂。
　　如果不是霍桑故居前那片豁然開朗的海、陽光和微風(fēng)，塞勒姆留給我的差不多是十七世紀(jì)便云集的陰影。塞勒姆的女巫博物館(Witch Museum)和女巫地牢博物館(Witch Dungeon Museum)，那些再現(xiàn)的場(chǎng)景雖然是仿制，但血腥的味道一樣散發(fā)著。我許多年沒有產(chǎn)生過這樣恐怖的感覺，甚至仿佛看到了霍桑的祖先，審巫法官之一的約翰·霍桑的恐怖眼神。那位寫出了《紅字》的那塔尼爾·霍桑后來說他的這位先祖身上沾著的受害者血跡再也洗不掉了。在國(guó)內(nèi)，我們很少聽到有人這樣說自己的祖先。我差不多是從這兩個(gè)博物館逃離出來的，坐在馬路上使勁地抽煙以排遣那一絲絲恐怖感。我不是史學(xué)家，只是想到了一個(gè)最簡(jiǎn)單的問題：生活的安全感從何而來又如何得到保證？
　　也許是因?yàn)樽x過《瓦爾登湖》，等到站在湖邊身臨其境時(shí)，我和我的同伴都不免失望，這種感覺倒是預(yù)期的。瓦爾登湖并不重要，重要的是《瓦爾登湖》和他的作者梭羅。我赤腳站在湖水中，五月的湖水仍然刺人。沒有瓦片，我用水中小的石塊打起水漂，在不遠(yuǎn)處只有小圈的漣漪。我想象，梭羅當(dāng)年坐在自己的船上吹長(zhǎng)笛時(shí)，船身蕩起的漣漪也該是這樣的。梭羅用了二十七點(diǎn)九四美元搭起來的那間木屋和小柴棚，在湖的對(duì)面山林中，詩人惠特曼當(dāng)年去尋訪時(shí)也“僅僅是一堆表示紀(jì)念的石頭了”。我們也想模仿惠特曼，拿一塊石頭放在石堆上。但算來算去，如果越過山林，到大小木屋的遺址，我們當(dāng)天便無法去瞻仰梭羅、霍桑、愛默生等人的墓地了，我們想揀幾粒小石子放在梭羅的墓碑上。在瓦爾登湖停車場(chǎng)附近的那間仿制的小木屋里，我坐在寫字臺(tái)前，想著梭羅當(dāng)年寫作的樣子。如果到達(dá)了小木屋的遺址，這間小木屋或許就在心中坍塌了。
　　我是第二次到康科德，上次除去了戰(zhàn)場(chǎng)、在候車時(shí)吃了著名的冰激凌外，并無其他活動(dòng)。從瓦爾登湖步行到鎮(zhèn)上時(shí)，差不多是傍晚了。我們先在一座公墓尋找埋葬梭羅等人的“作家坡”，但一無所獲。問了行人才知道“作家坡”在“睡谷公墓”。到了那里發(fā)現(xiàn)這個(gè)公墓太大了，我們幾個(gè)傻傻地分頭去尋找未果，還是郭博士返回公墓入口處找到了指示圖，這才有了大致的方位感。梭羅、霍桑、愛默生幾位能夠葬在一處，也能算一段“佳話”。但墓地的情景實(shí)在太出乎我們的預(yù)料，尤其是梭羅的墓碑之小，比我們想象中的簡(jiǎn)單還要簡(jiǎn)樸得許多。早兩年，我讀過惠特曼的《典型的日子》中譯本，書中有“康科德其他記事”一節(jié)?；萏芈鼜目悼频聭?zhàn)場(chǎng)，坐了半個(gè)小時(shí)的馬車到了睡谷公墓，拜謁霍桑與梭羅的墓地。那時(shí)愛默生還健在，他們夫婦招待惠特曼的晚餐讓惠特曼充滿了最愉快的記憶。想必當(dāng)時(shí)的馬路遠(yuǎn)不是今天的樣子，現(xiàn)在即便坐馬車從康科德戰(zhàn)場(chǎng)到睡谷公墓也不用半小時(shí)了。惠特曼寫道：“在這‘睡谷’中，這公墓山上一片林木茂密的宜人之地，他們比鄰長(zhǎng)眠?；羯５膲?zāi)挂呀?jīng)變平，覆蓋著茂密的愛神木，邊上有一座涼亭，里面寫著死者的簡(jiǎn)歷。梭羅的墓前立著棕色的墓碑，普通而精致，刻著題詞。”我們所見和惠特曼相差太多。我印象中沒有涼亭，梭羅墓碑的棕色也早已消褪。比較起來，霍桑和愛默生的墓碑還有些氣派，或許與他們的家境也有關(guān)系。梭羅的墓碑幾乎是趴在地上，大概只有中國(guó)文聯(lián)出版公司出版的《中國(guó)新文藝大系》那么大小，只有趴在地上才能感覺到這塊墓碑是立著的。墓碑的上端有幾粒小石子，是憑吊者的紀(jì)念。
　　關(guān)于梭羅的小木屋、《瓦爾登湖》和墓碑，可以做出各種各樣的闡釋。其實(shí)，梭羅給我們的啟示，應(yīng)對(duì)的正是我們至今仍然未能解決的問題：我們?cè)撊绾紊?？這是和如何安全地生活相關(guān)聯(lián)的一個(gè)問題的兩個(gè)方面。徐遲在《瓦爾登湖》的譯序中曾說：“真正的梭羅卻已在一個(gè)安安靜靜的海洋上，他向往于那些更高的原則和卓越的人，他是向往于哲學(xué)家和哲學(xué)了。”而梭羅又是這樣談?wù)撜軐W(xué)家的：“近來是哲學(xué)教授滿天飛，哲學(xué)家一個(gè)沒有。然而哲學(xué)教授是可羨慕的，因?yàn)檎軐W(xué)教授的生活是可羨慕的，但是要做一個(gè)哲學(xué)家的話，不但要有精美的思想，不但要建立起一個(gè)學(xué)派來，而且要這樣地愛智能，從而按照智能的指示，過著一種簡(jiǎn)單、獨(dú)立、大度、信任的生活?！蔽覀兪欠褚呀?jīng)過著梭羅所說的這樣一種生活，我想，沒有誰有把握。如果我們把《瓦爾登湖》只看成是寫人與自然的書，勢(shì)必局限了梭羅。
　　我更愿意把梭羅他們稱為知識(shí)分子，而不是一般意義上的作家。杰出的思想總是產(chǎn)生在思想者與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系之中，而不是恰恰相反。不必說愛默生，他的講演《美國(guó)學(xué)者》被視為美國(guó)的“思想獨(dú)立宣言”。梭羅的那篇《論公民的不服從》同樣是思想史上的經(jīng)典之作。梭羅如是說：“說實(shí)在的，作為一個(gè)公民，而不像那些自稱為無政府的人，我并不要求立即廢除政府，而是希望立即能有一個(gè)好一點(diǎn)的政府。讓每一個(gè)人都說說什么樣的政府能贏得他的尊敬。這是建立那種政府的第一步?！薄拔蚁?，我們首先應(yīng)該是人，其次才是臣民。僅僅為了公正而培養(yǎng)尊重法律的習(xí)慣是不可取的。我有權(quán)承擔(dān)的唯一義務(wù)就是在任何時(shí)候做我認(rèn)為是正確的事?！蔽覀兌际煜み@篇文章寫作的背景，他是由林中的小屋返康科德鎮(zhèn)取回修補(bǔ)的皮靴而路遇警察的，在一夜的牢獄之后他寫了這篇“檄文”。所以，梭羅與瓦爾登湖，其實(shí)是一個(gè)思想者的故事。
　　“五四”以來，現(xiàn)代中國(guó)能夠稱為知識(shí)分子的作家并不少見，但文人作家可能更多。二○○六年秋天在北京魯迅博物館開會(huì)后，我曾經(jīng)寫過一篇短文，發(fā)過我們?yōu)楹螞]有自己的故事、沒有自己的思想生活這一感慨。近三十年來，我們不乏優(yōu)秀作家作品。但是，和梭羅，和魯迅相比，我們并沒有形成自己的簡(jiǎn)單、大度、獨(dú)立、信任的生活。生活的格式化和思想能力的貧弱（不能完全說沒有思想能力），足以讓我們這一代人的故事雷同和貧乏。在這個(gè)擠壓的時(shí)代中，我們能否有自己的故事和講述故事的方式，也許決定了文學(xué)的生死存亡也影響著知識(shí)分子的未來。在真實(shí)的生活中，我們幾乎都被格式化了，我們自己也用某種方式包裹、裝飾了自己。我們?cè)谖膶W(xué)中似乎和各種各樣的故事與講述者相遇，故事不斷被生產(chǎn)，甚至有些過剩，至少那么多的長(zhǎng)篇小說讓你眼花繚亂。但是，這些故事，與我們的生活，與我們的思想生活有多大關(guān)系？我不清楚，寫作者的思想能力從何時(shí)開始變得不重要了，世界觀從故事中消失再次呈現(xiàn)了寫作者哲學(xué)上的缺失和貧乏；我不清楚，寫作者的個(gè)人品格是何時(shí)從作品中消失的，是因?yàn)槲覀儧]有品格，還是因?yàn)槲覀儫o法呈現(xiàn)自己的品格；我不清楚，寫作者的文字為何沒有了自己的氣息，文字應(yīng)當(dāng)是自己的血液中過濾出來的。
　　當(dāng)我們走出康科德鎮(zhèn)，終于疲憊地坐在月臺(tái)的椅子上候車時(shí)，我想，多少年以后關(guān)于這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子（包括文學(xué)知識(shí)分子）的傳記，比起哪個(gè)時(shí)代來都可能更顯單調(diào)、貧乏與劃一。我們沒有自己的故事，沒有事件也沒有細(xì)節(jié)，沖突與越軌都會(huì)被適時(shí)地控制與調(diào)節(jié)。我一直覺得這是我們與我們時(shí)代的悲哀。然而，我又是一個(gè)理想主義者，我不認(rèn)為這是我們的全部。我們的內(nèi)心中應(yīng)該還生長(zhǎng)和掙扎著另外的生命跡象，而這種跡象可能更真實(shí)地殘存和保留了我們與我們這個(gè)時(shí)代的秘密。倘若這只是這個(gè)時(shí)代的我們的一部分，那么，這一部分如何存在于文學(xué)中？文學(xué)，是否有可能敞開我們內(nèi)心的復(fù)雜性，留下時(shí)代和寫作者本人的這一面與那一面？這種可能，取決于我們能否有自己的生活，然后是故事和講述故事的方式。
　　再見，康科德。
　　再見，瓦爾登湖。