身為出租車司機的他每個周四都休息，寧可不賺那一天的錢，也要給這老爺車做一天的保養(yǎng)維修。這種汽車使用觀念的結(jié)果就是：他爸爸開了大半輩子后的車又傳給了他。
　　
　　“時間有限，要做的工作卻非常多?！?9歲的古巴國家領(lǐng)導(dǎo)人勞爾·卡斯特羅在古巴共產(chǎn)黨第六次全國代表大會（以下簡稱古共六大）上說，這個句子的主語當(dāng)然是指古巴政府，但外國媒體都認(rèn)為，這種對于時間和任務(wù)的緊迫感，也是耄耋之年的勞爾自己的內(nèi)心獨白。
　　經(jīng)濟改革，成了此次古共六大的重頭戲，通過的內(nèi)容有：允許房屋和汽車買賣；最終取消為古巴人提供食品物資價格補貼的“供應(yīng)卡”；放寬對閑置土地的限制，將其交給個體農(nóng)民經(jīng)營；允許銀行向私營勞動者發(fā)放貸款。古共六大還討論并通過《經(jīng)濟社會政策方針》，包括裁撤上百萬國有部門崗位、削減補貼、鼓勵更多私營經(jīng)濟、賦予國有企業(yè)更多自主權(quán)、鼓勵更多外國投資和削減國家開支等大約300項經(jīng)濟提議。
　　在這個春天里，古巴的改革開始了。
　　買房買車，古巴人夢想成真？
　　走在古巴城市街頭，外國游客常?？梢钥吹竭@樣的景象：上世紀(jì)五六十年代出產(chǎn)的美國福特、龐迪克、別克等在希區(qū)柯克的黑白電影中才能看得到的老爺車，以它們傲人的姿態(tài)行駛著，讓游客們覺得自己似乎走進了汽車博物館。
　　但在目前的古巴，俄羅斯的“拉達(dá)”、法國的“標(biāo)致”和美國的“起亞”等現(xiàn)代款式的汽車在數(shù)量上是絕對多于1950年代的美國老爺車，不過那些新車往往是歸屬國有，并不能通過市場自由買賣。因為根據(jù)古巴的現(xiàn)行法律，允許自由買賣的車，必須是1959年卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)古巴革命之前就在路上跑的車，也就是說，只有“車齡”半百的才允許自由買賣。因此古巴人希望，此次的“開放買車”可以讓被限制了半個世紀(jì)之久的古巴汽車市場真的放開。
　　古巴的出租車司機米歇爾把他的1952年款美國產(chǎn)普利茅斯車改裝上了柴油發(fā)動機，變成了出租車，要價大約1美元每公里（約6元人民幣）。他說如果允許汽車買賣，他想換輛新車。不過他又覺得自己只開過老爺車，或許對新車不容易適應(yīng)。至于說一旦汽車買賣開放，老爺車的命運會不會都像美國電影里一樣進了報廢廠被壓成鐵塊？米歇爾覺得不會，“游客們會喜歡開老爺車拍照的”。米歇爾的汽車手閘旁邊，放著一個裝維他命的小塑料瓶，他說那是他在美國的親戚給他的新玩意兒。
　　當(dāng)然，出租車司機本身，就是古巴開放私營經(jīng)濟的產(chǎn)物。2010年9月，古巴政府允許私營經(jīng)濟經(jīng)營，截止2011年3月，已經(jīng)有1萬7千多名古巴人領(lǐng)取到了私營執(zhí)照，行業(yè)多數(shù)集中于理發(fā)店、出租車司機、水管工、汽車修理工、比薩餅工人、美甲師等，也允許獲得執(zhí)照的古巴民眾把自己家出租給游客作旅館。
　　事實上，這位司機覺得從汽車的問題上就可以看出，古巴人奉行的是另一種價值觀。他們不想進入“買車—報廢（甚至沒到報廢期）—再買車”那樣過度浪費式的消費模式，他每個周四都休息，寧可不賺那一天的錢，也要給這老爺車做一天的保養(yǎng)維修。這種汽車使用觀念的結(jié)果就是：他爸爸開了大半輩子后的車又傳給了他。他說：“這車和大米、豆子和烤肉一樣，已經(jīng)是我們國家特征的一部分了，我們把這些美國老爺車看成是自己的家庭成員一樣地愛護?！毕氡亟?jīng)歷過物質(zhì)緊張時期的中國人，能夠明白他對于得來不易之物的那種依戀。
　　問題就是，古巴本來就資源緊缺，而老爺車由于車身笨重，還偏偏費油，如此看來，老爺車在古巴的淘汰只是個時間問題，但有關(guān)汽車買賣的細(xì)則還未公布。而比買車更能觸動古巴人神經(jīng)的，應(yīng)該算是房屋買賣。
　　2008年4月，也是勞爾當(dāng)選古巴國務(wù)委員會主席和部長會議主席后不久，古巴政府允許租住單位住房的職工，可以把房子轉(zhuǎn)讓給親屬或兒女，此前，連把房子給兒女也是被禁止的。2010年5月，古巴政府又允許符合條件的居民可以在獲得許可后自己建房，以緩解住房緊張。即便如此，雖然古巴的城市人口在不斷增加，古巴的房產(chǎn)卻被控制得相當(dāng)嚴(yán)格。
　　在古巴首都哈瓦那的一個角落，那里是“黑市”所在。83歲的曼努埃爾·瓦斯克茲是“黑市”中的房屋中介，只有得到準(zhǔn)許的人才可以做這樣的生意，他說40年來經(jīng)手過2000多樁房屋“交易”。瓦斯克茲說：“古巴革命很成功，但是還有一些遺留問題沒有解決，比如說，家庭添了新成員，夫妻離婚后需要兩套房子，或者是空巢的老人發(fā)現(xiàn)自己住一間公寓太大了，這些情況下，就需要我來幫忙了?！?br/>　　按照古巴現(xiàn)行法律，古巴人擁有住房，但不能買賣，只能用價值相近的房子去換，也就是說，瓦斯克茲就是為“換房人”牽線搭橋、收取中介費的人?！坝行┤耸掷镉绣X，卻沒有房子，所以政府開放房屋買賣是對的?！蓖咚箍似澱f。
　　房地產(chǎn)市場的改革，是一個國家最重要的改革領(lǐng)域之一?；蛟S注意到了俄羅斯房地產(chǎn)中出現(xiàn)的“新地主”現(xiàn)象，勞爾·卡斯特羅說絕不允許古巴出現(xiàn)“資產(chǎn)集中”，即少數(shù)人擁有多數(shù)資產(chǎn)。古巴具體的房屋買賣開放細(xì)則將會在近期內(nèi)公布。曾到訪過古巴并采訪了切·格瓦拉之子的香港獨立記者張翠容在對本刊記者提到古巴改革時認(rèn)為，古巴此次改革最需要注意的問題就是，防止在改革中出現(xiàn)貧富的兩極分化，那是俄羅斯與東歐等國在經(jīng)濟轉(zhuǎn)型開放過程中所留下的永遠(yuǎn)的痛。
　　食品，80%依賴進口
　　古巴人享受幾乎是世界上最完善的國家福利：免費醫(yī)療、免費教育、廉價住房等等，以至于拍攝過反小布什紀(jì)錄片《華氏911》的導(dǎo)演邁克爾·摩爾特地跑到古巴去，拍攝了一部名為《醫(yī)療內(nèi)部》的紀(jì)錄片，探討為何美國作為大國卻無法讓國民享受古巴那樣免費的醫(yī)療福利。
　　盡管福利很好，但由于經(jīng)濟結(jié)構(gòu)單一和生產(chǎn)力水平有限，古巴人生活中80%的食品都依賴進口，在本國經(jīng)濟作物產(chǎn)量波動、出口不利之時，食品的短缺就很嚴(yán)重。古巴人有個笑話：革命成功之處在于教育、醫(yī)療和體育，失敗之處呢？早餐、午餐和晚餐。香港獨立記者張翠容曾講到一個令人心酸的故事：因為食品匱乏，古巴人向來不留客人吃晚飯，但一位古巴朋友興奮地留她吃晚飯，說有“雞”，結(jié)果張翠容發(fā)現(xiàn)，所謂的“雞”，就是用來調(diào)味的“雞精”。
　　那么，現(xiàn)在古巴人的日常生活是怎么樣的呢？
　　亞尼·桑切斯是古巴最著名的博客寫手之一，她是個70后，畢業(yè)于大學(xué)語言學(xué)專業(yè)。2002年時她曾經(jīng)移民瑞士，但兩年后又和獨立作家丈夫一起回到了古巴。2007年4月，她建立了自己的博客“Y世代”，用網(wǎng)絡(luò)博客真實地記錄古巴老百姓的日常生活，她被世界范圍內(nèi)的諸多媒體視為古巴網(wǎng)絡(luò)與信息革命的先驅(qū)。她如今和丈夫住在哈瓦那市中心的一棟公寓里，從公寓的窗戶可以望見革命廣場，4月16日，菲德爾·卡斯特羅和勞爾·卡斯特羅等古巴領(lǐng)導(dǎo)人就在那個廣場檢閱三軍，為了慶祝古巴在“豬灣事件”中成功擊退登陸美軍50周年。
　　從某種意義上說，亞尼·桑切斯的出現(xiàn)是古巴逐漸變革的一個標(biāo)志。最初時，桑切斯不得不偷偷地溜進外國朋友居住的星級酒店，因為只有那里才可以方便地接入互聯(lián)網(wǎng)。勞爾領(lǐng)導(dǎo)時期，政府允許個人購買手機和電腦，此前電腦只能賣給外國人和企業(yè)，而互聯(lián)網(wǎng)接入也更加容易了。桑切斯還曾分別向奧巴馬與卡斯特羅問了7個有關(guān)古巴與美國關(guān)系的問題，希望通過民間的方式讓兩國領(lǐng)導(dǎo)人進行溝通。
　　然而，就是這樣一位世界聞名的古巴博客作家，她在博客中所描繪的個人生活卻因為食品等生活必需品的短缺而顯得令人唏噓。她在4月3日的一篇名為《油的心理》的博客中寫出了食用油的短缺和她的貧困：“一滴油從我的腿上滑了下去，我連忙把它抹在鞋子和腳踝之間，免得我的高中同學(xué)見到。幾個月以來，我家里只能用礦物油做菜，而且連這礦物油還是我做藥劑師的親戚從單位給我們‘偷回來’的。這種油在加熱時會呈現(xiàn)金黃的顏色和白泡沫，看起來就像是美食雜志照片上的樣子，不過我們的身體無法吸收這些脂肪，因為這種油是用來制造卸妝油、香水和人造奶油的，它只會滑過我們的腸子?！?br/>　　
　　而之所以要用礦物油來做菜的原因，是因為物資緊缺而價格飛漲，令她難以承受：“我們是幸運的，還有人‘偷’給我們，其他很多人不得不用蒸餾提純過的發(fā)動機油（提取自太陽花、大豆和橄欖）來做菜，導(dǎo)致很多古巴人都對這種油心有余悸。許多家庭都只知道油炸食品怎么做，卻沒做過。幾天以前，在沒有任何預(yù)示的情況下，蔬菜籽油的價格上漲了11.6%，汽油價格也在漲，雖然我沒車，不至于看著手中有數(shù)的比索變成越來越少的汽油，但我盤中的菜也天天在漲價?！?br/>　　古巴每年用于食品進口的花費高達(dá)15億美元。而且，由于古巴政府從1962年起實行通過“供應(yīng)卡”向民眾銷售食品的做法，“供應(yīng)卡”上的食品價格會比市場價格低將近20倍，此次古共六大就通過了取消“供應(yīng)卡”的規(guī)定，說明古巴政府真的負(fù)擔(dān)不起了。
　　勞爾，不得不改革
　　2008年2月，勞爾接替哥哥菲德爾·卡斯特羅出任古巴政府的實際領(lǐng)導(dǎo)人，他對古巴人做出的最重要的聲明，就是改革。盡管心系改革，但當(dāng)年與哥哥一起在山里打過游擊的勞爾很清楚改革應(yīng)該是漸進性的，而不是毀滅性的。有個例子可以說明，本刊曾經(jīng)刊發(fā)過描寫勞爾的女兒——瑪麗拉·卡斯特羅的文章，她在古巴政府下屬的一個性疾病防控中心擔(dān)任主任，她在接受德國媒體采訪時講，她曾經(jīng)將同性戀婚姻合法化的提議寫給父親勞爾看，勞爾對瑪麗拉說，你說的我都認(rèn)可，但有些事情不能急，只能慢慢來。
　　同年3月，古巴政府放開了手機的購買限制，之前手機只能賣給外國人，緊接著是電腦。在日常生活方面的改革之外，經(jīng)濟生產(chǎn)領(lǐng)域在2008年的最大變革可能要算將閑置的土地租給農(nóng)民進行耕種，實際上相當(dāng)于在保持土地公有制的基礎(chǔ)上，在一定程度上允許讓渡部分使用權(quán)給私人。
　　2008年6月，古巴人在差不多半個世紀(jì)之后，第一次拿到了自己的獎金，古巴政府宣布實行按勞分配，對表現(xiàn)突出者發(fā)放獎金。7月，古巴開設(shè)了播放外國電視節(jié)目的24小時頻道。
　　2010年9月，古巴政府允許發(fā)展私營經(jīng)濟，并計劃在2011年3月精簡50萬國有企業(yè)人員，實際上開放私營的最主要目的，也是解決這部分“被精簡”人員的就業(yè)問題，并最終減輕政府的開支負(fù)擔(dān)。
　　而此次古巴政府宣布的取消食品低價配額補貼，也是在盡力地減輕古巴的國家財政負(fù)擔(dān)，而之所以這樣改革，可見古巴正在努力地扭轉(zhuǎn)財政狀況。據(jù)法國左翼報紙、法國共產(chǎn)黨的機關(guān)報《人道報》報道，如果不改革，古巴到2015年將有100萬人失業(yè)，如果按照2008年古巴統(tǒng)計的人口數(shù)字1140萬來計算，失業(yè)人口將占到人口總數(shù)的將近十分之一，情況十分緊迫。而根據(jù)世界銀行的估計，古巴政府的外債已經(jīng)高達(dá)210億美元。內(nèi)有失業(yè)，外債高筑，身為領(lǐng)導(dǎo)人的勞爾上臺積極推動改革，也就是情理之中的事情了。
　　石油將改變古巴？
　　目前，古巴的經(jīng)濟基本依靠這樣?xùn)|西來支撐：蔗糖、雪茄、旅游和僑民匯款，但后兩者在美國金融危機時受到重創(chuàng)，尤其是小布什政府時期收緊了去古巴旅游的申請規(guī)則，相當(dāng)于勒緊了口袋不給古巴旅游收入。但就在古巴決意進行經(jīng)濟改革之時，美國總統(tǒng)奧巴馬宣布放寬了對于學(xué)生、游客等美國人的古巴旅游限制，讓古巴的“旅游外匯收入”在一定程度上得以恢復(fù)。其實，古巴政府也一直沒停思考“賺外匯”的問題。
　　4月24日，古巴糖業(yè)部長宣布，該國這一季估計會產(chǎn)蔗糖120萬噸，本國每年會消耗70萬噸糖，而中國與古巴簽有40萬噸糖的長期進口協(xié)議，是最主要的古巴糖進口商；古巴在2011年還將向德、法等歐洲國家出口3萬噸的烹飪用木炭；古巴還是朗姆酒出口國，由法國公司與古巴公司合資的朗姆酒廠，將在2011年向美國等國出售4百萬瓶朗姆酒。此外，古巴政府也看中了古巴雪茄在世界上的知名度，并且舉辦了一年一度的雪茄節(jié)，借此來推銷古巴雪茄。
　　由意大利設(shè)計、新加坡制造的石油鉆井平臺將在7月完工，屆時位于墨西哥灣的古巴水域的石油和天然氣開采也將開始，估計到2013年時，可年產(chǎn)石油200億桶。石油經(jīng)濟是當(dāng)今世界包括俄羅斯、委內(nèi)瑞拉、伊朗和中東等多數(shù)國家和經(jīng)濟體的主要財政收入來源，有了石油，古巴經(jīng)濟的春天還遠(yuǎn)嗎？而前面那些國家的共同點，就是石油收入使得他們擁有了與美國叫板的底氣，這恰恰是古巴所希望的。與古巴合作開發(fā)石油的企業(yè)分別來自西班牙、俄羅斯、委內(nèi)瑞拉、印度和馬來西亞，由于政治原因，近在咫尺的美國石油企業(yè)只好眼睜睜看著墨西哥灣的油“肥了外人田”。
　　古巴政府也意識到了嚴(yán)重依賴進口的問題所在，古巴共產(chǎn)黨機關(guān)報《格拉瑪》刊文指出：為了買到同樣的東西，古巴不得不多付錢。去年一年間，國際小麥價格上漲了47%，玉米上漲了62%，大豆油上漲了45%，奶粉上漲了57.7%。
　　因為語言相通，西班牙近幾年在經(jīng)濟合作上一直在古巴占盡優(yōu)勢，4月21日，西班牙一家公司宣布正在與古巴政府協(xié)商，在古巴西部建立一個綜合性高爾夫度假區(qū)，這也是古巴決心開發(fā)旅游業(yè)的信號之一。
　　對于外資，古巴曾在1995年頒布了《投資法》，規(guī)定除了教育、醫(yī)療和軍事等領(lǐng)域外，均開放接受外國投資。而中資公司也是在古巴投資的外國公司中的一支重要力量。華為公司于2000年進入古巴市場，今年2月，華為產(chǎn)品在古巴國際通訊節(jié)上獲得了最佳質(zhì)量產(chǎn)品獎。華為在古巴通信基礎(chǔ)設(shè)備市場中占有較大份額，而此次古巴改革，必將使得古巴的私營經(jīng)濟得以興旺，也將會為像華為這樣的中資企業(yè)帶來更多的機會。