這里的熱情和奔放，這里的雪茄和朗姆酒，再加上那個(gè)目光堅(jiān)定的切·格瓦拉，那個(gè)大胡子卡斯特羅……古巴的首都哈瓦那是一片對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)是既親切又遙遠(yuǎn)的城市，而它既是這個(gè)加勒比島國(guó)的核心，也是這個(gè)島國(guó)和世界的連接點(diǎn)。
　　
　　海明威的哈瓦那
　　當(dāng)年，當(dāng)那個(gè)穿越過(guò)戰(zhàn)火、荊棘、空難的美國(guó)漢子踏上這片土地，他未必會(huì)想到他生命中的三分之一將會(huì)耗在這里。可當(dāng)他寫(xiě)下“我熱愛(ài)這個(gè)國(guó)家，感覺(jué)像在家里一樣。一個(gè)使人感覺(jué)像家一樣的地方，除了出生的故鄉(xiāng)，就是命運(yùn)歸宿的地方”的時(shí)候，他一定在后悔年輕時(shí)太張狂，把“流動(dòng)的盛宴”這樣的形容錯(cuò)送給了巴黎。
　　哈瓦那是古巴西部墨西哥灣入口處的海港城市，它的名字源自原住印第安西博內(nèi)部落酋長(zhǎng)的名字，因完好保存了老城內(nèi)數(shù)以千計(jì)風(fēng)格各異的古建筑和始于殖民地時(shí)期的軍事防御系統(tǒng)，“美麗的哈瓦那，那里有我的家”是一些年紀(jì)稍長(zhǎng)的中國(guó)人都知道的一句歌詞。然而，在這里卻很少有人知道這首歌。對(duì)于世界上更多的人來(lái)說(shuō)，哈瓦那是誕生《老人與?！返牡胤?。
　　海明威初到哈瓦那的時(shí)候，住在老城區(qū)的“兩個(gè)世界”飯店，該飯店建于1928年，位于殖民時(shí)期的總督府——現(xiàn)城市博物館后面的繁華地段。1928年海明威第一次到古巴時(shí)就在這里下榻。此后在1932年至1939年間，海明威每次到古巴都住在“兩個(gè)世界”的511房間，開(kāi)始了《喪鐘為誰(shuí)而鳴》的寫(xiě)作以及大量給雜志的撰文，海明威把“兩個(gè)世界”飯店稱(chēng)為“非常適合寫(xiě)作的地方”。如今這里已經(jīng)成為四星級(jí)酒店，餐廳保留著海明威曾經(jīng)喜歡的菜肴，511房間依然屬于海明威。
　　柯?，敔柺枪吣浅菛|的一個(gè)小漁村，這是當(dāng)年海明威出海釣魚(yú)的地方，《老人與?！分刑峒暗穆杜_(tái)飯店就在這里，它最早建于1925年，是一間主要是漁民和過(guò)路人光顧的小酒館，由于海明威的光顧，飯店逐漸出了名。如今這座擁有７８年歷史的飯店成了眾多外國(guó)游客的必去之地。餐廳里的餐桌全部鋪著白色桌布，上面再罩一層紅色的桌布。如果仔細(xì)觀察，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)靠窗最近的一張桌子上面罩的是紅色桌布，但下面卻是黃色桌布，原來(lái)這張與眾不同的餐桌就是當(dāng)年海明威常坐的地方——在一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，風(fēng)從東面吹進(jìn)敞開(kāi)的飯店，海明威坐在這里，凝望著大海，看見(jiàn)深藍(lán)色的海面上泛著白色浪花，穿梭的漁船追逐著多拉多魚(yú)。
　　哈瓦那大教堂廣場(chǎng)旁邊的一條街聚集了很多古老而著名的小酒館、小餐館，其中五分錢(qián)小酒店和小佛羅里達(dá)餐館是海明威最常光顧的地方。點(diǎn)上一支古巴雪茄，要上一杯用朗姆酒加薄荷葉和檸檬調(diào)配的雞尾酒“莫希托”或者另一種同樣久負(fù)盛名的朗姆雞尾酒“達(dá)伊基里”，在滿墻不乏名人手跡的顧客留言涂鴉里體味時(shí)光倒流。吧臺(tái)酒柜的正中央，那是海明威留下的字句：“我的莫希托在五分錢(qián)小酒店，我的達(dá)伊基里在小佛羅里達(dá)餐館。”
　　伊布拉辛·菲列的哈瓦那
　　來(lái)到哈瓦那，海濱大道是必定要走上一走的。海濱大道的西文名是“馬雷貢”，總長(zhǎng)度約４英里，從哈瓦那的老城一直延伸到新城，西端盡頭是代表殖民歷史的莫羅·卡瓦尼亞城堡，東邊卻是鱗次櫛比的高樓，代表哈瓦那的新貌，可以說(shuō)，這道長(zhǎng)堤貫穿了哈瓦那的過(guò)去和現(xiàn)在。
　　古巴在革命后被美國(guó)的封鎖政策封閉了近半個(gè)世紀(jì)，人們幾乎忘了在這之前，不是雪茄，不是朗姆酒，音樂(lè)才是古巴最大宗的出口。1996年以后，英國(guó)一家唱片公司進(jìn)入古巴制作古巴音樂(lè)專(zhuān)輯《樂(lè)滿哈瓦那》，這才重新把古巴的薩爾薩音樂(lè)帶出了國(guó)門(mén)，隨后著名導(dǎo)演維姆·文德斯以同名紀(jì)錄片《樂(lè)滿哈瓦那》記錄下了古巴薩爾薩音樂(lè)豐富的生命力，也訴說(shuō)著古巴人摯愛(ài)與勇氣的故事。
　　打開(kāi)世界地圖，古巴只是加勒比海上的彈丸小國(guó)，但古巴的音樂(lè)卻曾經(jīng)在全世界獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。在1959年古巴革命以前，音樂(lè)可以說(shuō)是古巴最大宗的出口產(chǎn)品。古巴音樂(lè)的流行，甚至帶動(dòng)相關(guān)舞曲節(jié)奏的發(fā)展。它們隨著古巴蔗糖和雪茄出口，傳播到世界上的每一個(gè)角落。如果不是后來(lái)，美國(guó)對(duì)古巴采取經(jīng)濟(jì)制裁，古巴藝人與西方唱片公司中斷了跨國(guó)合作，古巴音樂(lè)肯定不會(huì)就此淡出人們的記憶，隱退于流行樂(lè)壇。
　　在古巴音樂(lè)藝人中，伊布拉辛·菲列，是一個(gè)差點(diǎn)被在古巴音樂(lè)史遺漏的名字，他出生于1927年，母親在他12歲時(shí)就已經(jīng)過(guò)世，才10多歲的他只好和表兄弟賣(mài)唱街頭討生活。后來(lái)伊布拉辛·菲列進(jìn)入職業(yè)樂(lè)團(tuán)，陸續(xù)參加過(guò)不同的組合，卻從來(lái)沒(méi)有大紅大紫過(guò)。直到1996年參與了羅伊·戈德《哈瓦那記憶》的錄制，70歲才被發(fā)掘出來(lái)，嘗到了成名的滋味。伊布拉辛·菲列演唱情歌的能力一流，隨時(shí)都能即興而唱，那些抒情的“波萊羅”從他口中唱出，情深意濃，纏綿真摯。而他與女歌手歐瑪若·普同多對(duì)唱的“寂靜”，早已成為古巴情歌的經(jīng)典。
　　古巴音樂(lè)人有些是八十歲的鋼琴師，七十歲、五十歲的主唱……走過(guò)一生貧困的歲月，行走賣(mài)唱，不離不舍的是不需要樂(lè)譜人人都能閉著眼睛唱和百遍也不厭倦的詞曲，雖有幾許憂傷，始終保留一份快樂(lè)執(zhí)著的感恩之心。他們說(shuō)：“我們來(lái)自一個(gè)貧窮的小國(guó)家，可是我們的生活很快樂(lè)，我們對(duì)現(xiàn)在的生活很滿足，也對(duì)目前擁有的一切感到驕傲?！?br/>　　當(dāng)他們突破美國(guó)與古巴斷交的禁忌，這群已經(jīng)等待了幾乎一輩子的樂(lè)人進(jìn)入美國(guó)卡內(nèi)基音樂(lè)廳演出，他們的血管里流淌著音樂(lè)，演奏是呼吸，音樂(lè)已經(jīng)是他們生命的一部分。站在舞臺(tái)上，樂(lè)聲響起，經(jīng)歷了人生大半歲月的他們?cè)谖枧_(tái)上從容不迫地流露出心中對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)。就好像七十歲的伊布拉辛·菲列高舉著古巴國(guó)旗揮舞，他說(shuō)：“我們彈奏演唱的是好音樂(lè)！”
　　切·格瓦拉的哈瓦那
　　格瓦拉廣場(chǎng)于上世紀(jì)80年代建成，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太多的外國(guó)游客到這里參觀。但自從格瓦拉的遺骨1997年被安放在觀禮臺(tái)下方的地下展廳后，這里便成了全球革命者的圣地，許多外國(guó)游客專(zhuān)程瞻仰。格瓦拉和他的6名戰(zhàn)友1967年在玻利維亞被殺害，但他們的遺體一直下落不明。1997年格瓦拉的骸骨在玻利維亞來(lái)格蘭德山谷被掘出，經(jīng)由DNA辨認(rèn)證實(shí)確為格瓦拉遺體。在古巴政府的要求下，格瓦拉遺體被運(yùn)往古巴，以最高軍事榮譽(yù)安葬在這里。陵墓上方的格瓦拉塑像基座上刻有1965年格瓦拉給卡斯特羅的告別信。信中“革命永遠(yuǎn)勝利”的字樣成為革命的象征。
　　如同革命象征一樣享譽(yù)世界的還有古巴雪茄。如果在古巴官辦公司下屬的雪茄專(zhuān)賣(mài)店買(mǎi)雪茄，最高可以買(mǎi)價(jià)值2000美元的雪茄煙，價(jià)錢(qián)均在每盒100美元以上。遺憾的是，雪茄雖好，但是一個(gè)旅游者在回國(guó)的時(shí)候最多只能帶兩盒雪茄。
　　與切先生相關(guān)的革命旅游景點(diǎn)還有很多。如古巴東部的蒙卡達(dá)軍營(yíng)等。1953年，卡斯特羅率起義軍攻打蒙卡達(dá)軍營(yíng)，至今軍營(yíng)的墻上還保留著密密麻麻的槍眼。激烈戰(zhàn)斗的場(chǎng)面隱約可見(jiàn)。
　　古巴還有一群與眾不同的游客，他們來(lái)古巴的目的是勞動(dòng)。每年大約有50個(gè)國(guó)家的游客為了“吃苦”利用假期來(lái)到古巴，參與古巴的建設(shè)，西方媒體管他們的古巴之旅叫“革命旅游”。今年的“革命旅游”為期21天，參加者有1200多名，他們住在哈瓦那西邊４０公里處凱米托村的營(yíng)地內(nèi)，每人需交納350美元。在這里，他們吃的是古巴傳統(tǒng)的豆飯，7個(gè)人共住一個(gè)沒(méi)有空調(diào)的房間，衛(wèi)生間也是大家共用。清晨“革命旅游者”就要起床。早上7點(diǎn)，一輛上世紀(jì)70年代生產(chǎn)的卡車(chē)載著所有人來(lái)到田間，然后他們就開(kāi)始勞動(dòng)，有的人負(fù)責(zé)收橙子，有的人負(fù)責(zé)清理甘蔗地里的石頭，還有的人負(fù)責(zé)修繕附近鄉(xiāng)村學(xué)校的房屋。
　　大部分旅游者都是年輕人，他們中許多是通過(guò)本國(guó)支持古巴的團(tuán)體了解這個(gè)旅游項(xiàng)目的，有些人則是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)報(bào)名參加，他們中的很多人認(rèn)為，他們付出的勞動(dòng)比捐錢(qián)更重要，在這里可以了解真實(shí)的古巴。
　　“這是我親眼所見(jiàn)的最美麗的地方！”500多年前，哥倫布的遠(yuǎn)航船隊(duì)登陸古巴島，這位見(jiàn)多識(shí)廣的航海家和冒險(xiǎn)家也不由感嘆。后來(lái)的500多年間，不斷有人來(lái)到這個(gè)小島，而他們的感嘆卻不會(huì)改變。