同文館里的少年
　　張德彝的第一次出國，是跟隨斌椿一起游歷歐洲。
　　在此之前，嘉慶皇帝和咸豐皇帝，既不肯讓外國人到中國來，也不肯讓中國人去外面看看。這些皇帝并不愚蠢，但是，不管皇帝們?nèi)绾畏牢⒍艥u，畢竟禁止不了社會向前發(fā)展；帝制不能不變成共和，專制不能不變向民主。國門已開，就必須和洋人打交道。
　　當(dāng)時，斌椿率領(lǐng)的“第一考察團(tuán)”并沒能給清政府帶來什么，甚至這個偏執(zhí)的老團(tuán)長還是認(rèn)為天朝擁有著“答以我圣教，所重在書理”的優(yōu)越性；而隨團(tuán)的三位學(xué)生中，鳳儀和彥蒙都沒有什么著作，只有德明特別愛寫。這個德明，就是后來目擊了巴黎公社的張德彝。
　　說到張德彝，很多人都覺得陌生。但是電報、自行車、螺絲、唐人街等至今仍被中國人沿用的名詞，卻都是他翻譯的。
　　張德彝出生于1847年，漢軍鑲黃旗。在清朝中后期，由于社會貧富分化加劇，旗人不事生產(chǎn)，做不上官便不算富裕，甚至漸漸變成了城市貧民，張家便屬于這一種。這時雖然處于近代，但全國的社會風(fēng)氣，和唐宋元明等前朝毫無二致。國人都尊崇孟夫子的意見，覺得“華夏正音”之外不是人類的語言，讀書人誰要學(xué)它們，就是“下喬木而遷幽谷”，是自甘墮落。學(xué)夷話就會變夷人，并受到社會輿論的譴責(zé)。所以，傳統(tǒng)士大夫的子弟一般都是不會學(xué)習(xí)洋話洋文的。
　　隨著中國與西洋外交的深入，中外交涉已經(jīng)需要更多的翻譯人才，盡管在廣州、廈門、福州、寧波、上海這些通商口岸已經(jīng)出現(xiàn)很多在貿(mào)易中擔(dān)任翻譯的“市民商賈，”也有西方人開設(shè)的“洋人義學(xué)”教授的貧苦兒童，但在士大夫看來，他們畢竟有些上不了臺面，“流品甚雜，不齒鄉(xiāng)里”（李鴻章語），既不能在正式外交間溝通，更不能在文化上交流。更為嚴(yán)重的是，由于許多這樣的“通事”缺乏中國傳統(tǒng)文化和道德的修養(yǎng)，以及身上的小市民習(xí)氣?！奥暽浝獠恢渌笕藙萘?，狐假虎威，欺壓貧民，蔑視官長，以求其所欲。”于是培養(yǎng)通曉外國語言文字的官員紳士就成了當(dāng)務(wù)之急。
　　同治元年（1862年），張德彝15歲，進(jìn)入他一生命運的轉(zhuǎn)折點。就在這一年，洋務(wù)派官員倡導(dǎo)下的“洋務(wù)運動”進(jìn)行得如火如荼，總理衙門為了培養(yǎng)能夠辦理洋務(wù)的人才，決定創(chuàng)辦“京師同文館”。
　　同文館創(chuàng)辦之初，教員擬從廣東、上海商人中專習(xí)英、法、美三國文字語言者挑選?？墒窃诔l(fā)布詔令后，沒能找到合適的人選。1862年，奕在英人威妥瑪?shù)膸椭拢堄⒓淌堪鼱栻v充任教習(xí)——奕曾代表清王朝與英法談判并簽訂《北京條約》，他說：“與外國交涉事件，必先識其性情，今語言不通，文字不辨，一切隔膜，安望其能妥協(xié)！”由于較早感受到培養(yǎng)翻譯人才的迫切，因此同文館的建設(shè)進(jìn)程十分快捷。
　　在生源方面，同文館最初以招收年幼八旗子弟為主，額定英、法、俄三館共30名，但結(jié)果事與愿違，挑選不到合適的學(xué)生，只得先辦一個英文館，招生也擴(kuò)大到了年齡較大的八旗子弟和漢族學(xué)生，“八旗滿、蒙、漢閑散內(nèi)，酌量錄取”。
　　但在當(dāng)時的社會環(huán)境中，那些“正道人士”，希望自己子孫從科舉正途出生，是絕對不會把自家“佳子弟”送入同文館“拜異類為師”，做出這種“有辱斯文”的大逆不道之事。社會對同文館學(xué)生的歧視，其流行侮辱語是“孔門弟子，鬼谷先生”；另有對聯(lián)諷刺總理衙門：“詭計本多端，使小朝廷設(shè)同文之館；軍機(jī)無遠(yuǎn)略，誘佳子弟拜異類為師。”所以，只有像張德彝這樣，出生寒門，又天資聰穎，好學(xué)不輟的人，才愿意進(jìn)入同文館學(xué)習(xí)。1862年6月，同文館好不容易找齊了十名旗籍少年，宣布開學(xué)。張德彝正是這十名少年之一。
　　為了獎勵入學(xué)，同文館規(guī)定，所有學(xué)生都有銀兩津貼。學(xué)生七品官者，每年給俸銀四十五兩，八品官者四十兩，九品官者三十二兩五錢。并根據(jù)學(xué)生造就的不同，每月酌給膏火銀三兩至十五兩不等。季考、歲考成績優(yōu)異者授為七、八、九品等官。張德彝就依靠同文館所發(fā)給的銀兩養(yǎng)家度日，直到同治四0b534007923047a1c1ac76a0e01f434a217d922c7c6a023feac401b1b4867611年（1865年）在館內(nèi)完成學(xué)業(yè)。
　　只是述奇而已
　　張德彝一生八次出國，以日記體隨筆式記錄他的新奇見聞，在《航海述奇》“自序”中有云：“明膺命隨使游歷泰西各國，遨游十萬里，遍歷十六國，經(jīng)三洲數(shù)島，五海一洋。所聞見之語言文字、風(fēng)土人情、草木山川、充裕鳥獸、奇奇怪怪，述之而若故，駭人聽聞?wù)?，不知凡幾。明年甫弱冠，躬此壯游，不敢云即是足為大觀，而見所未見，聞所未聞；既得集錄成篇，即愿以公諸共識?！边@段話道出了張德彝所作記錄的原因，不過是為了“述奇”。當(dāng)時，西方的先進(jìn)科學(xué)知識已經(jīng)通過近代來華傳教士的努力傳入中國，但是像張德彝這樣親身經(jīng)歷這些近代工業(yè)的成果和科學(xué)技術(shù)的結(jié)晶的人幾乎沒有。張德彝在其“述奇”中所描述的各國奇珍異事，仿佛給當(dāng)時的中國人打開了一扇觀察西方世界的窗戶，通過張德彝身臨其境的描述，國人能夠更深刻地了解到外面的世界更精彩，在一定程度上開闊了國人的視野，促進(jìn)了國人思想的解放。
　　在張德彝的書作中，他說到了“古埃及王陵”和陵前“一大石頭人”的金字塔，他甚至進(jìn)一步考查了金字塔內(nèi)部的情況。在土人的引導(dǎo)下，好奇地鉆進(jìn)了那座最大的金字塔。他是從破損的縫裂中進(jìn)去的，進(jìn)口又陡又窄，上下左右都是縱橫累疊的大石頭，一片漆黑，只能秉燭前行。開始如蛇爬，后再似猿攀，“一步一跌，時虞顛撲”，又“石震有聲”，令人神魂失倚。通道彎彎曲曲，走了好一陣方豁然開朗，原來進(jìn)了墓室。其實里邊并沒有什么出奇的東西，只有“一石棺無蓋，形如馬槽，擊之鏗然，放于壁角”。張德彝等在墓中盤桓，往返達(dá)3小時之久。因過度疲勞，“出則一身冷汗矣！”
　　除此之外，還有“日月電云，有光有影；風(fēng)雷泉雨，有聲有色”的巴黎大劇場；“每日出六萬七千張，日有二百余人在城市尋訪事故”的報社；甚至“集奇館”（博物館）和“積骨樓”（化石館）；甚至還有西人食用的“加非”（咖啡）和“炒扣來”（巧克力）。在隨同使團(tuán)出訪時，坐英國輪船由天津去上海，才第一次享用西餐。船上的伙食是“每日三次點心，兩次大餐……所食者，無非燒炙牛羊雞魚，再則糖餅、蘋果……飲則涼水、糖水、熱牛奶、菜肉湯、甜苦洋酒”，“更有牛油、脊髓、黃薯、白飯等物”。后來換了法國遠(yuǎn)洋輪，飲食更加豐盛。即使吃西餐用的餐具和調(diào)料，張德彝在日記中也有詳細(xì)記載：“每人小刀一把、大小匙一、叉一、盤一、白布一、玻璃酒杯三個”，寫調(diào)料瓶則曰“五味架”，“分裝油、醋、清醬、椒面、鹵蝦?！?br/>　　因為懂得英語，張德彝同國外各界人士交流接觸，比當(dāng)時不懂外語的人要更多。初到紐約的時候，他曾和二十多名曾旅行東方的美國人交談；在華盛頓，他曾經(jīng)去過鄰居普通市民家串門，并和青年們討論過地球寒暑四季的形成原因；在倫敦他接觸過70多歲的貴族、詩人、大主教夫人、開業(yè)醫(yī)生，并應(yīng)邀參加過教堂集會和人家婚禮；到巴黎后他的接觸面更加廣泛，包括了商人、教師、新聞記者、英國牙醫(yī)、意大利畫家，興之所至，他在巴黎大街上和一些不同國籍的年輕人交談，同時使用法語、英語、俄語、華語和拉丁語，“五國言語，互為翻譯”。對于所接觸的西方社會和文化，張德彝的觀察是細(xì)致的，描述也頗為生動，但是卻又念念不忘自己候補士大夫的身份，對每日洗澡、時刻閱讀等細(xì)節(jié)的評價往往充滿著矛盾。
　　最為典型的是這個迂腐的年輕人對避孕套的描寫和議論：“外國有恐生子女為累者，乃買一種皮套或綢套，貫于陽具之上，雖極倒鳳顛鸞而一雛不卵。”而緊跟之后的議論卻顯得危坐正襟：“孟子云，不孝有三，無后為大。惜此等人位之聞也。要之倡興此法，使人斬嗣，其人也罪不容誅矣。所謂：始作俑者，其無后乎！”
　　
　　在英國議事廳時，張德彝見識了議會民主議事的情形；他還在英國法庭旁聽，為其判決體制所折服，與晚清中國盛行的刑訊體制大相徑庭。對法國議會制度及其組成，張稱贊：“法國國政，其權(quán)不歸統(tǒng)領(lǐng)而歸國會：分為兩堂，曰上公堂、下公堂?！逼鋵嵕褪巧献h院下議院，并詳細(xì)記述了議員們的民主推舉的流程。對于德國的君主立憲政體，張描述說：“雖非民主，仍有上下議院，與英國同”，決策則仍須遵循民主體制。這些對西方政體的濃厚興趣，貫穿了張德彝的一生。
　　而有一次在巴黎萬國博覽會（世博會前身）上，他有幸與郭嵩燾成為了第一次使用電話的中國人：“你聽聞乎?”“聽聞?！薄澳阒X乎?”“知覺?！薄舱窃谶@次博覽會上，郭嵩燾購買了一臺留聲機(jī)。但當(dāng)時大多數(shù)中國人對外界知之甚少，萬國博覽會被張德彝稱為“考廠場”，而對新發(fā)明、新制造感受新奇無比的郭嵩燾卻被清廷的保守官員譏刺為“喜好奇巧淫具”，不符大國官員身份。——正如張德彝自己的命名，《航海述奇》，只是述奇而已。
　　目擊巴黎公社
　　1871年1月25日，一艘輪船在法國馬賽港靠岸，十來位官員和他們的隨從登下了船頭。在這群中國人里，這位年輕人對于離船上岸的手續(xù)和碼頭上的一切都比旁人要熟悉——這已經(jīng)是張德彝第四次到法國了。
　　半年多之前，天津地方政府抓獲了一個拐賣兒童的罪犯王三，在王三的供詞中牽涉到法國的天主教堂。當(dāng)?shù)厝罕姳緛砭蛯Ψ▏淌康膰虖垰庋娌粷M，因而借機(jī)自發(fā)砸毀了教堂。法國領(lǐng)事豐大業(yè)于是找到天津的中國官員進(jìn)行交涉，并持手槍威脅群眾，群眾忍無可忍，雙方開始互毆并兵戎相見，結(jié)果豐大業(yè)本人和一批法國教士、修女在混亂中被人打死，這就是震驚一時的“天津教案”。事情發(fā)生后，法國政府借題發(fā)揮，要求清政府作出巨大讓步。清政府于是派兵部左侍郎崇厚為特使，兵部候補員外郎張德彝為英文翻譯，攜一干人等，到法國賠禮道歉。
　　1871年3月17日，張德彝奉命先往巴黎，為中國使者尋覓住處，不料第二天巴黎就爆發(fā)了起義。3月18日，張德彝正想出城接使團(tuán)其他人來巴黎，卻遇到法國梯也爾政府軍與國民自衛(wèi)軍的混戰(zhàn)。
　　面臨巴黎這種混亂的局面，張德彝只好稟報崇厚，要他待戰(zhàn)時平息，再來巴黎。但巴黎的情況持續(xù)動亂。當(dāng)天夜里，不斷有起義者前往巴黎，“終夜喧鬧”，張德彝提心吊膽，一夜未得安寧。第二天一早，張德彝便聽說革命者已經(jīng)取得勝利，占領(lǐng)了警察廳、市政廳等政府機(jī)關(guān)，梯也爾等政府官員也紛紛逃往凡爾賽；革命軍掌握政權(quán)以后，官軍也都投向革命等等。巴黎這么動亂，看來是待不下去了，但是想出巴黎，又沒有車馬，郵局、電信也關(guān)門了，張德彝只好作罷。
　　幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，張德彝終于出了巴黎，并隨崇厚等人于3月30日來到凡爾賽，先后見到了法國政府首腦梯也爾、外長法弗爾等人，但是被巴黎公社起義搞得焦頭爛額的法國政府無暇顧及“天津教案”。因而使團(tuán)又在凡爾賽滯留，直到6月初巴黎公社被鎮(zhèn)壓才返回巴黎。這樣，崇厚、張德彝等人作為旁觀者，再次從凡爾賽的角度觀察并記敘了巴黎公社革命的相關(guān)情況。
　　在記述中，張德彝沿用了國內(nèi)對廣東農(nóng)民起義武裝的稱呼，把以紅旗為標(biāo)志的巴黎人民自衛(wèi)武裝稱為“紅頭”，記載了他們的許多革命活動。他在記述官軍（凡爾賽軍隊）和“紅頭”的戰(zhàn)斗時，既寫了官軍的得勝，也寫了官軍的失利；他寫到的巴黎難民是“有賣馬肉、狗肉者……女子則首如飛蓬，小兒則坐于涂炭”，一些流民甚至向中國官員求乞，想起過去在北京見到乞丐向洋人討錢的情景，張德彝也難免感概萬千。在最后聽到巴黎克復(fù)的消息，他又寫道“緣德知法久戰(zhàn)，所費不貲，恐賠款不能如期以償，故協(xié)助而速克之，”講出了凡爾賽政府勾結(jié)敵國鎮(zhèn)壓人民的真相。
　　6月初，張德彝隨崇厚再次進(jìn)入巴黎。張德彝等人目睹了政府軍追捕、屠殺起義者場景，多次真實地記錄了公社社員大義凜然、視死如歸的氣慨。張德彝剛到巴黎當(dāng)天，就在大街上見到被俘公社人員兩千多人，這些人“有吸煙者，有唱曲者”，一點也沒有懼怕的意思。而在當(dāng)時的中國，太平天國運動剛剛被鎮(zhèn)壓。
　　尾聲
　　作為最早看世界的人，如此一個張德彝，民國以后卻得到了一個長期寂寂無聞的下場。如果不是20世紀(jì)80年代中，著名出版家鐘叔河費盡工夫把他的部分著作以及零星事跡挖掘出來，張德彝真是消失在史海茫茫之中了。
　　為什么會這樣？鐘先生一語中的：“張德彝作為職業(yè)外交官毫無建樹，他是一個庸才！在晚清風(fēng)云變幻的政治舞臺上，人們休想一瞥他的身影！當(dāng)了5年‘帝師’，未聞他給光緒留下過任何印象！”怪不得鐘先生出言刻薄——張德彝全部作品的價值，恰如其書名，僅止于“述奇”。
　　當(dāng)紐約一家女子小學(xué)誠邀張德彝前往演講，他給洋娃娃大談忠孝節(jié)義；每當(dāng)有人向他請教英語，他總是笑而不答。——他總以“舌人”自嘲，認(rèn)為自己只懂英語，屬于不學(xué)無術(shù)者流。
　　直至走向共和，垂老的他仍以終生不曾參加過科舉考試為最大憾事，諄諄囑咐兒孫務(wù)必要讀“圣賢經(jīng)書”。張德彝逝世于“五四運動”爆發(fā)的那一年。逝世后，有人送一副挽聯(lián)：“環(huán)游東亞西歐，作宇宙大觀，如此壯行能有幾；著述連篇累續(xù)，闡古今奧秘，斯真名士不虛生”。
　　在此之前，值舉國為“巴黎和會”決議義憤填膺之際，這位年過七旬的資深外交官卻以“宣統(tǒng)十年”為年號，向時年13歲的廢帝溥儀敬呈臨終遺折，稱：“臣八旗世仆，一介庸愚……瞻望闕庭，不勝依戀之至！”……
　　張德彝晚年教導(dǎo)他的子孫：“國家以讀書能文為正途?！嗖粚W(xué)無術(shù)，未入正途，愧與正途為伍?！倍?866年第一次去歐洲時，團(tuán)長斌椿在他的出洋考察報告里把自己塑造成了傳統(tǒng)士大夫式的英雄，而最有可能向近代知識分子轉(zhuǎn)型的少年張德彝，卻已經(jīng)開始對自己被拋離傳統(tǒng)士大夫圈子而開始了畢生的自卑與悔恨。那個年代士人的精神面貌，在這二人之間，一覽無余。