他叫斌椿，是一位漢軍旗人，官階極低，不過(guò)是一位知縣。他為近代中國(guó)帶來(lái)的唯一先進(jìn)的東西，就只有他留意到的西方標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，其他技藝在他眼中，不過(guò)是西人的“奇巧淫技?！?br/>　　
　　天公試膽
　　“1908年4月13日上午7時(shí)，羅伯特·赫德走了?！薄菁匐x職的赫德就要回國(guó)了，在辦公室書(shū)桌上，他留下這張意味深長(zhǎng)的便條。這個(gè)英國(guó)人在中國(guó)長(zhǎng)期擔(dān)任海關(guān)總稅務(wù)司，并被清廷視為客卿。在主持中國(guó)海關(guān)的近半個(gè)世紀(jì)中，不僅在海關(guān)建立了總稅務(wù)司的絕對(duì)統(tǒng)治，而且其活動(dòng)涉及中國(guó)的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、外交以至文化、教育各個(gè)方面。雖然此后他仍然掛著總稅務(wù)司的頭銜，直到三年后去世。
　　赫德長(zhǎng)期居留北京，擅長(zhǎng)幕后的“業(yè)余外交”，是總理衙門(mén)“可以信賴(lài)的顧問(wèn)”，不但在稅務(wù)和商務(wù)問(wèn)題方面，而且在外交和內(nèi)政方面，都有其不可忽視的影響力。甚至封疆大吏的人事任命，有時(shí)也要咨詢(xún)他的意見(jiàn)。恭親王奕說(shuō)：“赫德雖系外國(guó)人，察其性情，尚屬馴順，語(yǔ)言亦多近禮……”。
　　臨行前這個(gè)英國(guó)人向清政府建議，帶幾名同文館學(xué)生到英國(guó)開(kāi)眼界，以培養(yǎng)同英國(guó)打交道的人。洋務(wù)派人物恭親王奕早就想派人到歐洲各國(guó)考察，長(zhǎng)期的封閉型社會(huì)使人們對(duì)于外部事物有一種病態(tài)心理，并給無(wú)知穿上了一套理直氣壯的冠服，以致士大夫忌諱談及外國(guó)，利瑪竇、艾儒略等“西儒”帶來(lái)的一些地理知識(shí)，到紀(jì)曉嵐還被認(rèn)為是“異聞”，簡(jiǎn)直固步自封到了愚昧可笑的程度。
　　于是，當(dāng)奕主持的“總理各國(guó)衙門(mén)”派人前往歐洲的時(shí)候，大小官員“總苦暈眩，不敢應(yīng)者”，而斌椿卻應(yīng)聲而出了。這一年，他63歲，是一個(gè)漢軍旗人。大多數(shù)的史料對(duì)這位考察團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的描述都很程式化，說(shuō)他是中國(guó)近代以來(lái)難得的開(kāi)眼看世界的領(lǐng)先人物。這是對(duì)斌椿的夸張。這次出洋考察，其實(shí)是在極端低調(diào)的情形下開(kāi)啟的。這可以從團(tuán)長(zhǎng)斌椿低下的官階中獲得證實(shí)——他不過(guò)是前任山西襄陵縣知縣?！肚迨犯濉防?，沒(méi)有他的傳。
　　從這里可以看出，一直以來(lái)，清朝統(tǒng)治者不放心臣民和外國(guó)人打交道，深怕“無(wú)父無(wú)君”的思想會(huì)由此散布開(kāi)來(lái)。始辦洋務(wù)的時(shí)候，上至總理各事務(wù)衙門(mén)的官員，下到同文館招收的學(xué)生，幾乎是清一色的旗人。此外，斌椿只是個(gè)小官僚，倘或考察出了紕漏，也不損天朝顏面。
　　斌椿從小熟讀儒經(jīng)，應(yīng)科舉，喜作詩(shī)文，不過(guò)作為一個(gè)傳統(tǒng)的讀書(shū)人，斌椿的經(jīng)歷和思想?yún)s又有其特點(diǎn)，他中年到外地做官，旅行的范圍很廣，所謂“勞生半驅(qū)馳，游觀聊自慰?！彼难劢绾托亟蟊容^寬，交的朋友也比較多，徐繼畬、李善蘭都曾為他的書(shū)作序，彼此之間互相影響著。因此對(duì)于遠(yuǎn)游他并不害怕，而且還頗有興趣。他在詩(shī)中寫(xiě)道：“久有浮海心，拘墟苦無(wú)自。每于?？蛠?lái)，縱談羨不已?！苡挝迨畤?guó)，亦各有專(zhuān)美。……采風(fēng)至列國(guó)，見(jiàn)聞廣圖史?！边@已經(jīng)超出了當(dāng)時(shí)讀書(shū)人的境界。
　　于是，63歲的斌椿便接任率團(tuán)赴歐，名義上是旅游觀光，實(shí)際上抱著考察西方社會(huì)的政治目的。在“總理衙門(mén)”的1866年3月7日，斌椿一行從北京出發(fā)，先后游歷了法國(guó)、英國(guó)、荷蘭、丹麥、瑞典、芬蘭、俄羅斯、德國(guó)、比利時(shí)等11個(gè)國(guó)家，而這個(gè)考察團(tuán)的導(dǎo)游正是赫德。
　　當(dāng)然，當(dāng)時(shí)有很多人站出來(lái)勸阻斌椿，他們寫(xiě)了許多詩(shī)，比如“或云風(fēng)濤險(xiǎn)，恐君不堪行”，又或者“此行古未有，禍福疇能許？”而斌椿的答復(fù)是：“天公欲試書(shū)生膽，萬(wàn)里長(zhǎng)波做坑坎?！彪m然談不上有認(rèn)識(shí)新世界和接受新文化的意思，但這份“浮海心”，也足以使前人汗顏，后輩嘆服了。
　　周游歐洲
　　斌椿率領(lǐng)的同文館觀光團(tuán)在歐洲的游歷不到四個(gè)月，收獲并不是很多。斌椿“隨時(shí)記載，帶回中國(guó)”的，只有薄薄的一冊(cè)《乘槎筆記》，期間在歐洲的見(jiàn)聞不到兩萬(wàn)字，但無(wú)論如何，這本書(shū)畢竟是近代中國(guó)知識(shí)分子最早親歷歐洲的記述，并在很大程度上反映了當(dāng)時(shí)一部分士大夫的傳統(tǒng)觀點(diǎn)：他見(jiàn)識(shí)了諸如近代火車(chē)、輪船、電報(bào)、電梯、蒸汽機(jī)、顯微鏡、幻燈、大型紡織廠、兵工廠 ，卻認(rèn)為只不過(guò)是些夷人之戲。他為近代中國(guó)帶來(lái)的唯一先進(jìn)的東西，就只有他留意到的西方標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，在他的書(shū)中向中國(guó)文人做了介紹，這是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)使用在中國(guó)的開(kāi)始。
　　法國(guó)馬賽是這次考察的第一站。初到馬賽，這里高樓聳立，街巷相連，令斌椿等人大為驚訝，他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此繁華的街市。當(dāng)晚，斌椿等人被安排在一家酒店的七樓下榻，上上下下的電梯，令他們大為感慨，西方文明的“奇巧”果然名不虛傳。第二天，他們坐火車(chē)前往巴黎。這是斌椿平生第一次見(jiàn)到并乘坐火車(chē)，讓他興奮不已。到達(dá)巴黎后，他與人多次談到乘坐火車(chē)的奇妙感覺(jué)，當(dāng)?shù)厝A僑商人見(jiàn)他如此喜歡火車(chē)，特意購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)火車(chē)模型送給他。結(jié)束了１７天的法國(guó)之行，斌椿一行來(lái)到了英國(guó)。在赫德的安排下，英國(guó)政府以很高的規(guī)格接待了他們。斌椿興致盎然地連續(xù)參觀了若干地方。在倫敦照相館，他拍下了生平第一張照片。
　　令斌椿最難忘記的是他應(yīng)邀參加了維多利亞女王專(zhuān)門(mén)為中國(guó)來(lái)訪(fǎng)者舉辦的一次宮廷舞會(huì)。參加舞會(huì)的公爵、侯爵大臣有400余人，加上他們的夫人小姐共800多人。跳舞者袒肩露背，珠光寶氣，光彩耀人。維多利亞女王親自接見(jiàn)了斌椿一行，斌椿十分感激。他對(duì)女王說(shuō)：“得見(jiàn)倫敦屋宇器具，制造精巧，甚于中國(guó)。至一切政事，好處頗多。且蒙君主優(yōu)待，得以瀏覽勝景，實(shí)為感幸?！北蟠灰恍性谟?guó)逗留的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)１個(gè)月零７天。
　　7月6日，斌椿一行來(lái)到瑞典，瑞典專(zhuān)門(mén)安排他們游覽北極圈內(nèi)小城，斌椿等人在這里看到了極晝奇觀，興奮得徹夜不眠。而沿途“碧水灣環(huán)，山島羅列，峰回路轉(zhuǎn)”的美景，更令他們心曠神怡。三天后，瑞典國(guó)王在自己的別墅接見(jiàn)了斌椿，皇太后得知中國(guó)官方旅游團(tuán)到來(lái)后，特意在太后宮召見(jiàn)，以在當(dāng)?shù)胤浅Ｕ滟F的水果宴招待客人，斌椿受寵若驚，當(dāng)即吟詩(shī)一首，盛贊皇太后：“西池王母住瀛洲，十二珠宮詔許游。怪底紅塵飛不到，碧波青嶂護(hù)瓊樓?！痹?shī)只能算隨俗的應(yīng)酬體，把瑞典皇室的“老佛爺”比作王母娘娘未免可笑，但在“東土西來(lái)第一人”的筆下寫(xiě)出來(lái)，總算是文化史上頗有創(chuàng)舉的交流了。
　　徒勞夢(mèng)想
　　當(dāng)時(shí)，對(duì)于斌椿一行游歷歐洲，外國(guó)人迸發(fā)出了無(wú)限的熱情：德國(guó)媒體把斌椿一行稱(chēng)為“中國(guó)天使”；荷蘭媒體把斌椿參觀水利工程后，有感而發(fā)所寫(xiě)成的一首七律登載在報(bào)紙上，廣為傳播；在英國(guó)，新聞媒體追逐斌椿等人的行蹤，它們把報(bào)道連同斌椿等人的照片刊登在報(bào)紙上，使報(bào)紙的銷(xiāo)量大增。有的還單獨(dú)印制斌椿的照片，廣泛散發(fā)，一些小商人竟將斌椿等人的照片加印，在大街上高價(jià)出售。
　　可是在中國(guó)的史界對(duì)此評(píng)卻價(jià)并不高，“其所著之筆記，偏重于海程、宴會(huì)，固無(wú)影響于國(guó)內(nèi)。”在書(shū)中我們的確可以看到很多這類(lèi)的記載：
　　“女優(yōu)登臺(tái)多者五六十人，美麗者居其半，率裸半身跳舞。劇中能作山水瀑布、日月光輝，倏而見(jiàn)佛像，或神女?dāng)?shù)十人自天降。祥光射人，奇妙不可思議?！?br/>　　“各官夫人姍姍其來(lái)，無(wú)不長(zhǎng)裙華服，珠寶耀目，皆袒臂及胸。羅綺掩映，疑在貝闕珠宮殿也?！薄?br/>　　但平心而論，近代歐洲的技術(shù)文明，在書(shū)中也不是毫無(wú)反映，在斌椿第一天抵達(dá)法國(guó)馬賽的時(shí)候，就有關(guān)于火輪升降機(jī)、煤氣燈、傳呼機(jī)的記載，其中對(duì)商店中出售兒童自行車(chē)的描寫(xiě)最有趣味，“手轉(zhuǎn)其耳，機(jī)關(guān)自動(dòng)，即馳行不已”?！@種再也普通不過(guò)的玩具在斌椿的筆下成為了有諸葛亮“木牛流馬之遺意”的神秘事物。
　　而斌椿對(duì)在歐洲坐過(guò)多次的火車(chē)的描述，更是頗有鄉(xiāng)下老頭兒進(jìn)城的驚喜感：“車(chē)外屋舍、樹(shù)木、山崗、阡陌，皆疾馳而過(guò)，不可逼視。”——而當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)，士大夫?qū)疖?chē)的反映卻是“痛心疾首，群起阻攔”；英國(guó)商人在上海南京之間修的小鐵路，也因?yàn)槿藗兊捏@恐，而被清政府買(mǎi)回拆毀。
　　只是游歷過(guò)后，斌椿的思想并沒(méi)有發(fā)生大的變化。在英國(guó)時(shí)，英太子問(wèn)斌椿“倫敦景象較中華如何？”斌椿答道：“中華使臣，從未有至外國(guó)這者。此次奉命游歷，始知海外有此勝境?！?br/>　　但回國(guó)以后，當(dāng)西方向他詢(xún)問(wèn)感受之時(shí)，他還是回答：“今上圣且仁，不尚奇巧技”。而在《赫德日記》1864年10月18日的記述里，我們可以看到這樣的記錄：“斌椿的第六個(gè)兒子上午和我一起讀書(shū)一小時(shí)：他不知道臺(tái)灣在哪里！”家庭教育如斯，過(guò)分稱(chēng)贊斌椿曾睜眼看世界的視野，未免可笑。
　　除了一遍又一遍地在詩(shī)作里把自己打扮成上報(bào)天子、下濟(jì)百姓的偉大英雄，斌椿老大人沒(méi)有給沒(méi)落中的清廷帶回來(lái)任何有益的可借鑒的事物。當(dāng)然，更多的同時(shí)代人對(duì)斌椿透出了羨慕的眼光。李善蘭就曾在為斌椿的《乘槎筆記》做過(guò)序言，說(shuō)自己是“雖懷壯志，徒勞夢(mèng)想耳”。試想如果李善蘭那樣能經(jīng)世致用的學(xué)者能得到和斌椿一樣的機(jī)會(huì)，對(duì)文化、對(duì)交流之貢獻(xiàn)必然遠(yuǎn)不是短短一卷筆記，可惜在那個(gè)年代，那個(gè)社會(huì)里，這不過(guò)是一個(gè)不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。