二○一○年九月，我再一次來到告別不到半年的北京。起初，母親和弟弟都希望我能回去看看?？晌也幌?，理由很隱晦也很簡單：一是父親二○○九年三月九日故去，我怕回去看到他遺留的舊物乃至墳塋而傷感，還怕夜里夢見父親，或者他的靈魂站在床前。父親是一個性格木訥、不識字但卻有著殉道式擔當和忍耐力的農民。他只活了六十三歲。五十年時間都在地里勞作、在山坡放羊，還到外地打工（磚廠燒磚、燒鍋爐），給外村人蓋房子，最閑暇的時光也是被人叫去，坐在冬天陽光的院子里編幾只荊條籃子。二○○七年秋初，母親和弟弟置辦雞場后，父親就負責沖刷、掏運等活計。查出癌癥的前一天，還挑著雞糞往山后面的山地送。父親拄著棍子，手扶扁擔，痛得對母親說：俺挑不動了呀！母親說：挑不動也得挑，要不雞糞就被雨水沖走了，再不就讓別人白白挑走了！二是幾乎每一次回去，都有人故去，或親戚，或長輩，或同輩，或小輩；也還會看到以前植被蒼綠的山巒，似乎一夜間被鏟車挖成一馬平川。還有的，被頭和炸藥毀容之后，栽上栗樹。一夏之后，山上盡是洪水之后縱橫的溝壑。三是每次回家都覺得陌生，不是令人驚奇的變化，而是變化之中的不倫不類——田地沒了，房屋聳立；流水沒了，到處枯干。還有那些人，認識的滿面塵灰，不到四十歲就皺紋縱橫、腰身佝僂了；不認識的新媳婦、小孩子、外來者總是盯著我看，走過之后在背后唧唧喳喳；也總有些人怎么也找不到了（愛護和關心過自己的親戚、鄰居，有好感的同學）。由此真切感到時間之刀對生命的殘忍程度。所幸，母親還在，要不然，根就斷了，我就成了一根沒了泥土和水、陽光與依靠的枯樹了。
　　可我必須回去。從銀川乘火車，到北京西客站下車，去售票廳排隊。九月二十九日到十月二日的票都沒了，十月P8riuWnjIFlPmvaJYG+MTw==三日有一張到嘉峪關的中鋪，我沒猶豫，忙不迭地掏錢。走出人群，我還在想，要是有機票，就把這張票退掉，辦完事立刻趕回嘉峪關。查問了一番，售票女子說十月三日前已無機票。站在售票廳前，我怔了一會兒，心里空空的、軟軟的，有種蒼茫感。轉身又買了九月三十日下午到邢臺的硬座票，之后，上了西客站和羊坊店路之間的天橋。
　　這是初秋的北京，沒有了二○○九年春天在這里時的陰沉與灰暗。站在天橋上，可以看到西邊的山坡，雖然黑，但輪廓清晰。到賓館，給妻子打電話。妻子說回去吧，看看咱娘，甜甜、萱萱（弟弟的兩個女兒），看望姨夫小姨媽，還有也罹患肺癌的姑夫。我說我也很想回去，可是我怕……說著，張嘴就哭出聲來。在妻子面前，有時候我覺得自己像個孩子，她在家事甚至膽識上，總比我通透或者明快一些?？墒俏艺娴呐禄丶?，父親……剛剛離開，我受不了回去后見不到他，也受不了不管是回家還是離開時都要路過他墳塋時的撕心裂肺。
　　父親在世時，我只要到北京，就要回家，三個多小時的路程，恨不得一步邁過去，閃電一樣出現在家門口。然后在年久的石頭房子前坐下來，四周草木圍攏，雞鳴嘹亮；或者跟著父親到地里，父子倆坐在樹蔭下抽煙，看青色的山，在流水的河溝里洗手，趁夜色回家?？涩F在這一切都成了過往。這種割斷，是永世的，像一張弓沒了弦，一根草沒了根。
　　抑郁了半天，洗澡，和朋友說話。我覺得了真切的美，還有一種來自遙遠而溫暖的親近感。在北京，我可以找到很多朋友，以及這些年來散落在它某一部位的、屬于我個人的痕跡?？晌椰F在絲毫沒有追憶的欲望，只是在熟悉的一隅，與朋友對坐言語。或許，這就是北京了，兩個人的北京，龐大和幽深此刻已撤離，只余下語言以及它們在心里跳躍的光亮。
　　晚上和小說家王凱、詩人慶文吃飯，三個人，坐在羊坊店路淮陽村二樓，喝了點兒啤酒，把話說到服務員熄燈。告別，穿越地下通道時，我忽然想到：這是危險的，上面車輛飛馳，遮天的大廈分列兩旁，要是忽然塌陷……我又想到已經躺在地下一年多的父親，在南太行那一小片泥土下，他此時或許是安詳和沉靜的，也或許還在幽怨和想念一些人事兒。
　　轉到另外一處，我是安妥的，也是純凈的，我不知道能持續(xù)多久，但一瞬也美。躺下，看報紙，關燈，睡不著，再打開電視。凌晨，我做了一個夢，夢見自己孤零零地站在老家院子里那棵大椿樹下，四周山坡上茅草披拂，而且全呈黑色，就連樹上爬著的七星瓢蟲，也一色如墨。我大聲喊父親，聲音嗡嗡作響，像悶在一口甕中，回聲撞得耳朵如遭雷轟。
　　我把多余的東西放在熟悉的朋友處，到超市買了一些吃的、玩的，往西客站走。那么多人蜂擁來去。列車刀子一樣犁開北京的遍地燈火，逐漸沒入華北的黑夜。車廂里人聲嘈雜，想起即將回到的故鄉(xiāng)，心里似乎塞了一團枯敗的樹葉，干硬的葉脈扎得心臟生疼。
　　到邢臺，就聽到熟悉的方言，甚至那些人走路的姿態(tài)及表情，于我都有一種與生俱來的熟識感。二○○七年，我和妻子在這座城市的一隅，買了一套房子。那時，父親還在，第二年房子交工，想帶他去看看，可他病了，幾個月后，就離開了我們。妻子說，有時間去看看，雖然沒裝修，一直閑置著。坐在床上，我卻恍忽，覺得自己在邢臺的房子像一個子虛烏有的謊言。我想：父親不在了，再過多年，我沒了父母，我還會回到這里嗎？這里還有誰在等我回來，還有什么，可以讓我心靈安妥、胸腔里奔涌生之熱切與愛之深刻呢？
　　我想給母親打電話，說我已到邢臺，明早就回家?？晌缫?，母親早就睡了，在老家那座石頭房子里，前面田地，后面山坡，左右山崗上滿是草木。在仲秋時節(jié)，風在夜間揪著草尖和樹葉。房后的栗樹一定沒了果實，院子里那棵與我年紀相仿的椿樹也一定枝葉茂盛。母親多次說，那是留給她自己的（棺?。?br/>　　我嗔怪。母親嘆息一聲，說，誰還能不死呢？
　　這話像一支帶毒的箭。
　　十二年前，我從異地回來，奶奶滿頭白發(fā)，坐在老屋下方石凳上吃飯，看到我老遠就說俺平子回來了！十年前，我去五里外的石盆村，還能聽到大舅呵呵的笑聲，還有抽著煙的二舅；四年前，到三里外大姨家，不吃肉的她還會和小孫女一起，忙活著給我包餃子……現在，他們都不在了，從人間轉到土下。以前是他們不斷在田里清理荒草，現在卻是荒草吞沒他們。
　　父親故去前，請人幫忙挪墳，爺爺奶奶已成了幾根白骨頭，可當年鋪在他們棺槨里的繡花被褥尚還完整，顏色如新。還有兩位舅舅和大姨的墳塋，新葬之時高高隆起，現在卻與地面齊平。
　　早上，陽光里飛舞著灰塵和油煙，尚還安靜的街道上，散落著幾家小吃店。在新亞商場、馬路街轉了一圈兒，好多賣家還沒營業(yè)。我想再買一些東西，給親戚，給母親，還有弟弟和干姐姐的孩子們。
　　班車停在一邊，沿途的村莊也是黑色的，遠處的山上下都是窟窿，那是挖完鐵、煤之后留下的。到白塔鎮(zhèn)，路上運煤拉鐵的卡車呼嘯而過，塵土飛揚。坐了一會兒，鼻孔發(fā)堵，手指一扣，是一團黑泥。
　　我和一個面包車司機談，他要一百元，我問了幾個也像等車的人，讓他們只出班車票錢，剩下的我付。乘上車，攀談，才知道，這些人都是南太行的，可都不認識我。有兩個比我年紀大的，兩個比我年輕。我說我姓楊，是某某村二組的，俺爹叫楊恩付。他們哦了一聲。又說到他們熟悉的人，我都知道。我說到的人，他們也都知道?？伤麄兙褪遣恢牢摇Ｎ艺f出去十八年了，在家和在外的時間均等。年小的說，那時候她才幾歲，年長的說那時候他在另外一所中學讀書。
　　進入山區(qū)，車子在兩側都是峭壁的道路上飛馳。到秦王湖，我想起父親年輕時曾在這里修筑堤壩；前些年，一位表姐不堪生活之重負，大冬天跳進撈魚時鑿開的冰洞。到溫家溝，想起在這里當校長的中學班主任老師；到曲禪，想起姐姐和姐夫，還有一個在這里開批發(fā)部的堂弟，一個早年一起在異地工作，幾年前轉回這里的同事。到建在馬路上方的小姨媽家，心想她是在家里帶孫子，還是拿著荊條籃子和鐮刀去山上撿栗子了？還有患糖尿病多年的姨夫，春天時，一只眼睛盲了，還堅持養(yǎng)上百箱子的蜜蜂。
　　
　　同車的人陸續(xù)下車，把錢給我。我想：要是我不收錢，他們未必買我人情，還會四處說我傻。關于南太行人這一脾性，我自小爛熟于心。不是我不重鄉(xiāng)情，而是鄉(xiāng)情不容我。就剩下我和司機了，向上的路，我越來越熟悉，多年前，我往返于家和學校，還有親戚家，每一寸路面，我都踩過，以前是布鞋，后來是皮鞋，坐車或者騎摩托車。我記得某處有人不小心從高崖上摔下，鮮血流淌；有人在某處被車輛撞倒。
　　再向上，心越來越緊，越來越疼，司機要我再加十塊錢給他。我沒吭聲，他喋喋不休，我還是不吭聲，咬著嘴唇，我知道，再向上半里地，路左上方那面小坡下，就是父親的墳塋了。去年春天，鄉(xiāng)親們用棺槨把他從家里送到這里，我在路上哭，到墳穴前，妻子不顧鄉(xiāng)里下葬時不可再哭出聲的習俗，仍舊趴在地上大聲哭著喊爸，爸！那時候，又一年野草剛剛冒出芽兒，柿子、洋槐樹還沒開始萌發(fā)，風把就近的荒草吹得莖干折斷。
　　我想下車去看，去趴下，放聲大哭一場，把一年多來的悲痛與不安哭出來！可是我又不敢。行到高處，我回身看，山坡依舊，草木茂盛，正在成熟的玉米遮住了微微隆起的土丘。這似乎就是生和死的間隔，一邊是煙火，一邊是沉寂，一邊人喊聲鬧，一邊一了百了。這也是每個人遲早要走的路程。在那里躺下的人，生我身，賜我骨血、靈性的人，是我的父親，而這一刻，我只能確切記起他的音容，無法觸摸他的體溫了。
　　到家，看到夏天暴雨在山坡上沖出的壕溝，還有掛在樹上的青柿子；看到被樹木遮蔽的老村莊。那里有爺爺奶奶住過的房子，有我小時候躺在土炕上嗆人的旱煙與故事。轉過一道山嶺，看到母親的背影，一邊站著吃小手指的侄女萱萱。
　　從前，每次走到這里，我就大聲喊娘，娘會一身灰土跑出來接我，父親也會?？涩F在，我喑啞了。喊了一聲娘。娘轉身，走過來。我看到，她又瘦了。小侄女拉著弟媳婦的衣角，一臉的怯。娘說，這是你大伯，忘了？萱萱忽地又藏在了弟媳婦背后，咬著小手指，還是不吭聲。
　　家還是以前的，連墻壁上的年畫都沒換。我抬頭，找父親的遺像。去年，放在高高的柜頂上，現在卻不見了。我忽然很生氣，胸里有一團火。眼睛沿著墻壁找。最后，在炕側上方，看到了父親。那是我二○○八年九月初給他照的，他站在門前小路上，穿著我多年前給他的中山裝，瞇著眼睛，扁扁的嘴唇間露著兩顆白牙。
　　這就是家了，四間石頭房子，背后高處還有一座，是父母親十多年前蓋起來給我娶媳婦用的。下面也是三間，弟弟住著。右邊山嶺上長著一人多高的荒草，還有零星的田地（挖掉草木，開墾成田地，種谷子、黃豆、花生、紅薯等），右邊山崗上長著洋槐樹，還有母親早年栽種的、大部分已枯死的蘋果樹。
　　萱萱跟著到家里，咬著手指頭，躲在弟媳婦背后看我。我拿出那些給她買的吃的和玩的，她不要，趁我看別處時，又使勁兒往褲兜里裝。我笑，很快又黯然。她還是一個四歲的孩子，而我已近四十歲了，再過二十年，我退休，她風華正茂。忽然傷感，站在父親遺像前，落淚，伸出手指摸了摸他在照片上的臉。
　　母親給我盛了一大碗雞蛋面。我說我吃不完，母親說：你這么大的人一碗面都吃不了，不行！我撥出來一小半兒，又加了一些面湯。我說，明天下午得到邯鄲，后天早七點的火車。母親說：回來不能停留，光花錢了！我說，花錢是小事，關鍵是看不見俺爹了！母親黯然。她又說：現在還養(yǎng)著雞，掏糞運糞請你弟媳婦的父親幫忙，一天付給二十五塊錢，再加一包香煙，管飯。我說：不用掏錢的人不在了！
　　說完，胸腔全是氣，要是再年輕十歲，我會大吼一聲，把飯碗扔出去，砸它個粉碎。我看了看母親的花白頭發(fā)，瘦且黑的臉，心疼。心想：娘還在，多好??！我回來還能進門叫娘，還能耍耍孩子脾氣。再過二十年或三十年，當然越長越好，當我也老了，只要母親在，我就會回來，翻修老房子，和母親一起住下來，年年清明去給父親上墳，在爺爺奶奶墳前插滿香煙……然后，再把自己放倒在祖父祖母和父親的腳下，靜靜地安眠。
　　可是，再過多年之后，如果母親也不在了，我為什么回來？我回來能看到誰？
　　院子外面的芍藥是母親移植的，開得正艷；蘋果樹上還掛著青色的果實；對面的村莊不時傳來孩子嬉笑和大人的呵斥聲。先去看望罹患肺癌的姑夫，他原來瘦，現在更瘦，但精神尚好。姑姑說，前六天，同村的某某人死了，剛埋了。那個人是我的小學老師，二○○七年冬天，我還在學校看到他，叫他老師，說一些從前和現在的事兒。姑姑還說，石碾子、西岔的某某也剛死了，都是癌癥！
　　唯有對疾病、蒼老導致的消失，人們無能為力。也唯有消失，才使人間有了開始和最終。下午去五里外的村子看小姨媽和姨夫。房院被綠樹覆蓋，路邊長滿酸棗樹、狗尾巴花和雞冠花。說家事。我聽著，不斷發(fā)表議論。那些事，我都知道，有些還很深切。比如幾個親戚的人生際遇，自家的愁事難事。我知道，這就是俗世。人和人之間，總是橫著一些沒來由的忖度和誤解。
　　表弟和媳婦帶著兩個孩子回來，兩個孩子，一個三歲多，一個一歲多?？粗麄冞筮笤?，心里也凄楚。時間不斷地把我向前推，前面是絕路，也不斷地把新的推上來。這綿延不絕的過程，就像是一場充滿玄妙意味的戰(zhàn)爭，一場接著一場，是平靜的激烈，溫柔的殘酷。
　　再乘車到姐姐、姐夫家。他們在十里外山上刨坑種樹。以前完整的山被掘開了，坡上是樹坑，坡頂變成了路。水土就是這樣流失的。我年幼時，這里的河溝里水聲嘩嘩，還有鯰魚、泥鰍、螃蟹、草魚，現在只是干河灘，春夏遇大旱，水泵抽干水井，連吃的水都沒了。吃飯的時候，我又說了我不想回來的因由。說我已經沒了父親，回來覺得孤零零的。四周一片空曠。我不愿再這樣了，每一個人，都應當好好的，像一棵樹，長在這里，像一塊巖石，把時間釘住。
　　回來時，我對母親說，住小姨家吧。母親說好。我怕回家見不到父親的那種空落和疼痛，也怕真的夢見父親。他逝去后的幾天，我和妻子在上面的房子睡，夜里總是夢見父親，有時跟真的一樣，妻子不怕，我怕。果真，夜里又做了一個夢：我站在院子里，椿樹葉子不斷下落；后來又沿著公路去到父親墳前，拆開香煙，一支支點燃。趴在濕泥上，揪著一株玉米痛苦，叫爹，要把聲帶撕裂一樣。
　　早上，院子里有孩子的叫喊聲，還有母親和小姨媽做飯的聲音。我起來，出門，站在院子邊，看自己家所在的方向。山峰矗立，山色黝黑。父親小時，在那里開過荒，后來放羊，還割過荊柴，采過柴胡、黨參、桔梗、黃芩等藥草。我也是的，十二歲替他放過羊，還跟著奶奶割柴，和一群伙伴一塊塊翻開石頭捉蝎子，扛著頭刨藥材。替父親放羊時，我極不情愿，母親呵斥我才去；捉蝎子總是捉得最少，是伙伴們當中賣錢最少的，人人都說我“菜”，沒有外財命。刨藥材也刨得最少，兩條胳膊細得麻桿樣兒，掄不動頭，刨不到更多的藥材。
　　小姨媽張羅著包餃子。這使我想起從前的大姨媽，她在世時，每次去，她都給我包餃子。現在，她就埋在目力可及的那道山嶺上，我從武安往邯鄲必須經過。小姨媽和姨夫給我裝了新?lián)靵淼睦踝樱屛規(guī)Щ厝ソo我的兒子銳銳吃。我要了三四斤。到家里，母親和弟媳婦也忙著褪栗子皮，裝了一包，又拿核桃，說給我岳父、岳母、小姨子和妻兒吃。我知道，這些栗子是母親和小姨媽在附近山上連滾帶爬好幾天才撿回來的，她們想賣錢，我拿走，就等于她們白白流了幾天的汗，還有被荊棘劃破的道道血痕。
　　再到姑姑家，姑夫在吃東西，我覺得高興，他精神也很好。我想，他和姑姑是我在這里為數不多的長輩和親人了，他們好好的，在，同樣是我的福。下午三點，沒了班車，轉到武安市，再到邯鄲。這一帶我也是熟悉的，弟弟那些年常來這一帶打工。到邯鄲，桑麻先生在等我。
　　見到文明、承俊兄，喝了點兒酒。心情依舊沉郁。剛從神木趕回的弟弟打車過來，我趁著酒意，說了一些話。弟弟好像不滿，坐了一會兒，就回去了。我知道他的情意，可他還是不懂?；氐郊遥拮诱f，弟弟打電話來說：俺哥變了！我沉默?；蛟S弟弟還年輕，還沒經歷過事情，不知我在外對家乃至他們每一個人的情感。
　　坐在列車上，再次路過沙河，我使勁兒往南太行看了看。想起一天的故鄉(xiāng)，匆忙而沉重。回家，又聽了妻子的話，忽然有一種距離故鄉(xiāng)越來越遠的感覺。我再一次意識到，從我離開的那天起，故鄉(xiāng)就漸去漸遠，是血在變淡，根在變枯。或許最終，我再次回到或真正逼近她的，僅僅只有一種方式。這不是責怪或幽怨，事實上，在時間當中，每一個人的故鄉(xiāng)都漸去漸遠，直到我們走在廣場上，所愛的人打著探照燈也找不見。
　　
　　責任編輯/姜海波