




梅里雪山山難后禁令迅速出臺——任何人、任何組織不得再攀登梅里雪山,梅里雪山從此成為登山者的禁地。
梅里雪山從海拔3500米的大本營到峰頂,垂直距離達(dá)3200米,攀登難度甚至超過珠穆朗瑪峰。
就在筆者離開梅里雪山的當(dāng)日,又一條登山者遇難的消息傳來——云南籍探險(xiǎn)家高家虎在私自登山途中失蹤,不幸遇難。
上世紀(jì)30年代,當(dāng)那位著名的美國“游俠”學(xué)者約瑟夫?洛克來到梅里雪山腳下時(shí),當(dāng)即被眼前的山峰那難以名狀的雄偉、俊秀折服——“這是世界上最美的山”,洛克脫口而出。
也許是被盛名所擾,近百年來,無數(shù)的登山者、探險(xiǎn)家全都試圖去登頂梅里雪山的主峰卡瓦博格,但遺憾的是,梅里雪山對于那些不速之客總是抱著冷酷無情的態(tài)度。時(shí)至今日,還沒有一個(gè)人、一支登山隊(duì)伍能夠在梅里成功登頂。
此外,不斷發(fā)生的山難更是讓后繼者望而卻步。尤其是1991年發(fā)生的那場“梅里大山難”,更是讓全世界為之震驚……許多登山者都嘆息著說:也許,梅里雪山永遠(yuǎn)不會被人類征服。
梅里大山難:登頂梅里的終結(jié)
從滇藏線“茶馬古道”上的古渡口“奔子欄”出發(fā),一路向西前往梅里雪山——汽車在蜿蜒的山路上盤旋,路旁生長著不知經(jīng)歷了多少歲月的杉木和松樹,全都古老滄桑而又郁郁蔥蔥。曲折的山谷中,不時(shí)會出現(xiàn)一片片金色的梯田,幾處藏族村寨散落其間。而在寨子的背后,洶涌的瀾滄江在山間歡騰流淌……
越野車行駛了大概4個(gè)鐘頭之后,我們就來到了梅里腳下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,只見湛藍(lán)天空下,晶瑩白亮的雪峰在遠(yuǎn)處傲然挺拔,被四周墨綠色的群山簇?fù)碇?,顯示出威嚴(yán)中不失秀麗的氣度。而巨大的冰川從山巔綿延直下,來到山腰的時(shí)候戛然而止,如同一塊碩大無比未經(jīng)雕琢的白玉——這就是卡瓦格博,梅里雪山海拔6740米的主峰。
望著這樣的絕世美景,敬慕、肅然感在心中突然升起,大自然的鬼斧神工讓筆者內(nèi)心充滿了莫名的感動……眾所周知的是:梅里雪山是當(dāng)?shù)氐氖ド?,千百年來被藏民們崇拜和敬仰,而梅里時(shí)至今日仍然是一座“處女峰”,主峰卡瓦格博至今無人能夠登頂。
筆者此次前往梅里雪山當(dāng)然不是為了登頂——我們一行10人從昆明出發(fā),千里跋涉只為瞻仰這座神山的偉岸。但是,在探險(xiǎn)界或者登山界,提到梅里雪山,哪能避開“沖頂”、“探險(xiǎn)”、“山難”這些詞語呢……實(shí)際上,關(guān)于梅里雪山的“登山大事記”,任何有點(diǎn)登山常識的人都可以如數(shù)家珍。而筆者非常清楚的還有:今年是“梅里大山難”20周年,那些罹難的靈魂注定又要被人們追憶、祭奠。
從20世紀(jì)初開始,被梅里美景折服的人類,就不斷夢想著有一天,能夠完成對主峰卡瓦博格的沖頂。早在上世紀(jì)1902年,一支英國探險(xiǎn)隊(duì)就首次開始了向梅里雪山的挑戰(zhàn),受挫之后,大不列顛的紳士們知難而退,再也沒有打過梅里的主意;而后在抗日戰(zhàn)爭期間,一架美國飛機(jī)闖入神山禁地,試圖飛越卡格博峰頂,結(jié)果墜入冰川,機(jī)毀人亡;40多年后的1988年6月,由遇難飛行員的兒子克里奇率領(lǐng)的一支美國登山隊(duì),不遠(yuǎn)萬里而來,想要尋回父親的遺骸,但是,這支登山隊(duì)爬到海拔4200米的高度時(shí)已筋疲力盡,只能無功而返。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),從1902年英國人到梅里登山開始,一直到1991年“梅里大山難”發(fā)生為止,近百年間不下十支隊(duì)伍試圖沖頂卡瓦格博,而其中最著名的,就是1990年底組建的中日聯(lián)合登山隊(duì)。
中日聯(lián)合登山隊(duì)集中了當(dāng)時(shí)中、日兩國的登山精英,他們攜帶專業(yè)設(shè)備于1990年12月1日進(jìn)駐山腳大本營,隨即開始登山。登山隊(duì)進(jìn)展神速,12月26日時(shí)已抵達(dá)海拔6300米的主峰右肩,這也就意味著:主峰卡瓦格博近在咫尺。正當(dāng)山下的人們翹首以待,期盼著沖頂成功的消息時(shí),1月3日晚,噩耗傳來——中日聯(lián)合登山隊(duì)遭遇雪崩,17名登山隊(duì)員(中方6名,日方11名)全部遇難,無一生還。消息一經(jīng)發(fā)布,頓時(shí)震驚了整個(gè)世界。
梅里雪山山難是迄今為止世界第二大山難(遇難人數(shù)僅次于1996年珠峰山難),悲劇發(fā)生后,禁令迅速出臺——任何人、任何組織不得再攀登梅里雪山,梅里雪山從此成為登山者的禁地。
關(guān)于登頂失敗的種種推測
5年前,日本京都大學(xué)山岳會在梅里雪山下豎起了一座紀(jì)念碑,悼念在“梅里大山難”中遇難的中、日登山隊(duì)員。紀(jì)念碑就坐落在飛來寺旁邊,下滇藏公路后拐個(gè)岔道就能看見。
紀(jì)念碑全名叫做“中日友好登山隊(duì)遇難者紀(jì)念碑”,白色大理石雕成,鑲嵌在三米多高的山巖上。紀(jì)念碑下不斷有前來悼念的人群,從穿著打扮來看,大多數(shù)人都是些驢友,他們紛紛敬獻(xiàn)鮮花,寄托哀思,一束束的鮮花堆成了小山。
在紀(jì)念碑下駐足良久,筆者突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象——紀(jì)念碑周圍并沒有懸掛經(jīng)幡。在藏地,經(jīng)幡隨處可見,為藏民祈福、追悼之用。按常理講,紀(jì)念碑作為慰藉亡靈的地方,應(yīng)該早就被經(jīng)幡層層包裹才對,可是在這里,居然就一幅也沒有。
同行的藏族朋友告訴了筆者答案:梅里雪山是藏族人民心中的神山,珠峰卡瓦格博更被認(rèn)作是文成公主長子的化身。每年秋末冬初,西藏、四川、青海和云南的一批批香客千里迢迢而來,圍著梅里雪山轉(zhuǎn)山朝拜,當(dāng)?shù)胤Q之為“轉(zhuǎn)經(jīng)”。由于在藏傳佛教中,梅里雪山屬羊,若逢藏歷羊年,“轉(zhuǎn)經(jīng)者更是增至百十倍?!睂脮r(shí)彎彎曲曲的山路之上,善男信女匍匐登攀的場面令人嘆為觀止。
所以,梅里雪山是神圣不可侵犯的。1990年底,中日聯(lián)合登山隊(duì)沖頂前夕,附近的藏民萬人空巷聚集在飛來寺一帶的滇藏公路上,齊聲向神山祈禱:不要讓登山者爬上去!煨桑的濃煙直沖云霄——這大概是世界登山史上最不受當(dāng)?shù)厝藲g迎的一次登山活動了。也許真是天人感應(yīng),1月3日山難消息傳來,登頂失敗。
直到今天,藏族民眾對外人攀登梅里雪山還是非常抵制的,據(jù)說:游客要是在梅里雪山景區(qū)走失,當(dāng)?shù)匕傩斩紩軣崆榈貐⑴c尋找,但要是在登山過程中失蹤,情況就截然相反。失去了“人和”,梅里雪山如此難于攀登的原因就不難理解了。
不光是沒有“人和”,攀登梅里雪山也缺乏“天時(shí)”和“地利”。從氣候上看,由于印度洋暖濕氣流沿怒江峽谷和瀾滄江峽谷長驅(qū)直入,梅里雪山的天氣瞬息萬變,好壞轉(zhuǎn)換常在十幾分鐘之間,令人猝不及防,其規(guī)律難以掌握。也可以說,沒有規(guī)律就是梅里雪山的規(guī)律。其次,由于梅里雪山地處低緯度,豐富的降水帶來深厚的積雪,而較高的氣溫又使積雪隨時(shí)可能解體、崩塌,氣象工作者就曾經(jīng)觀測到卡瓦格博一日雪崩上百次。
在攀登距離上,梅里雪山甚至超過了珠穆朗瑪峰。珠峰雖然在海拔高度上超過梅里雪山2000多米,但可以依靠牦牛馱物資到海拔6400米處,人力攀登只有2400多米的垂直距離。而梅里雪山從海拔3500米的大本營到峰頂,垂直距離達(dá)3200米,攀登難度自然就更大。
就在筆者離開梅里雪山的當(dāng)日,又一條登山者遇難的消息傳來——云南籍探險(xiǎn)家高家虎在私自登山途中失蹤,梅里雪山景區(qū)管理局、德欽縣公安局耗時(shí)半月、動用上千人力搜尋無果,宣布高家虎遇難……
也許,梅里雪山真的不歡迎登山者。