民國(guó)時(shí)期，哈密一帶的駝業(yè)很興旺，從事長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)鸟橊効蜑榱藨?yīng)付旅途中的艱辛和不測(cè)，往往成幫成伙，結(jié)伴而行，因此在哈密流傳著很多“拉駱駝”的小調(diào)，雖然歌詞、曲調(diào)不盡相同，但內(nèi)容都期期艾艾，滿腹怨氣。而王洛賓憑著自己的音樂(lè)天賦，對(duì)原來(lái)低俗的小調(diào)進(jìn)行了大膽地摒棄和修改，為之找到了一個(gè)“熱情的魂魄”，最終化腐朽為神奇。
　　
　　山南綠洲、山北草原——在中國(guó)，很少有哪個(gè)地方像新疆的哈密這樣，將兩種截然不同的地貌巧妙地結(jié)合在一起。哈密是個(gè)開(kāi)始和結(jié)束并存的地方：沿著河西走廊狹長(zhǎng)的通道向西，一出陽(yáng)關(guān)，便踏進(jìn)古西域的蒼茫之中。過(guò)敦煌，入星星峽，經(jīng)過(guò)苦水、煙墩、駱駝圈子、圪塔井、大泉灣……才能到達(dá)哈密。沿途這些地名形象地說(shuō)明，這一路缺水少雨，直至綿延的天山橫亙于眼前，才開(kāi)始有了稀疏的樹(shù)木，孤零零的黃泥土屋，以及雪水滋潤(rùn)出的哈密。
　　哈密并不大，陽(yáng)光充沛，如今在市中心矗立著一尊“瓜鄉(xiāng)少女”的雕塑——一位長(zhǎng)辮子姑娘懷抱著哈密瓜，眺望遠(yuǎn)方。早在1000多年前，哈密人就已開(kāi)始種植哈密瓜——一種特殊的厚皮甜瓜。在哈密五堡發(fā)掘的墓穴中，就找到了早已風(fēng)化的甜瓜，原來(lái)，古人喜歡以這種甜瓜陪葬。1696年，哈密王向清廷獻(xiàn)瓜，得到了乾隆帝的大加贊賞，因此這種瓜遂正式得名為“哈密瓜”。
　　
　　早年哈密的駱駝客小調(diào)
　　
　　哈密歷來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地：哈密失，則失全疆；哈密保，則可復(fù)全疆。哈密像一個(gè)火山口，一切征兆都能在這里預(yù)先看到。作為新疆的東大門(mén)，它是進(jìn)入西域的第一站，深入亞洲腹地的旅行，實(shí)際上就從哈密開(kāi)始。人們?cè)谶@里購(gòu)買(mǎi)到最重要的交通工具——號(hào)稱“沙漠之舟”的駱駝，并雇用駱駝客當(dāng)腳夫。因此絲綢之路，不僅是人之路，也是駱駝之路。
　　民國(guó)時(shí)期，在哈密、巴里坤、奇臺(tái)等地都設(shè)有駝商會(huì)，以協(xié)調(diào)駝運(yùn)事務(wù)。那時(shí)的駝業(yè)很興旺，駝商眾多，共擁有駱駝幾十萬(wàn)峰，從事長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)鸟橊剳舨挥?jì)其數(shù)。駱駝客們?yōu)榱藨?yīng)付旅途中的艱辛和不測(cè)，往往成幫成伙，結(jié)伴而行。他們把內(nèi)地的綢緞、百貨、茶葉、糖果、調(diào)料等物資運(yùn)進(jìn)來(lái)，又把新疆的皮革、羊毛、藥材等物資運(yùn)出去。因此在哈密曾流傳著很多“拉駱駝”的小調(diào)，雖然歌詞、曲調(diào)不盡相同，但內(nèi)容都期期艾艾，滿腹怨氣，比如：“拉駱駝的人兒難，常年不得閑，/一年四季都在那戈壁灘。/吃不上好茶飯，穿不上好衣衫。/丟父母拋妻子呀嘛，喪盡了良心。/世界上人下苦哪有拉駱駝苦？”
　　拉駱駝，果真那么苦嗎？為什么這些小調(diào)里，沒(méi)有說(shuō)種哈密瓜如何辛苦的歌謠？原來(lái)，農(nóng)耕文化的理想生活模式是“日出而作，日落而息，老婆孩子熱炕頭”。而駱駝客的工作，完全打破了這種農(nóng)業(yè)生活的完整性——丟下父母、妻子、孩子，面對(duì)的道路極為艱險(xiǎn)，往往“只見(jiàn)沙石不見(jiàn)人，冬冷夏熱累死人?？耧L(fēng)卷沙遮天日，只聽(tīng)鈴響不見(jiàn)人”。不僅身體苦，駱駝客還要飽受精神折磨，面對(duì)雇主得小心翼翼，基本上沒(méi)有休息日：“一拉一個(gè)日落黃昏，走在半夜瞌睡又丟盹”。農(nóng)民習(xí)慣過(guò)冬閑，但對(duì)駱駝客來(lái)說(shuō)，閑是妄想，若能平安回家就很好了，途中還得擔(dān)心：“土匪攔路嚇?biāo)廊?，搶走了駱駝打傷了人，討飯到家門(mén)，身無(wú)半分銀”。
　　絲路古道路途遙遠(yuǎn)，氣候惡劣，環(huán)境復(fù)雜，民族眾多，可謂險(xiǎn)象環(huán)生，不僅是駱駝客，幾乎所有的人，都處于一種極不穩(wěn)定的狀態(tài)中，隨時(shí)有財(cái)物被劫掠，甚至喪命的危險(xiǎn)。當(dāng)年敢闖絲綢之路的人，大多是有膽量的男人。他們常年在外，顛沛流離，內(nèi)心極端焦躁，一些路邊妓院便應(yīng)運(yùn)而生。在荒漠中連走數(shù)日，眼前忽然出現(xiàn)一個(gè)小店，駱駝和人格外振奮：“哪里來(lái)的駱駝客？馬沙來(lái)的駱駝客。/駱駝馱的是啥東西？駱駝馱的是姜皮子。/姜皮子花椒啥價(jià)錢(qián)？三兩三錢(qián)三分三。/門(mén)上掛的是啥東西？門(mén)上掛的是破鞋。/有錢(qián)的老爺炕上坐，沒(méi)錢(qián)的小子地上坐?！钡褪沁@首粗俗的駱駝?wù){(diào)，被男人們哼唱在哈密的街頭巷尾。
　　
　　王洛賓演繹的駱駝隊(duì)
　　
　　949年，當(dāng)王洛賓采擷到這首民間小調(diào)時(shí)，立即對(duì)它大施手術(shù)，令其重獲新生。經(jīng)王洛賓改編后的歌曲被定名為《哪里來(lái)的駱駝隊(duì)》：“哪里來(lái)的駱駝隊(duì)，哎亞里美/哈密來(lái)的駱駝隊(duì)，夏里洪巴蕊/天山大雁長(zhǎng)空叫，哎亞里美/沙漠腳印一對(duì)對(duì)，夏里洪巴蕊/駱駝馱的勘探隊(duì)，哎亞里美/駱駝馱的清涼的水，夏里洪巴蕊/勘探姑娘高聲唱，哎亞里美/再不叫沙漠打瞌睡，夏里洪巴蕊”。
　　1993年，這首歌曲被定為《中國(guó)地質(zhì)隊(duì)員之歌》。當(dāng)?shù)刭|(zhì)隊(duì)員將采集到的一塊上億年的化石標(biāo)本送給王洛賓時(shí)，他的眼前又浮現(xiàn)出了那久遠(yuǎn)的一幕——1949年，當(dāng)王洛賓隨王震部隊(duì)進(jìn)入新疆，路過(guò)新疆東大門(mén)哈密時(shí)，他被一首原生態(tài)的駱駝?wù){(diào)所吸引，遂對(duì)它進(jìn)行加工整理。之后，演員們拿著歌頁(yè)，走上街頭進(jìn)行宣傳演出。這首歌曲一經(jīng)演唱，便像出巢的鳥(niǎo)兒，飛翔起來(lái)。
　　王洛賓憑著自己的音樂(lè)天賦，化腐朽為神奇，為這首歌找到了一個(gè)“熱情的魂魄”。正是因?yàn)橥趼遒e很注重大眾審美趨向，并按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去再創(chuàng)作，才贏得了大多數(shù)人的喜愛(ài)。1949年，正值舉國(guó)歡慶解放的年代，人們情緒高昂，充滿了創(chuàng)造和勞動(dòng)的熱情，這種熱情被王洛賓敏銳地捕捉到了。
　　王洛賓大膽摒棄了原來(lái)小調(diào)的五分之四的歌詞，并對(duì)保留下來(lái)的兩句也進(jìn)行了修改?！榜橊効汀睅е环N約定俗成的特殊意味，將“客”改為“隊(duì)”，既有一群人形象的立體感，又從原來(lái)的特定語(yǔ)境中脫離開(kāi)來(lái)；點(diǎn)明“哈密來(lái)的駱駝隊(duì)”，讓歌詞落在實(shí)處，和后面襯詞的“哎亞里美”形成虛實(shí)對(duì)照。之后，王洛賓加上了一些非常實(shí)在的意象：天山、大雁、沙漠、腳印，并用“長(zhǎng)空叫”和“一對(duì)對(duì)”勾畫(huà)出一種天上地下的立體感；再引入“駱駝馱的勘探隊(duì)，駱駝馱的清亮的水”，這兩句歌詞聽(tīng)起來(lái)似乎有點(diǎn)兒“犯沖”：因?yàn)轳橊劦摹榜劇焙秃竺鎰?dòng)詞“馱”發(fā)音接近，但卻又造成一種非常調(diào)皮的感覺(jué)，像小孩說(shuō)繞口令，知道不好說(shuō)，卻非要這么說(shuō)。最后兩句，畫(huà)面中突然出現(xiàn)了人。此前的意象皆以物為主，“勘探姑娘”一下子從場(chǎng)景中跳出來(lái)，開(kāi)始“高聲唱”，并與此前天山大雁“長(zhǎng)空叫”形成呼應(yīng)，正是這些共同的響聲，“再不叫沙漠打瞌睡”！整首歌曲如天山上流淌下來(lái)的雪水河，清澈透亮，歡快曉暢。
　　有人問(wèn)王洛賓，“亞里美”和“夏里洪巴蕊”是什么意思，王洛賓這樣解釋：“絲綢之路上民族眾多，民歌在傳唱過(guò)程中，融合了維吾爾族、哈薩克族、蒙古族、漢族等多民族的語(yǔ)言?！币簿褪钦f(shuō)，這些襯詞雖然沒(méi)有什么特殊意思，但卻雜糅了很多北方少數(shù)民族的話語(yǔ)習(xí)慣，有種異樣的美感。
　　王洛賓所整理的民歌，大多是以流行音樂(lè)的形式來(lái)演繹的，任何人都可以很快接受。王洛賓不僅對(duì)音樂(lè)駕輕就熟，還熱愛(ài)文學(xué)、喜歡詩(shī)歌，其藝術(shù)修養(yǎng)可見(jiàn)一斑。他在整理和改編民歌時(shí)，很注重歌詞的“平仄對(duì)稱”，努力將古典詩(shī)歌的格律和新詩(shī)的自由有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。他的改編皆以標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ)為前提，盡力讓漢語(yǔ)在旋律中不受一點(diǎn)委屈。正是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的努力，才讓他的歌曲從一開(kāi)始的“流行”最終升華為“經(jīng)典”。