寫(xiě)孤獨(dú)和孤獨(dú)感的詩(shī)不計(jì)其數(shù)，而瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆所寫(xiě)的《孤獨(dú)》，可以說(shuō)是一首非常獨(dú)特的詩(shī)。此詩(shī)以一種陳述的方式呈現(xiàn)，用類似于電影的“蒙太奇”鏡頭，把若干片斷場(chǎng)景組織在一起。全詩(shī)并沒(méi)有涉及“孤獨(dú)”一詞，但是你在讀完全詩(shī)并悉心體味之后，就不能不心悅誠(chéng)服于詩(shī)人的這種陳述和構(gòu)思，是何等的匠心獨(dú)運(yùn)，技藝高超。
　　粗略地閱讀此詩(shī)，或許會(huì)感到它是一首平淡得跡近乏味的庸常之作。它從頭到尾，似乎只敘述了一場(chǎng)即將發(fā)生的車禍以及脫險(xiǎn)的過(guò)程。然而且慢。我們不妨在逐步進(jìn)入詩(shī)人所設(shè)置的場(chǎng)景中，來(lái)探究其詩(shī)性構(gòu)思和呈現(xiàn)的奧秘。
　　詩(shī)的第一節(jié)開(kāi)宗明義，“二月的一個(gè)夜晚，我差點(diǎn)在這里喪生/我的車滑出車道，進(jìn)入/路的另一側(cè)?！毖劭粗粓?chǎng)車禍即將發(fā)生之際，詩(shī)人的內(nèi)心關(guān)注卻指向了“相遇的車”，他看到了“它們的燈——在逼近”。
　　這一節(jié)簡(jiǎn)捷明快的陳述，它雖然暗含著一種戲劇性，可是在它開(kāi)門見(jiàn)山的交待中，已經(jīng)說(shuō)明這是一次回憶性的陳述。在這種回憶中，“車滑出車道”固然是肇事之因，但是最值得我們關(guān)注的，是他對(duì)“相遇的車”“它們的燈——在逼近”的描述。正是這種“逼近”提醒了我們，這絕不是簡(jiǎn)單的回憶中的場(chǎng)景。它似乎隱含著某些生活經(jīng)歷中的人生況味。
　　按照一般的敘述方式，接下來(lái)似乎應(yīng)該是寫(xiě)發(fā)生事故的瞬間，可是詩(shī)人卻出人意料地把筆鋒轉(zhuǎn)向了“意識(shí)流”：“我的名字，我的女兒，我的工作/松開(kāi)我，默默地留在背后/在越來(lái)越遠(yuǎn)的背后，我是匿名者——/像校園被對(duì)手包圍的男孩”。這種有意宕開(kāi)一筆的緩沖之計(jì)，雖屬寫(xiě)作上的技法，但在這里，似乎不是技法的運(yùn)用，而是暗含著人生經(jīng)歷中的辛酸的。說(shuō)一個(gè)人在面對(duì)死亡威脅時(shí)腦際會(huì)浮現(xiàn)對(duì)自身和親人的瞬間關(guān)注，特別是在突發(fā)事件面前的那種慌亂時(shí)，這都屬于正常人所能理解的?？墒窃谶@時(shí)候會(huì)想到“在越來(lái)越遠(yuǎn)的背后，我是匿名者——/像校園被對(duì)手包圍的男孩”，這似乎只能解釋成這種場(chǎng)景曾經(jīng)在他的內(nèi)心留下深重的創(chuàng)傷。
　　接下來(lái)再看那“逼近的車輛射出巨大的光芒/它們照射著我，我轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)著方向盤/透明的恐懼像蛋白滴淌/瞬息在擴(kuò)大——你能在那里找到空間——/它們大得像座醫(yī)院的大樓”。如果說(shuō)前面一節(jié)詩(shī)寫(xiě)的是宕開(kāi)的“意識(shí)流”，這一節(jié)詩(shī)就是現(xiàn)場(chǎng)感極強(qiáng)的瞬息感受了。這一節(jié)詩(shī)中最具特色的就是對(duì)“透明的恐懼”的描述了?！跋竦鞍椎翁省倍帧八查g在擴(kuò)大”，并且“能在那里找到空間”，這個(gè)空間則“大得像座醫(yī)院的大樓”，是驚恐中的幻覺(jué)，還是潛意識(shí)里那種對(duì)“醫(yī)院的大樓”留下的深刻印象，也許是二者兼而有之。但是無(wú)論是幻覺(jué)還是印象，它們所指向的依然是一種無(wú)助或求助的茫然之感。
　　詩(shī)的四、五兩節(jié)，突然轉(zhuǎn)變成一種客觀敘述的姿態(tài)。在“被撞碎前”，“這里出現(xiàn)了一個(gè)支點(diǎn)：一粒援救的沙子”，“或一陣神奇的風(fēng)”。因?yàn)椤耙涣Ｔ鹊纳匙印薄盎蛞魂嚿衿娴娘L(fēng)”而使得“車脫了險(xiǎn)”，這看來(lái)實(shí)在有點(diǎn)不可思議，更使得人們產(chǎn)生一種神秘感和超現(xiàn)實(shí)的意味。而當(dāng)“車脫了險(xiǎn)/飛速爬回原道”之后，一根電線桿的斷裂并“在黑暗中飛走”，成為對(duì)這次車禍的最后描述。
　　我們從這種描述中，不僅感到有點(diǎn)不可思議，也有驚心動(dòng)魄的震撼?！吧匙印焙汀吧衿娴娘L(fēng)”何以會(huì)成為“一個(gè)支點(diǎn)”，甚至改變了車的運(yùn)行軌道；而一根電線桿的“橫空飛起”和“在暗黑中飛走”，似乎成了這一場(chǎng)車禍的最終見(jiàn)證人。
　　特別耐人尋味的是詩(shī)的最后一節(jié)：
　　
　　四周已平靜。我仍系著安全帶坐著
　　等待有人冒著風(fēng)雪
　　看我是否安然無(wú)事
　　
　　這一節(jié)的呈現(xiàn)，說(shuō)它是對(duì)這次車禍的最終定格，或者說(shuō)它是在象征的意義上揭示了此詩(shī)的主題指向，我想都是符合實(shí)際的。
　　縱觀此詩(shī)，我們發(fā)現(xiàn)它雖然是以陳述性為特征的，但前三節(jié)與后三節(jié)的陳述視角是不同的。前三節(jié)詩(shī)是以我為核心的陳述。我的失誤，我的意識(shí)流，我的幻覺(jué)，這一系列以我為核心的主觀感受，構(gòu)成了前三節(jié)詩(shī)的陳述方式。而在后三節(jié)詩(shī)中，視角的轉(zhuǎn)換使陳述方式改變?yōu)榭陀^性的描述。在第四節(jié)的開(kāi)頭就寫(xiě)道：“玻璃碎前/你幾乎能停下/喘一口氣”，一個(gè)“你”字就徹底改變了陳述的視角，從主觀轉(zhuǎn)換成客觀。值得探究的是，詩(shī)人為什么要作這種陳述視角的轉(zhuǎn)換？這也許牽涉到特朗斯特羅姆的詩(shī)歌表現(xiàn)方式和特色。他是一個(gè)在意象運(yùn)用上非常著意于隱喻功能的詩(shī)人。我在前面分析其前三節(jié)詩(shī)時(shí)，特別注意到那逼近的燈，被包圍的男孩，以及那醫(yī)院的大樓，是因?yàn)槲覐闹兴坪踝x出了在這些意象后面隱喻著他深藏在內(nèi)心的孤獨(dú)和孤立無(wú)援的感受。也正因?yàn)槿绱耍也鸥畹刂浪麨槭裁丛谠?shī)行中不涉及孤獨(dú)一詞，卻又把詩(shī)題命名為孤獨(dú)。因?yàn)樗憩F(xiàn)和表達(dá)的，恰恰是一種在人生旅途上無(wú)時(shí)不在并可能隨時(shí)出現(xiàn)的境遇，以及這種境遇所呈現(xiàn)出的孤獨(dú)感。
　　如果說(shuō)以上所分析的一切都只是屬于人的主觀感受范疇，那么，正當(dāng)這種沿著原先的道路發(fā)展下去而使生命走向結(jié)束之際，又一個(gè)突然發(fā)生的事件，卻使事情的結(jié)局完全改變了。這種改變，因其神秘性和不可預(yù)測(cè)而令人茫然。這就是為什么在“你幾乎能停下/喘一口氣”時(shí)，那一粒“沙子”和“神奇的風(fēng)”卻使“車脫了險(xiǎn)”所暗含的有關(guān)人的命運(yùn)中的玄機(jī)。這也就是為什么詩(shī)人要突然改變陳述視角的根本原因。
　　在詩(shī)人的內(nèi)心深處，他或許就是認(rèn)定人的命運(yùn)是充滿神秘和不可預(yù)測(cè)性的?！败嚮鲕嚨馈彪y以逆料，在逼近的燈和面臨滅頂之災(zāi)時(shí)產(chǎn)生的臨終幻覺(jué)，是自己主觀意識(shí)范疇內(nèi)的事，而因“沙子”和“神奇的風(fēng)”而改變了事情發(fā)展的格局，則不是他主觀所能左右得了的，所以詩(shī)的最終定格的那一幕場(chǎng)景，他只能“等待有人冒著風(fēng)雪/看我是否安然無(wú)事”了。即使是經(jīng)歷了這一次脫險(xiǎn)，詩(shī)中的“我”依然只能“等待”，而且是孤獨(dú)地等待。等待來(lái)的，并不一定是施救，而是“看我是否安然無(wú)事”。這是不是暴露和揭示出更深層次的內(nèi)心孤獨(dú)感呢？特朗斯特羅姆被稱為現(xiàn)實(shí)主義與象征主義相結(jié)合的詩(shī)人，被譽(yù)為隱喻大師，而他自己則會(huì)公然聲稱“詩(shī)是神秘”。我們從這首《孤獨(dú)》中也大致能夠領(lǐng)略其詩(shī)歌藝術(shù)品位之一二。他先是以現(xiàn)實(shí)主義的陳述寫(xiě)一場(chǎng)即將發(fā)生的車禍，以揭示人生道路上無(wú)時(shí)不在的潛伏著的危機(jī)；繼而又以象征主義的手法，表現(xiàn)一種因神秘的力量而左右和操縱著人的命運(yùn)的“存在”。從事件發(fā)展的脈絡(luò)到最終的“定格”，“我”雖然行動(dòng)著，從失誤到自救，而使他獲救的，卻是那一?！吧匙印焙汀吧衿娴娘L(fēng)”。由此似乎證明著，人在這個(gè)世界上雖然行動(dòng)著，自救著，而在關(guān)鍵時(shí)候改變他們命運(yùn)的，卻往往是一種神秘而難以預(yù)測(cè)的力量。他是不是在這樣的陳述中，表達(dá)和表現(xiàn)一種他對(duì)人的終級(jí)命運(yùn)的思考呢？當(dāng)人對(duì)自身的命運(yùn)感到因被神秘的力量所左右和操縱時(shí)，我想他一定會(huì)產(chǎn)生更為潛沉和更為深刻的孤獨(dú)感。這一定是他為什么把此詩(shī)命名為“孤獨(dú)”的心理機(jī)制。
　　據(jù)說(shuō)，特朗斯特羅姆至今只寫(xiě)了一百多首詩(shī)，而近些年幾乎每年都被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。1992年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呶譅柨铺厣踔梁粲酰骸叭鸬湮膶W(xué)院”應(yīng)毫不猶豫地把諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給特朗斯特羅姆，盡管他是瑞典人?！蔽疑踔劣纱硕?lián)想到，如果諾獎(jiǎng)的頒發(fā)地是北京，我們能夠如此“避嫌”地對(duì)待中國(guó)詩(shī)人嗎？