太陽(yáng)落下
我愛(ài)慕的是,太陽(yáng)落山,大地安眠,
是那么“大”的安然歇息;
是四野靜謐、河流蜿蜒、
樹(shù)木悠然而立的味道;
是屋舍連綿,溫暖地伏下;
是炊煙裊裊,牲畜,晚歸的人;
是和愛(ài)慕的女人相依,衣衫潔凈,
聽(tīng)琴,讀書(shū),低語(yǔ),鋪暖甜蜜眠床……
黑暗里不知名的蟲(chóng)子
一只甲蟲(chóng)。
我猜想這會(huì)兒,它正暗中歇息。
我知道,
它們有自己的氣味、食物、繁衍,
天敵和疆域,以至于游戲,
有自己的“時(shí)間”,甚至“歷史”。
我還知道這會(huì)兒,
它是因?yàn)槭裁?,奇怪地停了下?lái)。
我還知道,
我和它,它那一族,終將相安無(wú)事。
我只是不知道,
是哪一個(gè)世界,
蟲(chóng)子的,還是我們的,
比時(shí)光更綿長(zhǎng),更有值得咂摸的滋味。
啞巴的氣味
是誰(shuí)說(shuō)的,
什么是啞巴的氣味?
忽然間
我是那么地喜歡這句話(huà)。
啞巴的氣味,
究竟什么樣?
相仿于石頭?木塊?空氣?
還是有點(diǎn)饑餓的
清冷冷的茶?
一個(gè)凌晨,
我忽然品嘗到了
那種不想說(shuō)話(huà)的
澄明,那因厭倦而獨(dú)自的安然
——那相仿的啞巴的氣味啊。
魚(yú)、土豆、無(wú)花果和清泉水
為什么沒(méi)有人,一生一世
僅僅吃一種東西:
比如單一地吃魚(yú),
或者是土豆;
假如是一個(gè)女孩,比如
她愿意一輩子吃無(wú)花果,
一輩子都這樣,
滿(mǎn)身甜蜜、馨香!
這樣的人,單純地相安于一條魚(yú),
幾個(gè)土豆,一抔無(wú)花果,清泉。
甚至,我希望能有一個(gè)
只飲清泉的人。
以至于他們可以有這樣的命名:
吃魚(yú)的人,吃土豆的人,吃無(wú)花果的人,
喝泉水的人——這些潔凈得
令人感動(dòng),也叫人微微難過(guò)的人。
傍晚的味道
傍晚,蜷在暮色里,沒(méi)想什么。
忽然,忽然的,一絲風(fēng)
吹過(guò)籃子里的蜜桃。
也許我這整個(gè)傍晚
就是在等著那一絲風(fēng)吹過(guò)
蜜桃那隱隱約約的
暮色里難以細(xì)說(shuō)的“甜”和“自然”。
曠 野
曠野,散布著
屋舍、柵欄、麥田,
偶然的石頭,
隱現(xiàn)的樹(shù)木,羊群,安逸的馬;
以及比深秋的果
略略沉一些的
兩個(gè)
說(shuō)著什么的僧人。
白 菜
冷的時(shí)候,大堆的白菜
已經(jīng)給村民們運(yùn)了回去。
就是這些白菜,
尋常的不需要歌頌和記憶的白菜,
要陪伴著一家人,在這偏遠(yuǎn)地方
過(guò)完這個(gè)冬天。
默不出聲的男人,圍著頭巾的女人,
像往年一樣,甚至所有的動(dòng)作都是一樣。
——就在他們推開(kāi)大門(mén)
進(jìn)入院子的一刻,
我恍惚覺(jué)得,這一切似乎還是去年。
陽(yáng)光明媚
這兒
生氣十足的嘩嘩陽(yáng)光,神喜歡。
一切陽(yáng)光下的,神都喜歡。
甚至是那些自由的馬,其中的一匹
胯間“嘩嘩”的撒尿聲。
以至于草地上的愛(ài),陽(yáng)光下的愛(ài),
都不必遮攔,神都喜歡。
只是,神說(shuō):陽(yáng)光刺眼。
神的意思是說(shuō),是叫偶爾路過(guò)的人,
那一會(huì)兒,都稍稍幸福地閉一下眼睛。
閉一下眼睛,神也是喜歡的。