譯者的話：
　　阿赫瑪托娃，這只俄羅斯白銀時(shí)代的夜鶯，以她啼血的聲音，唱出了一種不為世俗所奴役的精神，也喊出了不為強(qiáng)權(quán)所壓制的力量。從1900年開始詩歌創(chuàng)作，阿赫瑪托娃成為了俄羅斯白銀時(shí)代最富反抗精神和理想氣質(zhì)的歌者。早期，她以自己憂郁的吟唱，在俄羅斯詩壇展現(xiàn)了非凡的才情。而中期，她則以其沉痛的吶喊，繼承了普希金時(shí)代的浪漫精神，同時(shí)又開創(chuàng)了女詩人知性書寫的新境界。不管她秉承何種道德尺度，也不管她張揚(yáng)什么樣的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與倫理維度，她都以其抒情性的筆調(diào)，書寫了一個(gè)時(shí)代的繆斯之魂，同時(shí)，也為生命的精彩提供了豐富的想象與可能。
　　阿赫瑪托娃一生具體創(chuàng)作了多少首詩歌，至今無定論。據(jù)我所知，肯定在一千首以上。而國內(nèi)先前的譯介都是以她早期詩作為主，中晚期的較少，而且數(shù)量也僅在三百首左右。自1997年，我便開始嘗試著翻譯她的作品，除了一些作品是重新譯介的外，大多是第一次與中國讀者見面。
　　
　　致瓦?謝?斯列茲涅夫斯卡婭
　　
　　用經(jīng)驗(yàn)代替智慧，恰似
　　一杯清淡、不能解渴的酒。
　　而曾經(jīng)的青春——像禮拜日的祈禱……
　　讓我怎么能夠忘掉？
　　
　　和我不愛的人
　　走過了那么多荒涼的道路，
　　而為了愛我的人
　　我在教堂里不停地乞求祝?！?br/>　　
　　我變得比所有健忘者都更健忘。
　　歲月如水安靜地流動(dòng)。
　　永遠(yuǎn)都不會(huì)再還給我
　　那沒被親吻的雙唇，不愛笑的眼睛。
　　 1913年秋 皇村
　　紀(jì)念米?阿?布爾加科夫①
　　
　　 這就是我給你的，以替代墓地上的玫瑰，
　　替代那香爐中的香火；
　　你如此艱難地活過，并最終將偉大的蔑視
　　帶給這個(gè)世界。
　　你喝啤酒，和眾人一樣開著玩笑，
　　在窒悶的圍墻內(nèi)喘息，
　　把那位奇怪的客人親手放了進(jìn)來，
　　并與他形影相吊。
　　你沒了，對(duì)這哀痛和崇高的生命，
　　四周鴉雀無聲，
　　唯有我的聲音，像一支短笛，
　　在你寂靜的追思會(huì)上響起。
　　哦，誰敢相信，我發(fā)瘋了，
　　我，變成了為死者哭靈的人，
　　我，在這一叢文火上慢慢燃燒。
　　那些錯(cuò)失的人，那些被遺忘的人，
　　有一天勢(shì)必會(huì)被想起，那些人充滿力量，
　　有著光明的思想，和意志。
　　仿佛昨天你還和我這樣說過，
　　掩飾著自己臨死前痛苦的戰(zhàn)栗。
　　 1940年
　　
　?、倜坠翣?阿法納西耶維奇?布爾加科夫 (1891-1940) 二十世紀(jì)上半葉俄羅斯小說家、劇作家。一生命運(yùn)多舛，代表作為《大師與瑪格麗特》。1940年，布爾加科夫因家族遺傳的腎病而去世。在去世前十年內(nèi)創(chuàng)作的作品，大多未能發(fā)表。1966年，《大師與瑪格麗特》的潔版（12％被刪去，更多的地方被改動(dòng)）第一次出版，完全版本直到1973年才出版。
　　
　　關(guān)于詩歌
　　
　　詩歌——是失眠的殘?jiān)?br/>　　詩歌——是彎燭的遺淚，
　　詩歌——是千百個(gè)雪白的鐘樓
　　清晨的第一次鳴響……
　　詩歌——是溫暖的窗臺(tái)
　　沐浴著切爾尼戈夫的月光，①
　　它是蜜蜂，是草木犀，
　　它是塵埃，是黑暗，是激情。
　　 1940年
　　
　?、偾袪柲岣攴颍瑸蹩颂m北部城市，州首府所在地，位于第聶伯河中游左岸支流杰斯納河畔。
　　
　　紀(jì)念鮑里斯?皮利尼亞克①
　　
　　所有這些只有你一人能識(shí)破……
　　當(dāng)不眠的昏暗在周圍沸騰，
　　那陽光般的，鈴蘭般的楔子
　　悄悄深入十二月之夜的黑暗。
　　我順著小路去你那里。
　　你發(fā)出漠不關(guān)心的冷笑。
　　可是針葉樹林和池塘間的蘆葦
　　卻報(bào)以某種奇怪的回聲……
　　哦，如果我用這聲音將逝者喚醒，
　　請(qǐng)?jiān)徫?，因?yàn)槲覄e無選擇：
　　我懷念你，如同懷念自己的親人，
　　我羨慕那每一個(gè)正在哭泣的人，
　　羨慕在這可怕的時(shí)刻，
　　能為那些長眠谷底的死者落淚的人……
　　可我的淚已流盡，不能再涌出眼眶，
　　此刻的潮濕也不能滋潤我的眼睛。
　　 1938年 噴泉樓 夜
　　
　?、脔U里斯?皮利尼亞克(1894-1938) 俄羅斯著名作家。十月革命后從事文學(xué)創(chuàng)作，寫作小說和散文。其中較出名的有長篇小說《荒年》，中篇小說《暴風(fēng)雪》、《伊凡和瑪麗雅》、《黑面包的故事》、《機(jī)器和狼》等。1929年在柏林出版的中篇小說《紅木》因“歪曲蘇維?，F(xiàn)實(shí)”而遭批判。1930年的長篇小說《伏爾加河流入里?！?，對(duì)蘇聯(lián)生產(chǎn)題材小說的發(fā)展有積極的影響。1937年被逮捕，1938年被蘇維埃最高法院以危害國家罪判處死刑。1956年恢復(fù)名譽(yù)。
　　
　　一點(diǎn)點(diǎn)地理
　　——致奧?曼德里施塔姆①
　　
　　不是那座因美麗而贏得桂冠的
　　歐洲的首都——
　　而是葉尼塞窒息的流放地，
　　是換乘到赤塔，
　　到伊希姆，到那干旱的伊爾吉茲，
　　到那光榮的阿克巴薩爾，
　　是押解至斯沃博德內(nèi)勞改營，
　　在腐爛的木板床死尸的氣味里，——
　　這個(gè)城市以它幽藍(lán)的子夜
　　呈現(xiàn)給我，
　　它，被第一位詩人謳歌，
　　被我和你——兩個(gè)罪孽沉重的人贊美。
　　 1937年
　　
　?、僭娭刑岬搅藥滋幎砹_斯地名，都與后者被捕、流放相關(guān)。
　　
　　我被釘在黝黑的時(shí)代……
　　
　　我被釘在黝黑的時(shí)代
　　鎖于冰冷的宮殿的貧困中。
　　但點(diǎn)點(diǎn)水滴不斷在黑暗里
　　發(fā)出神秘而古老的呼喚。
　　
　　我知道——由于維①眼瞼的沉重
　　會(huì)讓人無法從原地挪動(dòng)。
　　啊，那該有多好，如果突然回到
　　不知怎樣的十七世紀(jì)。
　　
　　拿著芬芳的樺樹枝
　　當(dāng)圣靈降臨節(jié)時(shí)在教堂站立，
　　和女貴族莫羅佐娃
　　一起暢飲甘甜的美陀克葡萄酒，
　　
　　然后在黃昏乘坐著雪橇
　　消失于落滿牲口糞的雪地里。
　　瘋狂的蘇里科夫②啊，
　　他會(huì)為我畫出怎樣的最后路途……
　　 1937年
　　
　?、倬S（ В и й ）：東斯拉夫民間傳說中的死神，他通常長著垂到地上的睫毛和眉毛，被他的目光注視后人就會(huì)死亡。著名俄國作家果戈理有一篇小說《維》，就是以之相關(guān)的題材。
　?、谔K里科夫（1848-1916）俄國畫家。巡回展覽畫派的代表之一。他的作品多取材于俄羅斯歷史事件，代表作有《近衛(wèi)軍臨刑的早晨》、《緬希科夫在別廖佐夫》、《女貴族莫羅佐娃》、《公主訪問女修道院》、《克拉斯諾亞爾斯克暴動(dòng)》等。
　　
　　但 丁
　　
　　我美麗的圣喬萬尼
　　——但 丁①
　　 直到他死后也沒有重返
　　自己古老的佛羅倫薩。
　　臨別時(shí)，這個(gè)人甚至沒回頭看一眼，
　　為此，我要把這首歌獻(xiàn)給他。
　　火把，深夜，最后一次擁抱，
　　大門外是命運(yùn)瘋狂的哀號(hào)。
　　他從地獄對(duì)她發(fā)出詛咒
　　到了天國也不能把她忘掉，——
　　但是最終他也沒有赤著腳，穿著懺悔衣，
　　手持點(diǎn)燃的蠟燭走過
　　自己深愛的、背信棄義、卑鄙下流、
　　而又望眼欲穿的佛羅倫薩……
　　 1936年8月17日 拉茲里夫
　　
　?、僭臑橐獯罄Z，選自但丁的詩集《神曲?地獄篇》。Il mio bel San Giovanni.我美麗的圣喬萬尼。圣喬萬尼，指佛羅倫薩的圣喬萬尼洗禮堂，英語一般又譯作圣約翰。
　　
　　我對(duì)你隱藏了心靈……
　　
　　我對(duì)你隱藏了心靈，
　　把它仿佛拋入了涅瓦河底……
　　我像一只馴服的、沒有翅膀的小鳥
　　生活在你的家里。
　　只在夜深人靜時(shí)聽見咯吱作響。
　　那是什么——在陌生的朦朧中？
　　是舍列梅捷夫家的菩提樹……
　　還是家神在相互召喚……
　　小心翼翼地傳過來，
　　恰似潺潺流動(dòng)的水聲，
　　宛如不幸的兇惡低語
　　灼熱地貼近了我的耳朵——
　　它絮叨著，好像要徹夜不息地
　　在那里忙活什么：
　　“你希望享受安逸，
　　可你知道，你的安逸，它在哪里？”
　　 1936年10月30日 深夜
　　
　　他是否會(huì)派天鵝來接我……
　　
　　他是否會(huì)派天鵝來接我，
　　或是小船，或是黑色的木筏？——
　　在一六年的春天
　　他許諾，他會(huì)很快親自來看我。
　　在一六年的春天
　　他說過，我要像鳥兒一樣
　　穿過黑暗與死亡向著他的安寧降落，
　　我會(huì)把翅膀貼向他的肩膀。
　　他的眼睛還對(duì)我微笑
　　而如今，已是一六年的春天。
　　我該怎么辦！一位天使從半夜到黎明
　　和我進(jìn)行著交談。
　　 1936年 莫斯科