“僵尸正在接近”
　　20多個(gè)僵尸渾身“血跡”斑斑，踉踉蹌蹌地徘徊在麥迪遜廣場(chǎng)外的街頭。在市中心，還有一些僵尸在布魯克林大橋上穿梭……也許是嫌朝九晚五的上班路上還不夠刺激，2010年的萬(wàn)圣節(jié)是一個(gè)星期二，勇敢的紐約人還需在這些僵尸大軍中殺出重圍，奔出一條血路去上班。
　　當(dāng)然，這只是萬(wàn)圣節(jié)活動(dòng)的一幕，所有的僵尸都是由人類扮演的。來(lái)自布魯克林區(qū)的58歲保姆琳達(dá)·埃莫瑞說(shuō)：“我很喜歡僵尸，喜歡任何跟僵尸有關(guān)的東西。”此次的僵尸大游行改變了她平常的上班路線。她說(shuō)：“你每天上下班可以看見(jiàn)很多東西，但看不見(jiàn)這個(gè)?！?br/>　　面對(duì)這些慘白的、眼眶青腫的演員，有些行人看起來(lái)被嚇壞了，也有的和琳達(dá)·埃莫瑞一樣掏出手機(jī)拍起了照片。更多的人還是各自趕路。例如音頻工程師埃里克·馬查多，他正在前往新澤西上班的路上，絲毫不為眼前所動(dòng)，車子經(jīng)過(guò)他們的時(shí)候，他甚至對(duì)車窗外這些只有在噩夢(mèng)中才會(huì)出現(xiàn)的東西連看都沒(méi)看一眼。
　　這只是萬(wàn)圣節(jié)的序曲，一如這場(chǎng)個(gè)性表演是為了宣傳美國(guó)經(jīng)典電影有線電視臺(tái)即將在萬(wàn)圣節(jié)首播的僵尸題材連續(xù)劇《行尸走肉》。
　　不知道從什么時(shí)候開始，“驚悚電影發(fā)布會(huì)”成了萬(wàn)圣節(jié)的另一個(gè)標(biāo)志。在好萊塢電影市場(chǎng)幾乎每個(gè)檔期都有一批特定制作的影片，在萬(wàn)圣節(jié)南瓜燈或明或滅的一片詭異氣氛里，看一部驚悚電影，無(wú)疑令人大有身臨其境的感覺(jué)。
　　就像一到光棍節(jié)院線里都在嫁剩女，一到情人節(jié)院線里都在談戀愛(ài)，萬(wàn)圣節(jié)也是猛鬼見(jiàn)光的好時(shí)節(jié)。有意思的是，萬(wàn)圣節(jié)不僅成全了恐怖驚悚片的制片方，它也是檢驗(yàn)一部恐怖片是否成功的重要標(biāo)準(zhǔn)。
　　例如在2011年11月1日萬(wàn)圣節(jié)到來(lái)之前，美國(guó)一家零售商夏季對(duì)1086位18歲以上的消費(fèi)者今年萬(wàn)圣節(jié)的著裝造型做了一項(xiàng)調(diào)查，結(jié)果顯示電視劇類造型中最受歡迎的是前文提到的僵尸劇《行尸走肉》，并且31%的調(diào)查者想在今年萬(wàn)圣節(jié)扮演其中的“僵尸”造型，穩(wěn)居第一。這部一年前萬(wàn)圣節(jié)首映的電視劇成了大贏家。
　　如果說(shuō)，幾年前，人們?cè)谌f(wàn)圣節(jié)最喜歡的鬼怪還是吸血鬼的話，那么這幾年，僵尸無(wú)疑成為了人們的新寵。在文學(xué)藝術(shù)作品里，吸血鬼往往高貴而俊美，等于性感的叛逆者：尖牙咬入溫暖的頸窩、在身體插入筆直的木樁無(wú)疑飽含了最基本的性暗示。但僵尸形象中并沒(méi)有隱含深層次的弗洛伊德理論，他們毫無(wú)精細(xì)可言，沒(méi)有性暗示，也一點(diǎn)都不性感。
　　不過(guò)有人發(fā)現(xiàn)，吸血鬼和僵尸似乎是硬幣的兩個(gè)面：吸血鬼冷酷、孤傲、晝伏夜出，正如青春期的男孩；僵尸則沉默寡言，兇殘，丑陋，頭腦簡(jiǎn)單，脾氣狂躁，也同樣是十幾歲男孩的典型特征。由是看來(lái)，《植物大戰(zhàn)僵尸》的擁躉們能與《暮光之城》的粉絲平分秋色，甚至大有交集，這一點(diǎn)都不奇怪。
　　南瓜之夜
　　傳統(tǒng)的萬(wàn)圣節(jié)之夜的重要主角當(dāng)然是南瓜。
　　南瓜燈，又叫杰克燈。一個(gè)名叫杰克的人，愛(ài)喝酒也愛(ài)惡作劇。一天他把惡魔騙上了樹，隨即在樹樁上刻了個(gè)十字，恐嚇惡魔令他不敢下來(lái)，然后杰克就與惡魔約法三章，讓惡魔答應(yīng)施法讓杰克永遠(yuǎn)不會(huì)犯罪為條件讓他下樹。杰克死后，其靈魂卻既不能上天堂又不能下地獄，只好到處游蕩徘徊，他找到一個(gè)蘿卜，挖空了中間，放些燒紅的煤塊，好在黑暗中找路。而古老的蘿卜燈到了今天，則演變成了南瓜，這就有了萬(wàn)圣節(jié)的標(biāo)志：看過(guò)蒂姆·伯頓導(dǎo)演的《斷頭谷》的人，一定對(duì)它記憶猶新。
　　盡管萬(wàn)圣節(jié)前夜已變成一年中最熱鬧節(jié)日之一，但在歐美人中，已經(jīng)很難問(wèn)清楚，萬(wàn)圣節(jié)為什么如此受人歡迎。就像這個(gè)節(jié)日到底從何而來(lái)，已經(jīng)難以考究。
　　最普遍的看法是，那是源于基督誕生前的古西歐凱爾特人。凱爾特人的新年在11月1日，新年前夜，凱爾特人把年輕人集合到一起，戴著各種怪異面具，拎著刻好的蘿卜燈（南瓜燈是后期習(xí)俗，古西歐最早沒(méi)有南瓜），他們游走于村落間。這在當(dāng)時(shí)實(shí)則為一種秋收的慶典。萬(wàn)圣節(jié)的另一個(gè)有趣內(nèi)容是“糖果或者搗亂”，這習(xí)俗卻始于公元9世紀(jì)的歐洲基督教會(huì)。那時(shí)的11月2日，被基督徒們稱為 “萬(wàn)靈之日”。在這一天，信徒們跋涉于僻壤鄉(xiāng)間，挨村挨戶乞討用面粉及葡萄干制成的“靈魂之餅”。據(jù)說(shuō)捐贈(zèng)糕餅的人家都相信教會(huì)僧人的祈禱，期待由此得到上帝的佑護(hù)，讓死去的親人早日進(jìn)入天堂。
　　不過(guò)，這種挨家乞討的傳統(tǒng)傳到現(xiàn)在演變成了孩子們提著南瓜燈籠挨家討糖吃的游戲：打扮成鬼精靈模樣的孩子們敲開房屋的門，千篇一律地都要發(fā)出“不給糖就搗蛋”的威脅，而主人自然不敢怠慢，忙聲說(shuō)“請(qǐng)吃！請(qǐng)吃！”同時(shí)把糖果放進(jìn)孩子們隨身攜帶的大口袋里。
　　不斷深化的萬(wàn)圣節(jié)
　　公元1世紀(jì)，占領(lǐng)了凱爾特部落領(lǐng)地的羅馬人也漸漸接受了萬(wàn)圣節(jié)習(xí)俗，但從此廢止了燒活人祭死人的野蠻做法。
　　在表面上看來(lái)，凱爾特人被羅馬人融合，但凱爾特人的文化依然難以消散，例如凱爾特新年夜前（即“萬(wàn)圣節(jié)”）的祭祀慶典從未真正消除，不過(guò)以巫術(shù)的形式出現(xiàn)。這也就是為什么我們現(xiàn)在的萬(wàn)圣節(jié)里，還留有巫婆的掃帚、黑貓、咒語(yǔ)等痕跡。
　　盡管現(xiàn)在的巫婆和黑貓形象，大都有友善可愛(ài)和滑稽的臉。不過(guò)在沒(méi)有職業(yè)巫婆的年代，對(duì)于黑貓來(lái)說(shuō)，萬(wàn)圣節(jié)依然是一年中最“悲慘”的日子。一直以來(lái)，人們沒(méi)有忘記把它和邪惡聯(lián)系在一起。英國(guó)皇家防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)的一項(xiàng)記錄表明，往往在臨近萬(wàn)圣節(jié)的前幾周，英國(guó)故意虐待黑貓的案例數(shù)出現(xiàn)上升。
　　該慈善機(jī)構(gòu)稱，不僅如此，動(dòng)物收容所里的黑貓等待領(lǐng)養(yǎng)的時(shí)間比其它貓都要長(zhǎng)，這或許是因?yàn)槟切┡c之相關(guān)的迷信說(shuō)法。這個(gè)說(shuō)法似乎和萬(wàn)圣節(jié)同源，來(lái)自于凱爾特人的古老風(fēng)俗，還有一些人認(rèn)為與中世紀(jì)時(shí)期的一種黑貓引發(fā)鼠疫的說(shuō)法有關(guān)。美國(guó)驚悚小說(shuō)家愛(ài)倫·坡曾于1843年發(fā)表了一本名為《黑貓》的短篇小說(shuō)更是深化了人們的這種印象。
　　有意思的是，萬(wàn)圣節(jié)就像一個(gè)容器，內(nèi)容在不斷填充，它變得更好玩，更充滿了戲謔。還記得去年的美國(guó)墨西哥灣原油泄漏事件吧？由于美國(guó)民眾對(duì)英國(guó)石油公司這家石油巨頭于漏油事故的處理耿耿于懷，該公司工程師的一套濺滿油污的連衫褲工作服一度成為美國(guó)最熱銷的萬(wàn)圣節(jié)服飾之一，在萬(wàn)圣節(jié)之前就被售出萬(wàn)余套。
　　就像該服裝制造商“歡樂(lè)世界”公司執(zhí)行副總裁艾倫·蓋勒所說(shuō)：“萬(wàn)圣節(jié)經(jīng)濟(jì)能映射現(xiàn)實(shí)。我們喜歡在節(jié)日慶祝中略微加些社會(huì)元素。”