我的書(shū)房在二樓。除了吃飯時(shí)間，我總是待在書(shū)房。當(dāng)我沉浸在大師們的著作里時(shí)，身心像沐浴在春光里一樣幸福。但是，只要樓下喊一聲：“馬明河，電話!”幸福感剎那間煙消云散。這時(shí)我就像那些在醫(yī)院等著拿化驗(yàn)單的人，既害怕情況很糟糕，同時(shí)又盼著是個(gè)好結(jié)果。
　　“哪里打來(lái)的?”
　　“外國(guó)!”沒(méi)有一個(gè)外國(guó)人會(huì)給我打電話，這是在諷刺我流連書(shū)海，冷落了家人。
　　只要不是老家打來(lái)的，恐慌的情緒不一會(huì)兒就可以峰回路轉(zhuǎn)。如果是老家打來(lái)的，我的腮幫子就會(huì)發(fā)僵，后背和前胸一陣陣發(fā)涼。臉上掛著準(zhǔn)備就義的無(wú)畏表情，其實(shí)每道皺紋里都刻著擔(dān)驚受怕。
　　我給妻子說(shuō)過(guò)好多次，叫我接電話時(shí)不要一驚一乍的。她說(shuō)，溫柔了你能聽(tīng)見(jiàn)嗎，我已經(jīng)叫你好幾聲了。
　　我不知道她是不是故意的，因?yàn)樗蠎岩晌铱磿?shū)是假，逃避做家務(wù)才是真。借機(jī)折磨我一下心里才平衡。
　　最近兩年，我特別怕老家打來(lái)的電話，我怕他們說(shuō)，你大哥瘋了；你大哥喝農(nóng)藥了；你大哥把鄉(xiāng)政府炸掉了；你大哥殺人了。
　　大哥從沒(méi)給我打過(guò)電話，要么是大姐夫打來(lái)的，要么是二姐夫打來(lái)的，要么是侄兒雙全打來(lái)的。有幾次，是當(dāng)村支書(shū)的李朝發(fā)打來(lái)的，李朝發(fā)是我小學(xué)同學(xué)。他們打電話給我，都和大哥有關(guān)，要么替自己辯解，說(shuō)他們對(duì)大哥的關(guān)心夠多了，他們已經(jīng)做到仁至義盡了。要么就是情況非常緊急，大哥在村街上暈過(guò)去了。要么叫我無(wú)論如何抽時(shí)間回去一下，看怎么把大哥的問(wèn)題徹底解決。有幾次是為了告訴我，大哥準(zhǔn)備找他們借錢，他要去賄賂某個(gè)他自以為非常重要的人，問(wèn)我怎么辦，借還是不借。
　　他們的語(yǔ)氣時(shí)而委屈，時(shí)而無(wú)奈，時(shí)而沉重，時(shí)而懊悔。我還聽(tīng)出這樣一種意思，一種不便說(shuō)穿的處世哲學(xué)：我衷心希望走火入魔的大哥平安無(wú)事，如果做不到這點(diǎn)的話，那就讓我平安無(wú)事吧。為此我有些許不屑，大哥再怎么著，也是我的大哥，怎么能放任不管?
　　但是，如果不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)老家，離開(kāi)可以直接盡責(zé)任的場(chǎng)景，我能否和他們不同?
　　有一點(diǎn)我們是一樣的，擔(dān)心大哥出事，出大事。
　　我們之所以如此不安，是因?yàn)榇蟾缯J(rèn)為政府欠了他三萬(wàn)塊錢，他非要把這三萬(wàn)塊錢要到手不可。我們告訴他，沒(méi)有這事，沒(méi)有哪一級(jí)政府欠他的錢，他已經(jīng)得到了他該得的。他一聲不吭。我們勸他不要再去找政府了，好好想一下搬家后到底干什么。剛開(kāi)始還管點(diǎn)用，就像給渾身疼痛的人吃止痛藥，暫時(shí)不痛了，但病魔并未驅(qū)除，過(guò)不了多久又會(huì)舊病復(fù)發(fā)。到后來(lái)，連暫時(shí)止痛也不行，他不再相信我們，認(rèn)為我們之所以勸他，是我們怕麻煩，甚至懷疑我們得了政府的好處。
　　我們希望一勞永逸地把他的病徹底治好，但我們又都知道這是不可能的，因?yàn)榇蟾绮〉貌惠p。
　　有一次他在坡上耕地，還沒(méi)耕完放下犁就走了，去找政府要錢。結(jié)果犁被人家扛走了，牛也丟了。大嫂找到那個(gè)偷犁的人，不敢說(shuō)他偷，而是問(wèn)他是否順便把它扛走了。這人立即順竿爬，把大嫂數(shù)落了一頓：多么好的一張犁呀，你看看，放在那里風(fēng)吹日曬的，棄賢不顧的，這像話嗎?我要不拿回來(lái)，早就被雨淋爛了!
　　牛呢?順著腳印可以找到它的去向，卻無(wú)法找到它實(shí)在的身軀，因?yàn)槟_印到馬路上就消失了。馬路上全是沙子，一輛載重卡車都難留下痕跡，何況是一頭剛獲得自由的牛。
　　老家全是山地，機(jī)械化工具是使不上的，種地非得用牛。我和大姐夫湊了兩千塊錢，給大哥重新買了頭牛，告訴他這牛不能再丟了，再丟我們可不管了。
　　我們覺(jué)得政府真不欠他的，可為了打消他不切實(shí)際的念頭，有時(shí)候只好順著他的意罵罵政府，罵罵鄉(xiāng)里面那些皮笑肉不笑的工作人員。這時(shí)候大哥滿臉受用的樣子，甚至還帶著幾分稚氣，就像和人打架打輸了的孩子，看著別人為他撐腰出氣，心里全是歡喜。
　　我們勸他的方法不一定對(duì)，有時(shí)好言撫慰，有時(shí)威脅恐嚇，有時(shí)諷刺譏笑。我們說(shuō)他，年紀(jì)這么大了，兒大女成人了，爭(zhēng)那幾萬(wàn)塊錢干什么，家里又不是過(guò)不去。威脅的時(shí)候警告他，小心政府把你當(dāng)釘子戶，一旦被列為釘子戶，你就等著挨收拾吧你!妨礙和阻攔重點(diǎn)工程就是犯罪，你知道嗎?諷刺的時(shí)候說(shuō)，你不想想你是什么人，一根筷子能撬動(dòng)大門枋?簡(jiǎn)直是開(kāi)國(guó)際玩笑。就算你委屈你難過(guò)，比起全縣全鄉(xiāng)那么多大事要事，你這點(diǎn)事算個(gè)屁，連屁也算不上。
　　大姐夫是小學(xué)校長(zhǎng)，和鄉(xiāng)政府的人熟，他說(shuō)這事鄉(xiāng)政府根本管不了，因?yàn)椴魂P(guān)鄉(xiāng)政府的事，他們只是執(zhí)行者，并沒(méi)有處事權(quán)。而最關(guān)鍵的，大哥要這錢是沒(méi)有根據(jù)的，即使在縣里面能找熟人，也不可能滿足大哥的無(wú)理要求。大哥聽(tīng)了這話，就像一直和他同仇敵愾的革命隊(duì)伍里出了叛徒，那個(gè)氣呀，猶如寒風(fēng)席卷了美麗的村莊，舉目四望找不到一個(gè)親人。
　　二姐夫和大哥一樣也是農(nóng)民，說(shuō)話就像扛竹竿進(jìn)巷子不會(huì)轉(zhuǎn)彎。大哥前幾年還覺(jué)得二姐夫率性耿直，在親戚當(dāng)中他倆關(guān)系最好。但最近他覺(jué)得二姐夫也不行，說(shuō)二姐夫是個(gè)“悶農(nóng)”，傻里傻氣的，缺心眼，除了有股蠻力什么也沒(méi)有。這是因?yàn)榇蟾缦蚨惴蚪桢X，準(zhǔn)備到北京告狀。二姐夫問(wèn)他一個(gè)人去還是和誰(shuí)去。大哥說(shuō)一個(gè)人去。二姐夫說(shuō)，北京恁遠(yuǎn)，你要是走岔了哪個(gè)來(lái)找你呀?大哥說(shuō)，要不你陪我去?二姐夫說(shuō)，栽了包谷栽烤煙，栽了烤煙接著就栽紅苕，等這事那事忙完，烤煙又該上炕了，我們哪有空。大哥說(shuō)他不會(huì)走岔的，又不是不識(shí)字，他可以邊走邊問(wèn)。二姐夫說(shuō)，花那么多錢去告狀有啥必要，又告不翻，還不如在家好好睡你的覺(jué)。大哥受辱一般，決絕地說(shuō)，好，老二，我再也不會(huì)找你借錢了，你忘了我為你做的事了。
　　大哥一樁樁一件件，像鐵面無(wú)私的統(tǒng)計(jì)員一樣，把他幫二姐夫做的事全部抖摟出來(lái)了。連二姐夫還沒(méi)和我們成親戚之前，他幫他說(shuō)過(guò)幾句無(wú)關(guān)緊要的好話他也記得。
　　我們都感覺(jué)他快要瘋了，他那個(gè)頑固的腦袋就要爆炸了。
　　其實(shí)，這是祖祖輩輩都沒(méi)有遇到過(guò)的好事。十年前，省水電開(kāi)發(fā)公司決定在我老家修一座大型水電站。這個(gè)消息早在十年前就傳開(kāi)了，長(zhǎng)江水利委員會(huì)的專家在二三十年代就搞過(guò)勘察。但直到二十世紀(jì)九十年代初工程正式開(kāi)工，傳說(shuō)才變成事實(shí)。
　　從得到可靠消息那天起，大哥的腦子就像河邊的水車一樣，咕嘎咕嘎地轉(zhuǎn)個(gè)不停。他所在的村子一百多戶人家，有一半要搬遷。對(duì)搬遷戶，國(guó)家要給移民安置費(fèi)，也就是村里人說(shuō)的搬家費(fèi)。土地、房子、山林、果樹(shù)都要折算成款項(xiàng)賠給他們。這些財(cái)產(chǎn)當(dāng)中，只有土地和山林的面積是不變的，到時(shí)候用皮尺丈量就知道了。房子就不同了，有人拼命把房子加大，在老房子外面再加兩排柱子就可以多出幾十平方米，有人甚至干脆分家，讓分出去的人再造一幢房子。
　　大哥比別人聰明，他不擴(kuò)房子。擴(kuò)房子要花本錢。他在地里栽樹(shù)，他怕別人學(xué)他，悄悄栽在玉米地中間，心想等玉米熟了，樹(shù)已經(jīng)活了，別人要學(xué)，也只有等來(lái)年了。他帶著大嫂和雙全忙了一個(gè)夏天，在思娘洞后面的山上鉆來(lái)鉆去尋找樹(shù)苗。夏天不是植樹(shù)季節(jié)，一般樹(shù)不容易成活，他決定栽最容易成活的苦丁茶。每天栽一百多棵，大哥暗想，哪怕一棵只賠五塊錢，一百棵就是五百，一千棵就是五千，一萬(wàn)棵就是五萬(wàn)。十萬(wàn)棵呢?哈，十萬(wàn)棵是不可能的?？喽〔枋且环N小葉女貞樹(shù)，常綠喬木，采茶不是一葉一葉地掐，而是連枝帶葉捋下來(lái)，用蒸氣撩幾下烘干即可，有清熱解暑利尿的功效，還能減肥。以前不大值錢，全是野生的?，F(xiàn)在城里的胖子越來(lái)越多，苦丁茶的行市漸漸看漲，家種的也多了起來(lái)。
　　那個(gè)夏天，是大哥這輩子最快樂(lè)的夏天。無(wú)論干什么他都笑瞇瞇的。割草的時(shí)候割破了指頭，他將傷口放嘴里吮吸，吮完后吐掉帶血的口水，皺著眉頭看看鐮刀，看看草看看指頭，然后繼續(xù)割草，臉上仍然笑瞇瞇的?？匆?jiàn)別人家修房子，忙得熱火朝天，他笑瞇瞇地看著聽(tīng)著，不支持也不反對(duì)的樣子?？匆?jiàn)水牛在池塘里滾水，他笑瞇瞇的，看見(jiàn)螞蟻搬家，他笑瞇瞇的，看見(jiàn)蛇從草叢里突然竄出來(lái)，嚇了他一跳，但轉(zhuǎn)眼仍舊笑瞇瞇的。
　　可秋天傳出一條消息，說(shuō)移民局理賠的時(shí)候，果樹(shù)不足三米高是不算數(shù)的，茶樹(shù)不到一米高也不算數(shù)。大哥栽的全是七八寸高的小苗，要長(zhǎng)到一米高，還早得很哪!
　　大哥臉上的笑容沒(méi)有了，動(dòng)不動(dòng)就在家里大發(fā)雷霆。有時(shí)候突然大吼一聲，臉盆都震得嗡嗡響，有一次甚至把瓦片震得嘩啦響。他也知道光發(fā)脾氣沒(méi)有用，得趕緊彌補(bǔ)。收完稻谷，他帶著大嫂和雙全上山挖苦丁茶，一米以上的通通挖來(lái)栽在沒(méi)種小季的旱地里，本來(lái)稻田他也想栽，但大嫂和雙全堅(jiān)決反對(duì)，怕到時(shí)候不算數(shù)。大哥說(shuō)，怎么不算數(shù)，田土是我的，我想栽什么就栽什么。親戚勸也勸不住，當(dāng)時(shí)他比較信任大姐夫。大姐夫說(shuō)，稻田里不要忙，先把旱地栽完，如果還來(lái)得及，再往稻田里栽。大姐夫知道他的脾氣，與其反勸他，不如順著他的毛去撓，使緩兵計(jì)，山上的苦丁茶雖然多，但樹(shù)高一米以上又好挖的少之又少，不像栽小樹(shù)苗那么省事，旱地他都栽不完，哪有時(shí)間往稻田里栽。
　　大嫂和雙全挖了幾天，心里有苦不敢吭聲?？喽〔璐蠖嚅L(zhǎng)在石縫里，小樹(shù)苗輕輕一拔就起來(lái)了，搟面杖那么粗的拔不動(dòng)，又沒(méi)地方下鋤，挖了三天，手打起血泡，才挖得七八棵。
　　大哥整天怒氣沖沖的，說(shuō)大嫂和雙全笨得像牛一樣。他的確比他們聰明，他像穿山甲，滿山坡亂拱，能拔起來(lái)的拔，好挖的才挖，拔不起來(lái)又挖不動(dòng)的馬上丟開(kāi)到其他地方找，不像那兩個(gè)“笨豬”，找到了一棵，不管長(zhǎng)在什么地方，非要把它挖起來(lái)不可。
　　大哥說(shuō)，兒子笨，是因?yàn)樗麐尡浚麐尡?，是因?yàn)楫?dāng)初那個(gè)可惡的媒婆。訂婚時(shí)父母征求過(guò)他的意見(jiàn)，母親問(wèn)，明忠，你看要得不?大哥說(shuō)要得的。媒婆介紹的姑娘他看見(jiàn)過(guò)的，模樣不錯(cuò)，性情也溫和，現(xiàn)在想來(lái)想去，只能怪自己當(dāng)時(shí)瞎了眼。
　　正如大姐夫所料，栽到第二年開(kāi)春，大哥也沒(méi)能把旱地栽完。而這時(shí)村里人看見(jiàn)大哥這么做，恍然大悟地醒過(guò)來(lái)，原來(lái)栽樹(shù)比修房子更賺錢。這樣一來(lái)，山上的苦丁茶不到一個(gè)月就被挖了個(gè)精光。雖然他們知道栽在地里也值不了幾個(gè)錢，但他們的耐心和勤勞使他們不能放過(guò)任何一棵，長(zhǎng)在巖縫里的也被無(wú)堅(jiān)不摧地?fù)钙饋?lái)了。沒(méi)過(guò)多久，有人發(fā)現(xiàn)這種樹(shù)可以扦插，用生根粉浸泡后成活率比連根帶葉挖回來(lái)的還高。這樣一來(lái)，別人地里的苦丁茶輕輕松松就和大哥的一樣多了。
　　大哥悶悶不樂(lè)，就像村里人騙了他一樣。直到有一天晚上，一個(gè)新的想法撞上腦門，他才高興起來(lái)。
　　他決定修整房子，但他的修法不一樣，別人是增加兩排柱子擴(kuò)大面積。他不，他用磚從屋檐下砌起來(lái)，木瓦房的屋檐和板壁之間有一米五寬的空位，磚砌起來(lái)后把板壁拆掉，增加的面積比立三排柱子還多。這真是一個(gè)絕妙的主意，親戚都勸他不要這樣做，怕到時(shí)候不按照他的想法丈量。大哥悠然自得地說(shuō)，這不是我的想法嘛，我住的就是這樣的房子嘛。勸多了，他起疑心了：哼，親戚?都是些沒(méi)安好心的人，活怕你多得幾個(gè)，不曉得嫉妒心哪來(lái)那么強(qiáng)。
　　他不光心眼多，手藝也做得不錯(cuò)，泥工木工，看一眼就能自己做。砌房子，他自己當(dāng)師傅，大嫂和雙全給他打下手。別人都在耙田插秧了，他還在家里砌房子。大嫂急了，自己駕起牛去耙田，雙全心疼母親，放下灰漿搶過(guò)犁鏵和母親一起干。母子倆白天頂著日頭晚上點(diǎn)著馬燈累得骨頭都快散架了才把幾畝水田插滿，這時(shí)別人的秧苗都已經(jīng)轉(zhuǎn)青了。
　　大哥不但沒(méi)有絲毫內(nèi)疚，還對(duì)老婆兒子的做法不以為然。他說(shuō)，兩個(gè)笨人，根本掂不出輕重，種地干什么?房子增加一平方米就能買下一畝地打下的糧食。
　　沒(méi)人幫他，他拿出愚公移山的精神，雖然進(jìn)度慢多了，但每天磚墻都在增長(zhǎng)。直到水稻抱穗，他才把房子糊弄完。
　　房子剛弄完，“移民”調(diào)查就開(kāi)始了。大哥和村里人一樣，歷來(lái)怕官，在他眼里，凡是在機(jī)關(guān)單位工作的人都是官，甚至連在供銷社畜生站良種場(chǎng)工作的人都是官。“移民辦”的人當(dāng)然也是官。大哥怕和他們打交道，卻又想得到他們的關(guān)照。得知移民辦的人即將進(jìn)村，他決定硬著頭皮去把他們請(qǐng)到家里來(lái)，筆在他們手里，一千八百棵樹(shù)寫成一千八百五十棵有什么不行的?三十四畝寫成四十三畝有什么不可的，皮尺稍微松一松，一丈八就可以量成一丈九。這里頭可以鉆的空子太大了。他把這個(gè)想法告訴大姐夫，大姐夫說(shuō)恐怕沒(méi)那么容易。大哥說(shuō)，管他行不行，試一盤總比不試好。
　　大哥和大姐夫合計(jì)了一番，認(rèn)為移民辦的人下來(lái)，替他們安排吃住問(wèn)題比直接送禮強(qiáng)。大姐夫主動(dòng)借了五百塊錢給大哥，讓他去買好煙好酒。
　　他們只知道移民辦的人就要來(lái)了，但具體哪天哪個(gè)時(shí)候來(lái)并不知道。大哥叫大姐夫去鄉(xiāng)里打聽(tīng)。大姐夫去了一個(gè)學(xué)生家，學(xué)生的家長(zhǎng)是鄉(xiāng)里面的人大主任。主任說(shuō)，移民辦不歸鄉(xiāng)里管，他們是直接從縣里面派下來(lái)的，他們的行蹤?quán)l(xiāng)里面的人也不掌握。
　　大哥決定守株待兔，去半道上攔截。怕村人看出他的用心，他拿了把鐮刀在路邊割草，剛割了幾把，發(fā)現(xiàn)這辦法不好，這不是他的地，割草人家要說(shuō)的，他忙改成在那兒挖中藥，他認(rèn)得的藥材不多，更不知道它們有什么用途，便把看上去有些特別的草都挖起來(lái)。挖起來(lái)拿回去又沒(méi)什么用，一邊挖一邊悄悄往地里丟。挖一陣中藥，他還掏出手巾用溪溝里的水把臉洗得干干凈凈，頭發(fā)梳得順順溜溜。得給人家一個(gè)整潔講衛(wèi)生的形象嘛，臟兮兮的誰(shuí)愿住你家呀。衣服是一件洗得發(fā)白的中山裝，大嫂勸他穿新衣服，他不要，他說(shuō)干凈的舊衣服反倒讓人看著順眼。為了保持衣服的整潔，挖草藥的時(shí)候他很小心，動(dòng)作很別扭，任何人看了都會(huì)發(fā)笑，他自己卻一本正經(jīng)，認(rèn)為自己做得非常好。
　　大哥恭候了三天，移民辦的人終于來(lái)了。
　　鄉(xiāng)長(zhǎng)帶著那些人，正愁怎么給他們安排食宿，看見(jiàn)大哥，也不多想，問(wèn)他家能不能住人。大哥心花怒放，喜得每根汗毛都在發(fā)抖，嘴里卻要謙虛一番，說(shuō)，住沒(méi)有問(wèn)題，就是吃的差了一點(diǎn)，粗茶淡飯，怕他們不習(xí)慣。
　　鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，他們是來(lái)工作的，不是來(lái)吃稀奇的，要吃稀奇，人家什么沒(méi)吃過(guò)呀?就住你家吧，菜洗干凈點(diǎn)就行了。這是一位副鄉(xiāng)長(zhǎng)，大哥以前不喜歡他，有一次他來(lái)檢查科技種田推廣情況，和他爭(zhēng)論過(guò)幾句?，F(xiàn)在大哥感激不盡，差一點(diǎn)就說(shuō)出來(lái)了：鄉(xiāng)長(zhǎng)你大人不計(jì)小人過(guò)，那次是我錯(cuò)了，你千萬(wàn)不要往心里去哈。
　　“移民辦”的人剛進(jìn)屋，大哥便悄悄叫大嫂殺雞，他自己則拿出好煙請(qǐng)他們抽，陪他們說(shuō)話。他已經(jīng)計(jì)劃好了，明天去買幾條魚(yú)來(lái)放養(yǎng)在水缸里，哪天打山匠譚廣書(shū)打了野兔，也要買一只。總之要讓工作隊(duì)的人住得舒服吃得舒服，要他們感覺(jué)到賓至如歸，要讓他們對(duì)馬明忠另眼相看，把他當(dāng)親人。
　　這些人住了一個(gè)月，走的時(shí)候給大哥家生活費(fèi)，大哥說(shuō)什么也不要，還說(shuō)了一大堆客氣話，說(shuō)住在他家就是看得起他，沒(méi)有什么好招待的，有不周到的地方還請(qǐng)多多包涵，今后有機(jī)會(huì)一定要來(lái)玩。
　　大哥只上過(guò)小學(xué)，但他和這些上過(guò)中專大學(xué)的人說(shuō)話時(shí)，就像他每天都在秉燭夜讀，滿肚子書(shū)面語(yǔ)。招待呀、包涵呀、玩呀，這些詞梨樹(shù)坪人是不用的，如果因?yàn)閳?chǎng)合需要非說(shuō)不可，也會(huì)像做了件不合身份的事一樣感到害臊的。
　　移民辦的工作人員很受感動(dòng)：還是農(nóng)民好啊，多么質(zhì)樸啊。
　　幾個(gè)月過(guò)后，又來(lái)了一個(gè)工作隊(duì)，不是上次那些人，上次是來(lái)作摸底調(diào)查的，這次來(lái)是要一家一戶進(jìn)行測(cè)量登記，登記耕地和山林面積，清點(diǎn)果樹(shù)，丈量房屋和宅基地。和上次不一樣，大哥沒(méi)能把他們接到家里來(lái)，他們不住村里，有專車，每天工作結(jié)束后回鄉(xiāng)里住。
　　這事讓他郁悶得很，看見(jiàn)太陽(yáng)他覺(jué)得它從來(lái)沒(méi)有按他的意愿出來(lái)過(guò)；看見(jiàn)山坡他覺(jué)得那是鬼頭鬼腦的地方；看見(jiàn)稻田，他第一次發(fā)現(xiàn)稻田里有股令人作嘔的臭味；看見(jiàn)一條在田壩里奔跑的狗，他總想撿塊石頭打破它的腦袋。他最討厭的是村里的人，覺(jué)得他們正背著他干什么勾當(dāng)。并非只是沒(méi)把工作隊(duì)的人接到家里來(lái)就氣成這樣，最主要的是他們帶來(lái)的壞消息，他們說(shuō)，兩年內(nèi)移栽的果樹(shù)茶樹(shù)通通不算，一年內(nèi)擴(kuò)建的房子也通通不算。兩個(gè)通通，捅到了大哥的痛處。茶樹(shù)栽下還不到兩年，房子擴(kuò)建也不到一年。不像其他人，擴(kuò)修的房子已經(jīng)兩年多了，雖然他們?cè)缘牟铇?shù)也不算，但房子賺了，大哥計(jì)劃那么周密，結(jié)果竹籃打水一場(chǎng)空。
　　大哥寄希望于村里人的善良之心(或者不如說(shuō)貪婪之心)，如果大家不說(shuō)，工作隊(duì)的人怎么知道他的房子是什么時(shí)候擴(kuò)建的?他聯(lián)絡(luò)了好幾個(gè)人，要大家分頭做工作，要大家團(tuán)結(jié)一致，把茶樹(shù)說(shuō)成是兩年前栽的，房子嘛，通通是一年前擴(kuò)建的。這些人也答應(yīng)了，但回到家里，大哥總是放心不下，覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)人靠得住。因?yàn)樗闯鰜?lái)了，他們答應(yīng)是答應(yīng)了，但眼光躲躲閃閃，一看就知道動(dòng)起真格的來(lái)吃不住勁，早晚要背叛他。大哥恨不能摳下他們的眼珠子，把豬眼睛給他們裝進(jìn)去。在他看來(lái)，豬雖然是豬，但眼睛從沒(méi)畏縮過(guò)，總是那么堅(jiān)定，那么穩(wěn)重，哪怕見(jiàn)到殺豬刀，它們也只當(dāng)那是塊發(fā)亮的大白菜幫子!
　　他在家里發(fā)表了簡(jiǎn)短的施政演說(shuō)，聽(tīng)眾只有老婆和兒子：如果大家都能聽(tīng)我指揮，沒(méi)有做不到的事情，又不是叫他們出錢，錢不是從他們的腰包里拿出來(lái)，錢是國(guó)家的，難道他們會(huì)心痛?你們說(shuō)是不是?
　　他的意思是大家應(yīng)該湊錢向工作隊(duì)的人行賄。
　　當(dāng)然不可能有人聽(tīng)他的，村里人一直覺(jué)得他比誰(shuí)都狡猾，真有什么好處，他的算盤東算西算可以把別人算成光身子。
　　其實(shí)工作隊(duì)通過(guò)前一次的調(diào)查報(bào)告，已經(jīng)知道建房子和栽茶樹(shù)的時(shí)間，但在大哥的眼里，這完全是村里的人的過(guò)錯(cuò)。上次那個(gè)工作隊(duì)來(lái)調(diào)查的時(shí)候，像走親戚一樣，隨便問(wèn)問(wèn)，走走看看，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道這有什么要緊，問(wèn)什么說(shuō)什么，全都告訴人家了。包括每家人的親戚情況，子女是正在上學(xué)，還是在外打工，或者已經(jīng)出嫁成家立業(yè)，他們?cè)缇透愕靡磺宥?。但大哥不相信這個(gè)說(shuō)法，他說(shuō)上次那些人住在他家就沒(méi)問(wèn)這些，他認(rèn)定是大家互相不服氣，沒(méi)存好心，生怕人家多得二文，于是告密，結(jié)果大家一起倒霉。活該!他想，農(nóng)民就是農(nóng)民，素質(zhì)這么低，就該受窮，人家城里那些人，換著花樣搞國(guó)家的錢，誰(shuí)也不揭誰(shuí)的短，人家活得多快活啊。
　　他說(shuō)這話是有“根據(jù)”的，當(dāng)時(shí)省交通廳被抓了幾十個(gè)人，上至廳長(zhǎng)下至工程監(jiān)理人員，全省沸沸揚(yáng)揚(yáng)，別人為揪出這么多腐敗分子而拍手稱快，我大哥卻把他們和村里人比較，認(rèn)為鄉(xiāng)下人就是沒(méi)法跟城里人比，你看人家就是曉得一窩子弄錢，梨樹(shù)坪人，哼，是槽中無(wú)食豬拱豬。
　　工作隊(duì)來(lái)丈量房子那天，大哥一副無(wú)所謂的樣子，心里卻緊張得要命。他又是敬煙又是端茶。茶他們喝，煙也照抽不誤，但他們?cè)趧e人家已經(jīng)抽過(guò)了喝過(guò)了，對(duì)大哥的煙和茶不在意也不在乎。大哥看出這一點(diǎn)，心涼了半截。看他們拉皮尺的樣子，似乎是在按他砌的墻在量，但他們不時(shí)又抬頭看房頂，像是在看哪里是屋檐。拉皮尺的是兩個(gè)中年人，剛開(kāi)始皮尺沒(méi)拉緊，松垮垮的，記錄的是個(gè)年輕人，看樣子他才是領(lǐng)導(dǎo)。大哥暗暗祈禱他們就這么量，哪知年輕人突然吼了一聲：“拉緊呀!”大哥被嚇了一跳，就像吼他一樣。
　　量完后，大哥問(wèn)他的房子有多大面積，年輕人冷漠地說(shuō)，還沒(méi)計(jì)算，要回去算了才知道。
　　大哥像在夢(mèng)中吃湯圓，吃是吃了，可一個(gè)也沒(méi)有落到肚子里去。工作隊(duì)回去后，大哥就開(kāi)始豬不是狗不是，一會(huì)兒覺(jué)得他們也許會(huì)高抬貴手，給自己把屋檐下的面積算進(jìn)去，一會(huì)兒又沮喪地想，和他們非親非故，哪會(huì)照顧你這些農(nóng)二哥。
　　他很想去找找第一個(gè)工作隊(duì)的人，請(qǐng)他們給第二個(gè)工作隊(duì)的人說(shuō)說(shuō)，暗示暗示，在登記的時(shí)候“政策放寬一點(diǎn)”。
　　但大姐夫告訴他，第一個(gè)工作隊(duì)已經(jīng)解散了，他們是由幾個(gè)部門臨時(shí)抽調(diào)上來(lái)的人組成的，調(diào)查工作結(jié)束后回原單位上班去了。所以你沒(méi)法找他們，找到了也沒(méi)用。
　　與此同時(shí)，各種傳說(shuō)又像野草一樣瘋長(zhǎng)，有的說(shuō)各家賠多少已經(jīng)算出來(lái)了，有的甚至說(shuō)已經(jīng)在開(kāi)始分錢了，大哥急得褲襠都大了，因?yàn)樗麕滋鞄滓顾恢X(jué)，人瘦得走形，平時(shí)合身的衣服都顯大。
　　只要看見(jiàn)有兩三個(gè)人站在那里說(shuō)話，他就拔腿跑過(guò)去，看他們是不是在說(shuō)分錢的事情。村里人都知道他厲害，怕他又煩他，見(jiàn)他走來(lái)便散開(kāi)。這樣一來(lái)他對(duì)謠言更是信以為真，以為他們真的在背著他分錢。
　　移民搬遷還牽涉村里的公有財(cái)產(chǎn)，公路、水庫(kù)、水渠、碾房，看他們神頭神腦的樣子，他認(rèn)定那就是在瞞著自己搞名堂。以前覺(jué)得他們不知道什么叫團(tuán)結(jié)一致才能打勝仗，現(xiàn)在他們可真是太團(tuán)結(jié)了，他們像一團(tuán)嗡嗡嗡抱成一團(tuán)的蒼蠅，自己則像單打獨(dú)斗的野麻雀，既委屈又難受，覺(jué)得自己成了被欺凌和被侮辱的了。
　　在家里，他整天怒氣沖沖，對(duì)所有的事吹毛求疵，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)，依他的脾氣如何如何，仿佛自己平時(shí)有多么溫和寬厚。
　　大嫂去思娘洞背柴火，半路上拐彎找村里的親戚打聽(tīng)了，親戚說(shuō)根本就沒(méi)這回事。但大哥沉浸在自己的委屈和憤怒中，委屈和憤怒到了自我陶醉的地步。他以聞所未聞的瘋狂去臆想，去揣測(cè)，覺(jué)得世界上沒(méi)有一個(gè)人靠得住。
　　大嫂勸他不要胡思亂想，該發(fā)的錢會(huì)發(fā)的，哪會(huì)單獨(dú)瞞著他一家人。別人說(shuō)這話，他再不服氣也最多不過(guò)默不做聲，但大嫂說(shuō)這話，她就要為此受苦了。因?yàn)樗诩依锸遣荒鼙豁斪驳模@是火上澆油，是往自己脖子上套刑具。
　　大哥聽(tīng)完大嫂的話，一躍而起，火冒三丈，在一種惡意的、難以抑制的快感的帶動(dòng)下，把所有的難聽(tīng)的話像潑臟水一樣向大嫂潑過(guò)去。
　　他說(shuō)：“人家說(shuō)我這樣那樣，我懶得理他們。我自己心中有數(shù)嘛。可現(xiàn)在連自己家里頭的人都這么說(shuō)我。好像我是那種無(wú)根無(wú)據(jù)喜歡無(wú)理取鬧的人。好像我是個(gè)瘋子。是個(gè)人見(jiàn)人恨的臭死蛆!氣死我了、真是氣死我了。馬明忠呀馬明忠，你這是為了什么啊?嗯，為了自己吃好點(diǎn)穿好點(diǎn)?你都四十八了，再過(guò)十年就五十八了，五十八就是近六十的人了，……你還能吃多少穿多少?照你這身體，活七十歲就不錯(cuò)了。”他凄慘地笑了一下，“你哪能活到七十歲喲，還沒(méi)到那一天就被他們氣死了!”他終于為自己的憤恨找到了發(fā)泄對(duì)象，不把最傷人的話說(shuō)出來(lái)就不痛快：“不曉得前世作了什么孽，害得這么多人隔閡我。我說(shuō)的真話她聽(tīng)不進(jìn)，別人說(shuō)的×話她相信了，不曉得和她前世有仇還是這世有怨!”
　　大嫂可憐巴巴地說(shuō)：“算哩馬明忠，算哩，我說(shuō)一句話就把你氣成這樣，我的老先人，我再也不說(shuō)哩，都是我的錯(cuò)，都是我這張×嘴惹的禍!”大嫂說(shuō)著打了自己兩耳光。
　　大嫂痛不欲生的樣子讓大哥舒服了一點(diǎn)，但大哥在狂怒之下拒絕作任何讓步，他說(shuō)：“少跟我來(lái)這一套，自己安的什么心自己曉得，自從知道移民搬遷那天起，嗨喲，歡喜得姓啥子都不曉得了，就像要請(qǐng)她去住紫金城似的。你以為搬家真那么好，告訴你，搬到街前市口，等把搬遷費(fèi)三花兩花搞光了，只能去討飯!”
　　他不知道他已經(jīng)跑題了，但他沒(méi)有回頭，而是越跑越遠(yuǎn)，仿佛真正委屈的是他：“去吧去吧。哪里好到哪里去吧，梨樹(shù)坪再孬再窮也是我活了幾十年的地方，我哪里也不去，我什么也不要，你們通通搬走吧，我一個(gè)人死在梨樹(shù)坪算了?！?br/>　　說(shuō)到這里，大哥像孩子一樣號(hào)啕大哭起來(lái)，肝腸寸斷，身心化作齏粉，一個(gè)蠻不講理的人頓時(shí)變得比嬰兒還要孱弱可憐。
　　這些事，是我回老家過(guò)春節(jié)的時(shí)候知道的。到家后，大姐夫二姐夫還有其他親戚都說(shuō)大哥太不講道理了，他們?cè)僖膊幌雱窳?，隨他吧。但我在外面工作，我去說(shuō)說(shuō)也許多少有點(diǎn)效果。
　　我去了，大哥正在澆蠟燭。梨樹(shù)坪風(fēng)俗，除夕夜的燈，元宵節(jié)的火，除夕夜燈要一直點(diǎn)到天亮，元宵節(jié)要把家里的火燒得旺旺的。為了省錢，蠟燭是自己用竹筒澆注的。
　　“大哥!”我叫了一聲。
　　“啊，明河，你回來(lái)了。”
　　看上去沒(méi)什么變化，除了略微有些顯老，一年不見(jiàn)，我不是也老了一歲嗎。臉上掛著笑，額頭緊繃繃的，仍然是我那個(gè)精明的大哥。他的手很巧，澆出來(lái)的蠟燭勻稱沒(méi)有氣泡。但我在他家房子四周轉(zhuǎn)了一圈后就看出問(wèn)題了。農(nóng)具隨便擺放，缺角缺齒銹跡斑斑；菜園里雜草叢生，要撥開(kāi)草才能看見(jiàn)菜葉；院子邊上的橘子樹(shù)沒(méi)有修剪，葉子卷曲蒼老；牛棚里的牛瘦殼叮當(dāng)，脖子上的毛掛滿了虱子。這種光景以前是看不見(jiàn)的，只有在那些懶惰成性腦子又不靈光的人家里才能見(jiàn)到。
　　大嫂的變化更加出乎我的預(yù)料，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上像蒙了層灰色的薄膜。她拿碗去給我舀蜂糖，卻撬了一塊豬油出來(lái)，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的失誤時(shí)，嘿嘿地笑，說(shuō)自己真是昏頭了。我看在眼里，不禁一陣心酸。我早就不喜歡吃糖了，凡是甜東西都不喜歡，但大嫂端給我的蜂糖水我沒(méi)敢拒絕。
　　晚上，我讓大嫂先睡，我要和大哥說(shuō)會(huì)兒話。我能說(shuō)的也是大姐夫二姐夫說(shuō)過(guò)的，循循善誘、辨明利與害，希望大哥回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。
　　大哥一聲不吭，我說(shuō)完了，也說(shuō)累了，再也找不到話說(shuō)了，我倆默默地坐了一陣。他問(wèn)：“睡吧?”我說(shuō)：“好的，睡吧?！?br/>　　我以為他終于聽(tīng)進(jìn)去一點(diǎn)了，哪知我上床時(shí)，他問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)某某某。我很驚訝，因?yàn)槟衬衬呈歉笔虚L(zhǎng)，我所在那個(gè)城市的人也只有一部分人知道他的名字，但農(nóng)民十有八九不會(huì)知道，尤其是偏遠(yuǎn)地方的農(nóng)民。我說(shuō)我不認(rèn)識(shí)。大哥不無(wú)遺憾地說(shuō)，移民的事歸他管。
　　沒(méi)過(guò)多久，第三個(gè)工作隊(duì)又下來(lái)了，不是前兩次那些人。他們?cè)诖逦瘯?huì)的磚墻上公布了上次測(cè)量的結(jié)果，并且宣布政策，凡是懷疑搞錯(cuò)了的，都可以申請(qǐng)復(fù)查，條件是復(fù)查后的結(jié)果是最終結(jié)果，不能一變?cè)僮?。凡是認(rèn)可的，都可以到工作隊(duì)去簽字，簽完字即可領(lǐng)取第一筆搬遷費(fèi)。村里人把這個(gè)布告看了好幾遍，剛剛看完回去，不一會(huì)兒又來(lái)了。他們不光反復(fù)看自己的，還認(rèn)真研究別人的，看是不是有出入。
　　大哥看的次數(shù)最多，夜里都上床睡覺(jué)了，突然想起什么，打起手電筒又去看一遍，看一遍要一個(gè)多小時(shí)，像科學(xué)家一樣，不放過(guò)每一個(gè)數(shù)字，他越看越覺(jué)得別人都沾光了，而自己是吃虧了的。
　　布告是用毛筆寫的，字寫得不好，比梨樹(shù)坪的農(nóng)民好不了多少。大哥第一眼就沒(méi)什么好印象，什么國(guó)家工作隊(duì)，水平這么低。
　　大哥自己把房子量了好幾遍，都比布告上的面積大，但如果以前后的檐柱為界測(cè)量，他又占了大便宜。據(jù)大姐夫后來(lái)的推測(cè)，拉皮尺的人只注意到前檐柱，沒(méi)有注意到后檐柱，大概因?yàn)樗恢本镏ü赏笸耍瑳](méi)抬頭看屋檐，量到檐柱下的磚墻上去了。
　　但當(dāng)時(shí)大家都不明白，大哥自己也不明白。
　　大哥只知道自己“平白無(wú)故”地少了二十多平方米，他橫想豎想都覺(jué)得不對(duì)頭，第一個(gè)跳起來(lái)要求重新測(cè)量，按照他砌的磚墻量。親戚都替他著急，說(shuō)萬(wàn)一人家按照前后檐柱的位置量，只有越量越少的，還是不要再量為好。村里的房子都是按檐柱為界測(cè)量的。大哥說(shuō)，我的房子明明和他們不一樣，哪能按檐柱的位置量。
　　工作隊(duì)說(shuō)可以復(fù)查，實(shí)際上他們就怕有人帶頭復(fù)查，怕一旦查起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，全部重新來(lái)一遍，不但工作量大，上級(jí)也會(huì)怪罪他們無(wú)能。他們拿定主意殺雞給猴看。
　　這些人熟知農(nóng)民的疑心病最重，因?yàn)樗麄冏约阂彩寝r(nóng)民出身，并且長(zhǎng)期從事農(nóng)村工作。他們暗中觀察，按兵不動(dòng)，準(zhǔn)備看看情況再說(shuō)。
　　他們的估計(jì)完全正確，村里人都在想，自己是不是得少了，但又不敢出頭。他們見(jiàn)我大哥嚷得兇，都暗暗高興。有人甚至居心叵測(cè)地鼓勵(lì)他，為他打氣，叫他再量一遍。
　　工作隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)叫大哥先寫申請(qǐng)和保證，他寫了，還蓋了農(nóng)民最認(rèn)可的手印。紅色的手印容易讓人想到這和血有關(guān)，充滿了以命相賭的古老暗示。
　　房子量了，認(rèn)認(rèn)真真量，按照規(guī)矩量，結(jié)果毫無(wú)懸念，比公布的數(shù)據(jù)又少了二十多平方米。
　　大哥不服氣，工作隊(duì)把文件給他看，上面白紙黑字：木瓦房的面積以檐柱為界計(jì)算，磚房以墻基為界。大哥像無(wú)賴一樣狡辯，說(shuō)他的房子不是木瓦房，而是磚房。
　　“你最好把瓦揭了，把柱子拆了，把板壁取下燒火烤，”一個(gè)工作隊(duì)員打趣道，“這樣你的房子就是磚房了。”
　　這個(gè)玩笑逗得緊張而又膽小的鄉(xiāng)親啞然失笑。大哥想了想，不緊不慢地說(shuō)：
　　“該拆的時(shí)候會(huì)拆的，拆房子又不辦酒席，用不著通知三親六戚。”
　　他的話又逗笑了很多人。但和我們家沾親帶故的人都裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，因?yàn)榇蟾绲脑捤朴兴浮?br/>　　其他人看見(jiàn)這個(gè)結(jié)果，哪敢雞蛋碰石頭，全都在賠償合同上簽了字。
　　大哥還想用個(gè)什么辦法把結(jié)果變回來(lái)，變成上次的結(jié)果也好?？晒ぷ麝?duì)第二天就走了，大家都簽字了，他們的工作已經(jīng)圓滿結(jié)束了。
　　從這以后，大哥就說(shuō)政府欠他三萬(wàn)塊錢，是哪一級(jí)政府欠的他不知道，反正是政府。這三萬(wàn)就是檐柱和屋檐之間的面積。
　　工作隊(duì)撤走后，我打電話勸過(guò)大哥，叫他不要再折騰了，安心搞好生產(chǎn)，有空出去看看，看搬到哪兒比較好，搬好了遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止三萬(wàn)塊錢，土地和房子都在漲價(jià)，這是明擺著的，早搬早好?？纱蟾绻虉?zhí)地說(shuō)，我是不會(huì)向任何人認(rèn)輸?shù)?，該我的錢我就得要回來(lái)。
　　“你不要?jiǎng)裎遥闶裁匆膊欢??！彼f(shuō)。
　　我上小學(xué)時(shí)，大哥已經(jīng)成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。他不愛(ài)到學(xué)校來(lái)。因?yàn)榧依餆o(wú)力負(fù)擔(dān)他的學(xué)費(fèi)，他小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了。但賣糧的時(shí)候，他會(huì)和村里的小伙子一起來(lái)。他喜歡打乒乓球，有一次和學(xué)校新來(lái)的體育老師打，體育老師開(kāi)始沒(méi)把他放在眼里，哪知他根本不是我大哥的對(duì)手。大哥發(fā)的旋轉(zhuǎn)球他一個(gè)也接不住。體育老師年輕氣盛，很不服氣，約他下次再來(lái)。大哥說(shuō)，下次你把學(xué)校老師全部召集起來(lái)，打得過(guò)我我給他一塊臘肉，打不過(guò)給我撿球就可以了。那次盛況在鄉(xiāng)村難得一見(jiàn)，全村人都來(lái)了。學(xué)校的老師并沒(méi)認(rèn)真準(zhǔn)備。村里人擁到學(xué)校后，校長(zhǎng)被激怒了，因?yàn)檎谏险n，村里人把臉貼在窗戶上，好奇地認(rèn)真地看著教室里面，學(xué)生見(jiàn)自己的家人在外面，也坐不住。課沒(méi)辦法再上，校長(zhǎng)只好宣布放假。比賽規(guī)則改了一下，如果大哥輸了，他不必送臘肉，但必須一個(gè)人把操場(chǎng)打掃干凈，因?yàn)橛腥税疡R牽來(lái)了，操場(chǎng)上到處是馬屎。體育老師第一個(gè)出場(chǎng)，第一個(gè)認(rèn)輸。他前次輸過(guò)，這次再輸并不覺(jué)得丟面子。他笑嘻嘻地為下一位選手撿球。大哥沒(méi)有為難他。輪到校長(zhǎng)撿球時(shí)，大哥左一下右一下，看見(jiàn)校長(zhǎng)在左邊，他往右邊扣殺，校長(zhǎng)在右邊，他往左邊扣殺?？蹥r(shí)嘴里得意地喊著“撿球吧”，對(duì)手一個(gè)也接不住，乒乓球飛得又高又遠(yuǎn)，校長(zhǎng)累得滿頭大汗。
　　他當(dāng)時(shí)有多么自豪，我對(duì)他就有多么崇拜。在他沒(méi)去為移民款動(dòng)心思前，我在好多人面前提到過(guò)這次比賽?，F(xiàn)在我才知道，比賽的結(jié)果顛倒過(guò)來(lái)就好了，讓他從那時(shí)起學(xué)會(huì)認(rèn)輸，也許現(xiàn)在就沒(méi)有這么麻煩了。
　　不過(guò)也未必，因?yàn)樗?jīng)和我提到過(guò)那次比賽，他說(shuō)他就是耍弄一下他們。那么，因?yàn)樽约狠z學(xué)，就恨起所有的老師來(lái)了?輟學(xué)的原因和他們毫無(wú)關(guān)系呀。
　　如果不輟學(xué)，一直往上讀，大學(xué)畢業(yè)了分到某個(gè)單位上，混個(gè)一官半職，情形又將是怎樣的呢?有一次大姐夫開(kāi)玩笑說(shuō)，大哥若是有個(gè)官當(dāng)呀，一定是個(gè)大貪官?？上Р荒軐?shí)驗(yàn)，如果能實(shí)驗(yàn)的話，我一定要把大哥拿來(lái)試驗(yàn)一番。給他頂官帽，看他會(huì)發(fā)生些什么事。
　　我給大哥打電話時(shí)，順便叫大嫂接了個(gè)電話，希望她注意自己的身體，地里的活能干多少算多少，雙全又打工去了，她要是病倒了，這個(gè)家就完了。大嫂說(shuō)，明河，我要是病倒了能把他留在家的話，我寧愿天天生病。我不知道如何回答，因?yàn)榧词顾〉沽?，也未必能讓大哥待在家里面，他已?jīng)著魔了。我埋怨雙全，不應(yīng)該去打工嘛，幫幫大嫂也好嘛。大嫂說(shuō)，雙全是她叫他去的，他在家里和大哥搞不到一起，大哥很霸道，動(dòng)不動(dòng)就罵雙全。“我怕他把雙全逼瘋，所以才叫他去打工?！贝笊┱f(shuō)。
　　他，我的大哥，當(dāng)初管教起我來(lái)比父親還嚴(yán)厲。我離開(kāi)老家之前，他對(duì)我說(shuō)得最多的是“不許”這個(gè)詞及其同義詞，不許這樣，不許那樣。他的工具，鋸子、錛子、刨子，我是動(dòng)都不能動(dòng)的。他把我當(dāng)成無(wú)能之輩，給我削過(guò)陀螺，給我做過(guò)木輪車，做過(guò)木手槍。這些東西都做得非常好，有的像工藝品一樣精美，但我老想用他的工具做這做那。他不知道，他是在制作一件東西，而我是在玩，是在享受制作的過(guò)程。我只能悄悄進(jìn)行，不是弄傷手就是弄壞工具。很少有完工后才被發(fā)現(xiàn)，一旦發(fā)現(xiàn)，他會(huì)用最粗暴的口氣命令我把工具放回去。他對(duì)雙全說(shuō)的“不”和“不許”更多，讓人想不通的是，雙全的身高超過(guò)他后，他喜歡用一種輕蔑的語(yǔ)氣和他說(shuō)話。他不但把兒子當(dāng)成對(duì)手，還喜歡在比賽之前打亂對(duì)手的方寸。這是那些年紀(jì)大經(jīng)驗(yàn)多但體力下降的拳擊手的慣用伎倆。
　　有一種可能，他對(duì)別人說(shuō)的“不許”太多了，所以極不喜歡別人對(duì)他說(shuō)不許。說(shuō)不定，這個(gè)詞由于他說(shuō)得太多已經(jīng)被他神圣化了。要知道，他永遠(yuǎn)不會(huì)明白其中的道理，但正是因?yàn)椴幻靼灼渲械牡览?，他才更容易把它神圣化?br/>　　我不想陷入分析和解釋當(dāng)中，因?yàn)閷?duì)我大哥而言，任何分析和解釋都沒(méi)有意義。
　　大哥把家當(dāng)成I臨時(shí)客棧，他心里裝著的只有“政府”，在家不會(huì)住上三天，他的心就會(huì)被“政府”抓走。有時(shí)候找鄉(xiāng)政府，有時(shí)候找縣政府。他威脅說(shuō)，不給錢他就要告他們。一告第一個(gè)工作隊(duì)住在他家，吃了那么多天沒(méi)給生活費(fèi)；二告工作隊(duì)的人給他把房子的面積量少了：三告村委會(huì)私分公款。沒(méi)有一項(xiàng)站得住腳，生活費(fèi)是他自己拒絕的，房屋面積是他自己要求重量的。村委會(huì)有沒(méi)有私分公款他并不知道，但他認(rèn)為一定有，因?yàn)樗麄兪谴逦?br/>　　在告狀的同時(shí)，他又想賄賂他們，第一次去縣城，他就買了兩瓶茅臺(tái)。那是他第一次主動(dòng)打電話給我，他問(wèn)我怎么鑒別茅臺(tái)酒的真假。我問(wèn)送給誰(shuí)，他說(shuō)誰(shuí)給他辦事他就送給誰(shuí)。我勸他不要花這個(gè)冤枉錢，“收你兩瓶茅臺(tái)就要給你辦三萬(wàn)塊錢的事，這可能嗎?不可能的，回家吧?！痹捳f(shuō)了一籮筐，他答應(yīng)了。可放下電話，他立即把茅臺(tái)買下了。
　　在這之前，他從沒(méi)到縣城去過(guò)，也不知道那些修電站的人所在的單位應(yīng)該怎么稱呼，在客店住宿的時(shí)候他打聽(tīng)了，老板說(shuō)應(yīng)該找縣水電局。
　　他第二天去縣水電局問(wèn)了，人家說(shuō)他們只管縣里面的小電站，這個(gè)大型水電站是省管工程，和他們不沾邊。再問(wèn)應(yīng)該找誰(shuí)，人家已經(jīng)不耐煩了，叫他到電站工程指揮部去問(wèn)問(wèn)。
　　大哥背了個(gè)棕色的人造革皮包，里面除了兩瓶酒，還有一塊揩汗水的大手巾。他怕酒瓶歪了酒漏出來(lái)，便時(shí)刻小心翼翼地用一只手扶著，像抱著一筐雞蛋，他不知道真正的茅臺(tái)即使把瓶子倒轉(zhuǎn)也漏不出來(lái)。
　　他穿的是一件淺藍(lán)色襯衫，扣子一直扣到脖子根，一看就知道是鄉(xiāng)下來(lái)的，但他神色怪異，走進(jìn)電站工程指揮部，里面的人嚇了一跳，以為他抱的是炸藥包。他們忙叫他坐，還給他倒水，有事慢慢說(shuō)。他很感動(dòng)，把告工作隊(duì)吃住不給錢這事免了，只說(shuō)后面兩件事。說(shuō)完了，指揮部的人非常遺憾地告訴他，他們不管這事，他們只負(fù)責(zé)工程施工，至于搬遷安置，那是政府的事情。
　　大哥到縣政府門口被門衛(wèi)攔下了，門衛(wèi)叫他登記，登完記問(wèn)他干什么，他說(shuō)他是來(lái)告狀的，門衛(wèi)說(shuō)，告狀去法院，法院不在這個(gè)大院里頭。大哥說(shuō)他找移民搬遷辦公室，門衛(wèi)說(shuō)里面沒(méi)有這個(gè)辦公室。大哥說(shuō)：“那我找縣長(zhǎng)。”門衛(wèi)火了，說(shuō)：“縣長(zhǎng)是你隨便找的嗎?你是什么人?一會(huì)兒說(shuō)找這個(gè)，一會(huì)兒說(shuō)找那個(gè)，到底搞什么名堂?要是早幾年，我會(huì)把你當(dāng)特務(wù)送到公安局去?！贝蟾缯f(shuō)：“我的確不知道應(yīng)該找哪個(gè)，我是梨樹(shù)坪的，你肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那里要修一個(gè)大電站，國(guó)家要我們搬遷，但他們把我房子的面積量小了，我來(lái)叫他們?nèi)ソo我重新量?！遍T衛(wèi)說(shuō)：“這事不歸縣里面管，歸省里面管，你去省里面找人解決吧。”大哥說(shuō)：“求你放我進(jìn)去，我好好打聽(tīng)一下，到底歸哪里管，打聽(tīng)清楚了我好直接去找他們。”門衛(wèi)不理他，點(diǎn)了支煙，眼睛看著別處。大哥往里走，門衛(wèi)說(shuō)：“你進(jìn)去干什么，我已經(jīng)給你講清楚了，這事不歸縣里面管，你要敢往里面闖，我就打電話叫人把你抓起來(lái)!”
　　大哥在街上逛了一天，碰到什么人，覺(jué)得樣子不太兇的就上前打聽(tīng)，心想總有一個(gè)人知道這事歸誰(shuí)管，他覺(jué)得年紀(jì)大的人態(tài)度好一些，便主要向老年人打聽(tīng)。
　　但沒(méi)有一個(gè)能告訴他正確答案，有的說(shuō)歸民政局，有的說(shuō)歸供電局，有的說(shuō)歸移民局，還有的說(shuō)歸建設(shè)局。都是瞎猜。有的人很干脆，說(shuō)不知道。有的人卻既熱心又好奇，打破沙鍋問(wèn)到底，等大哥把前因后果講完了，這才幫他分析，說(shuō)你這事應(yīng)該如何如何，聽(tīng)起來(lái)很有道理，實(shí)際上是胡說(shuō)八道。大哥嘴巴說(shuō)干了，腦子也說(shuō)糊涂了，但他很有收獲似的覺(jué)得離目標(biāo)越來(lái)越近了。
　　在旅店住一晚上要花十五塊錢，住了兩晚上，他不想住了。花一千多塊錢買茅臺(tái)酒他舍得，因?yàn)槟鞘怯脕?lái)“辦事”的，不得不買，花十五塊住店他舍不得，他想找家再便宜點(diǎn)的，哪怕便宜一塊錢，心里也好受些。錢不是樹(shù)葉子，可以隨便在地上撈，得個(gè)錢更不容易，節(jié)省一個(gè)是一個(gè)嘛。連找了三家，沒(méi)有比十五更便宜的，他泄氣地坐在街道的拐角處，盤算著是不是可以一分錢不花，找個(gè)屋檐縮成一團(tuán)挨到天亮。
　　街上的行人不多，但也不少，他們?nèi)齼蓛傻?，有的走過(guò)來(lái)，有的走過(guò)去，就像這是他們的義務(wù)，生活在這個(gè)城市里，不這么走來(lái)走去，就顯不出城市的繁榮。他們看見(jiàn)大哥，眼梢一晃而過(guò)，心想那人不是叫花子就是神經(jīng)病，不是神經(jīng)病就是無(wú)家可歸的邋遢子。大哥不像那些落難的文化人，在這種情況下只會(huì)愁眉苦臉地埋著頭胡思亂想，他沒(méi)這毛病，心里雖然在盤算，頭并沒(méi)有低下來(lái)，而是好奇地望著漂亮的霓虹燈，一副傻頭傻腦近乎挑釁的架勢(shì)。當(dāng)然不是挑釁，而是陌生感抓住了他。
　　老家的農(nóng)民都知道，在城市里東張西望是不會(huì)有好果子吃的?？纱蟾缤浟诉@個(gè)教訓(xùn)。
　　那天晚上，大哥在街上冥思苦想，明天應(yīng)該去縣委大院還是去水電局，或者干脆去市里面一趟。這時(shí)一個(gè)小媳婦抱著孩子走過(guò)來(lái)，問(wèn)大哥知不知道哪里有廁所。她叫大哥“叔”，忸怩為難的樣子。大哥說(shuō)不知道。小媳婦請(qǐng)大哥給她抱一下孩子，她去找?guī)?，“叔，我?shí)在是撐不住啦。”大哥把包放在地上用雙腳夾住，接過(guò)孩子后便原地坐下去，仍然把包夾得緊緊的。大哥很少抱孩子，他自己的兒子雙全小時(shí)候都沒(méi)抱過(guò)幾次，他不會(huì)說(shuō)親昵的話也不會(huì)做親熱的表示。小媳婦沒(méi)走多大一會(huì)兒孩子就哭開(kāi)了，大哥不知道怎么辦，他叫他不要哭，媽媽一會(huì)兒就回來(lái)了。他不出聲還好，一出聲，孩子發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)陌生人的懷里，哭得更厲害了。大哥說(shuō)：“哎呀，你哭啥子嘛，我又不是壞人?！彼l(fā)現(xiàn)自己這是對(duì)牛彈琴，他無(wú)法和孩子交流，因?yàn)楹⒆又挥袔讉€(gè)月大。大哥站起來(lái)，全身一抖一抖的，孩子都喜歡抖，孩子果然不哭了，但他的暫停時(shí)間只有短短一分鐘，大哥說(shuō)：“這就對(duì)了嘛?！痹捯魟偮?，孩子又哭開(kāi)了。大哥不滿地說(shuō)：“這不依那也不依，你到底要啥子嘛?！彼刂陌D(zhuǎn)圈兒，一邊轉(zhuǎn)一邊埋怨小媳婦去了就不回來(lái)，“什么尿這么長(zhǎng)，半夜三更的，找啥廁所嘛，隨便在哪個(gè)墻角撒了不就行了。”說(shuō)著話，孩子不哭了，大哥于是無(wú)話找話說(shuō)：“你來(lái)城里干啥子?這么小就到城里來(lái)了，長(zhǎng)大了還得了，怕是全世界都不夠你跑哦?！?br/>　　這時(shí)一個(gè)穿保安制服的人走過(guò)來(lái)，大哥以為是警察，心里莫名其妙地有些害怕。保安問(wèn)他抱的是誰(shuí)的孩子，大哥說(shuō)不知道。
　　保安冷笑一聲：“不知道?不會(huì)是偷來(lái)的吧?”
　　大哥沒(méi)有聽(tīng)出這句話的含義。他看見(jiàn)有好幾個(gè)人圍了過(guò)來(lái)，保安故意大聲說(shuō)：“我觀察他好久了，那么大年紀(jì)還抱著這么小的娃兒，十有八九是人販子!”
　　大哥嚇了一跳，他知道一旦把他當(dāng)人販子抓起來(lái)，那就麻煩了。大哥稍微遲疑，保安吼叫起來(lái)：“走，跟我到派出所去!”
　　大哥忙說(shuō)：“你不要吼，娃兒不是我撿的也不是我偷的，是人家叫我?guī)兔?，她上廁所去了，一?huì)兒就回來(lái)，她回來(lái)就清楚了?！?br/>　　保安以一種戲弄的口氣說(shuō)：“不要狡辯了，人家和你素不相識(shí)，會(huì)放心把娃兒交給你?你說(shuō)她去上廁所，到哪里上廁所去了?這么久還沒(méi)回來(lái)。”
　　圍觀的人開(kāi)始還事不關(guān)己的樣子，甚至看在大哥老實(shí)愁苦的臉上，對(duì)他有幾分同情，但聽(tīng)了保安的話，他們紛紛改口幫保安說(shuō)話，開(kāi)始秉公直言。
　　“人販子太壞了，什么傷天害理的事都做得出來(lái)?！?br/>　　“送到派出所去!”
　　大哥又氣又害怕，面色蒼白地叫道：“你們不要冤枉好人，我馬明忠行得端坐得正，我是梨樹(shù)坪來(lái)的，我是來(lái)要移民款的，政府欠了我三萬(wàn)塊錢，他們以為農(nóng)民什么都不懂，就可以欺哄亂來(lái)，我不是那么好哄的，他們不給我就是不行!”
　　只要說(shuō)到移民問(wèn)題上，大哥就理直氣壯起來(lái)。
　　“大家都曉得嘛，移民款是給移民的，可有些人黑起良心往自己包包里裝!嚯，還以為我們是農(nóng)民，啥子都不懂。他們運(yùn)氣不好，碰上一個(gè)懂行的人了。我要他們‘懂’到底!”
　　撒尿的小媳婦終于回來(lái)了。大哥埋怨她去了這么久，害得他差點(diǎn)當(dāng)了“人販子”。小媳婦抱歉地說(shuō)她找了好半天才找到廁所。
　　小媳婦接過(guò)孩子道了聲謝就走了。大哥還在繼續(xù)申訴他的移民款，他表明心跡地說(shuō)：政府是好的，他是相信政府的，但有些當(dāng)官的太不像話了，連移民款都敢私吞。說(shuō)到自己的委屈，就像天下的苦讓他一個(gè)人吃完了：“說(shuō)起來(lái)上萬(wàn)，好像多得很，其實(shí)有好多點(diǎn)呀。再說(shuō)，這是移民幾輩人的成績(jī)啊，土地種善熟了，房子也住熱乎了，重新搬個(gè)地方是重新理個(gè)窩嘛，樣樣都是生疏的，凡事都要重新起頭，那幾個(gè)錢當(dāng)緊用還能辦點(diǎn)事，不當(dāng)緊用什么事也辦不了。不曉得的還以為我們得了一大筆錢，一夜之間發(fā)大財(cái)了，嫉妒得不得了。你以為我們?cè)敢獍?，愿意要這錢?如果不是為了國(guó)家的大工程，再給二十萬(wàn)我們也不愿搬!”大哥發(fā)現(xiàn)聽(tīng)的人越來(lái)越少，這才想起自己的包，轉(zhuǎn)身去找，包已經(jīng)沒(méi)影了。
　　大哥驚問(wèn)誰(shuí)看見(jiàn)他的包了，有人說(shuō)被那個(gè)保安拿走了。大哥說(shuō)：“公安也搶人?”一個(gè)人冷笑道：“哪是什么公安，他是保安，說(shuō)不定連保安也不是，他和那個(gè)女的是一伙的，女人是扎媒子的，假裝讓你抱娃兒，其實(shí)是為了提你的包?！贝蟾鐨鈶嵉卣f(shuō)：“你也是，看見(jiàn)了也不說(shuō)一聲。”這人說(shuō)：“我哪敢說(shuō)，剛才圍觀的好幾個(gè)人都是他們一伙的，我說(shuō)了還不被他們捶扁?！?br/>　　大哥可以把所有人都當(dāng)成壞人，但對(duì)那個(gè)小媳婦他始終不相信，相貌那么老實(shí)，聲音那么動(dòng)聽(tīng)，看上去那么膽小。
　　大哥不甘心，在街邊撿了一塊磚，往“保安”消失的方向追去。他向自己發(fā)誓，只要追上那個(gè)賊，一磚拍上去，拍死他狗日的。有人勸他別追了，小心人家有同伙，在黑巷子里收拾他。大哥追了半里路，停了下來(lái)，他不是怕死，而是根本不知道賊逃跑的方向。他抱著那塊磚在一個(gè)地下通道里睡了一覺(jué)。第二天，他把磚抱回了梨樹(shù)坪，就像參加磚頭杯著魔比賽抱回來(lái)的獎(jiǎng)杯。
　　大姐夫和我說(shuō)起這事的時(shí)候，我們一點(diǎn)也不恨那個(gè)賊，甚至還有點(diǎn)感激他，我們以為他這么教育我們的大哥一下，大哥再也不敢到縣城去了。
　　但我們只猜對(duì)了一半，大哥的確不去縣城了，他天天去鄉(xiāng)政府。
　　在此之前，大哥已經(jīng)無(wú)數(shù)次找過(guò)鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府那些人看在我和大姐夫的面子上，不趕他，也不理他，無(wú)論他說(shuō)什么，他們都當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，自己該干什么干什么。李朝發(fā)告訴我，不接他的話沒(méi)事，誰(shuí)要是主動(dòng)接他的話，那就是自投羅網(wǎng)。有一次李朝發(fā)說(shuō)他：“大哥，真的不關(guān)鄉(xiāng)一級(jí)政府的事呃，你找他們沒(méi)用的?！贝蟾绯鋈艘饬系卣f(shuō)：“不關(guān)他們的事關(guān)哪個(gè)的事?上一級(jí)政府是下一級(jí)政府的爹，下一級(jí)政府是上一級(jí)政府的兒，他們是一家子，既然是一家子，我找他們的兒和找他們的爹都是一樣的。”
　　他蠻橫的想象力越來(lái)越豐富。茅臺(tái)酒的事他不說(shuō)沒(méi)人知道，可他把這事算在鄉(xiāng)政府的頭上，說(shuō)他們?cè)邕€他三萬(wàn)塊錢，他就不會(huì)到縣里面去，不去縣里面，他哪里會(huì)碰到什么賊娃子。他甚至把跑來(lái)跑去的花掉的車旅費(fèi)，因此耽誤掉的農(nóng)田里的損失，全都算到了鄉(xiāng)政府的頭上。他說(shuō)，我馬明忠是一個(gè)寬宏大量的人，如果他們把那三萬(wàn)塊錢給我，其他一筆勾銷，他不要了，如果他們?nèi)匀弧皥?zhí)迷不悟”，那就不是三萬(wàn)，而是十萬(wàn)八萬(wàn)!這些話，我不知道他在那些干部面前是怎么說(shuō)的，對(duì)我說(shuō)的時(shí)候那可是相當(dāng)?shù)睦碇睔鈮选?br/>　　我想，這些話剛開(kāi)始出現(xiàn)在他腦子里時(shí)，他多少還有點(diǎn)猶豫，可一旦說(shuō)出來(lái)，就有一種經(jīng)過(guò)深思熟慮的剎不住車似的真實(shí)。
　　我在老家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)任何一個(gè)農(nóng)民在任何一級(jí)干部面前，都是畏畏縮縮的，聲音在喉嚨里打轉(zhuǎn)。說(shuō)起來(lái)，大家都是人，普普通通的人，可一想到自己穿著滿是泥土的衣服在人家眼里不知是個(gè)什么樣子，便覺(jué)得沒(méi)法和人家搭話，也沒(méi)有可以利用的話題。
　　現(xiàn)在不繳公糧了。我上大學(xué)前，和大哥去繳過(guò)幾次，糧站的人抓起一把糧食，輕蔑地把它漏到籮筐里，如果沒(méi)什么問(wèn)題，就敲一下桌子，我和大哥就感激不已地把糧袋搬到磅秤上，就像我們把公糧繳上去，還要感謝他的恩典。為了得到這樣的恩典，每次我們都把糧食曬了又曬，用風(fēng)車揚(yáng)了又揚(yáng)。有些人挑來(lái)的糧食因?yàn)闆](méi)干透或者秕殼太多，在被一頓呵斥后，還得賠著笑臉去借曬席或者風(fēng)車。那時(shí)候大哥是多么軟弱和勤快，干起活來(lái)不知疲倦，他對(duì)那些沒(méi)把糧食曬干就來(lái)繳的人嗤之以鼻，覺(jué)得他們愚蠢透頂，他的不屑與驕傲我至今記憶猶新。
　　他什么時(shí)候起不再怕他們了呢?或許，心里仍然是怕的，但為了三萬(wàn)塊錢，他不得不硬著頭皮?他現(xiàn)在是一個(gè)徹頭徹尾的刁民——我和大姐夫都是這么想的。
　　鄉(xiāng)政府沒(méi)人理他，他想到省城來(lái)，叫我?guī)ヒ?jiàn)省長(zhǎng)。我告訴他除了在電視上，省長(zhǎng)本人我沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)，省長(zhǎng)住在哪里，電話號(hào)碼是多少，我一概不知。他有些不高興，好像我說(shuō)的是假話。要說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)省長(zhǎng)的確是在說(shuō)假話，因?yàn)楹脦状伍_(kāi)會(huì)我們都在一個(gè)會(huì)場(chǎng)，只不過(guò)他在上面，我在下面，我知道他是誰(shuí)，他不知道我是誰(shuí)。這一點(diǎn)和廟上的菩薩有相似之處。跪在菩薩面前的人都知道菩薩的名字，但菩薩對(duì)跪在下面的人一無(wú)所知。
　　村子里人陸續(xù)搬走了，他們?nèi)鐢?shù)拿到政府的補(bǔ)償，每家都有一張明白卡，補(bǔ)了多少錢，補(bǔ)了哪些東西的錢，全都寫在ptaAweCKBiMgBAN0pIgfTPk5lSHExDy04qmf+4d9nL0=上面。這個(gè)明白卡我親眼見(jiàn)過(guò)，我被有關(guān)部門如此煞費(fèi)苦心而感動(dòng)，同時(shí)也為自己有那樣一個(gè)大哥而慚愧。
　　電站開(kāi)始蓄水了。原本平靜的山谷變成一片汪洋。寬闊的水面讓人感嘆。
　　別人早就搬走了，就大哥一家賴在那兒。水位越來(lái)越高，再不搬有關(guān)部門將采取強(qiáng)制手段。大哥說(shuō)他就不搬，他們要槍斃他也行，要把他投進(jìn)監(jiān)獄也行，反正就是不搬。
　　我特地回去看了看，苦口婆心地和大哥說(shuō)了一車皮話，他最后同意大嫂和雙全先搬，他們可以把他們名下的搬遷費(fèi)領(lǐng)走，但他的那一份不能動(dòng)，政府不把三萬(wàn)塊錢補(bǔ)上，他哪兒也不去，也不去領(lǐng)錢。
　　房子拆了，大嫂一個(gè)人搬到縣城去了。所有的行頭用具霉頭爛渣都搬走了，大嫂給大哥留下一床爛被子，一罐豬油，一袋鹽，一個(gè)搪瓷缸子，還有那頭我和大姐夫買的牛。位于縣城客車站后面的房子是大姐夫相中買下的，大哥從沒(méi)去看過(guò)。他不知道自己的新家在哪兒。大姐夫說(shuō)，這套房子如果三年前買，至少便宜五萬(wàn)。
　　搬家那天，東西是汽車運(yùn)走的，裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，連駕駛室也塞滿了。大嫂是步行著離開(kāi)的，到鎮(zhèn)上去坐客車。大哥抹了兩把眼淚，拄著一根枇杷拐杖，像失敗的復(fù)國(guó)者一樣敲打著地面，說(shuō)：我不走，我就不走!
　　大哥在地里搭了一個(gè)窩棚，用大搪瓷缸子煨飯，煨到半熟的時(shí)候扒拉幾根野菜放在飯里一起煨，煨熟后放一點(diǎn)豬油，一點(diǎn)鹽。吃罷這樣的飯，他仍然往返于鄉(xiāng)政府和梨樹(shù)坪之間。不管什么人，只要是在鄉(xiāng)里工作的，他都要湊上去申訴一番。當(dāng)然不會(huì)有誰(shuí)理他，有段時(shí)間他發(fā)現(xiàn)食堂那個(gè)大師傅愿意聽(tīng)他申訴，他頓時(shí)找到知音一般，直至有一天大師傅也聽(tīng)煩了，不耐煩地說(shuō)：“讓開(kāi)讓開(kāi)，你沒(méi)見(jiàn)我正忙嗎?”大哥才悻悻地走開(kāi)，重新去找那些根本不理他的人。
　　我和大姐夫二姐夫商量，由我出錢，請(qǐng)鄉(xiāng)政府某個(gè)人轉(zhuǎn)交給大哥，就說(shuō)上面被他糾纏不過(guò)，同意了，把這三萬(wàn)塊錢拿去后再也不許鬧了。大姐夫二姐夫強(qiáng)烈反對(duì)，他們說(shuō)，三萬(wàn)到手了，他又想出別的花招去要你怎么辦?這是個(gè)無(wú)底洞，永遠(yuǎn)填不滿的。
　　其實(shí)我覺(jué)得這個(gè)方法也許能行。不過(guò)我沒(méi)敢堅(jiān)持的原因并不是擔(dān)心它是個(gè)無(wú)底洞，而是我拿三萬(wàn)出來(lái)并不是一件容易的事情。我的收入除了房貸、兒子的學(xué)費(fèi)和全家人的生活費(fèi)，已經(jīng)所剩無(wú)幾。還有一點(diǎn)可以肯定，這事妻子是不會(huì)同意的，如果我一意孤行，極有可能是我噩夢(mèng)生活的開(kāi)始。
　　或者說(shuō)，我已經(jīng)開(kāi)始做噩夢(mèng)了。這個(gè)想法產(chǎn)生后自己沒(méi)去做，雖然事實(shí)上真的不一定可行，但是從此背上了內(nèi)疚的心理負(fù)擔(dān)。只要能拯救大哥，我似乎應(yīng)該不惜任何犧牲，哪怕付出家庭破裂的代價(jià)?？扇绻覀α似拮雍蛢鹤?，我又如何拯救他們?我說(shuō)：“神啊，請(qǐng)你救救我吧。”神不耐煩地說(shuō)：“今天我休息!”
　　我開(kāi)始懂得，人辦不到的事，神也辦不到。
　　又過(guò)了一年，大哥仍然住那個(gè)窩棚里，四周已經(jīng)荒無(wú)人煙。春節(jié)前我和大姐夫再次去勸他，叫他回家過(guò)年。
　　我所熟悉的梨樹(shù)坪已經(jīng)沒(méi)入水底，只有幾座山露出半個(gè)山頭。我曾多次寫過(guò)的女兒塘也被淹掉了。還沒(méi)淹掉的地方也完全變樣了，非常荒涼，地里雜樹(shù)叢生荊棘橫行。大路也被野草蓋住了，如果不是從小在這里生活，根本就不知道路在哪兒。
　　女兒塘是一口大水塘，因?yàn)榫G得像女兒的眼睛，所以叫女兒塘。女兒塘的水淌出來(lái)，形成一條小溪，溪水很小，遇到平緩的地段，水面上有一層灰白色的薄膜，蛛網(wǎng)似的，水因此顯得有些臟，臟得忘記了流動(dòng)。多少有點(diǎn)坡度，水一下變薄了，不但清澈透明，而且速度極快。沿著這條小溪下去，有一個(gè)盆地似的窩凼，窩凼里有一架碾房，靠一股泉水作動(dòng)力。這泉是間歇泉，每過(guò)半小時(shí)大水涌出來(lái)一次，一次持續(xù)五十來(lái)分鐘。碾一槽米需要涌?jī)纱嗡?，而且谷子還不能太多，一百四十斤，上下不超過(guò)五斤，太少了碾子碾壞碾槽，太多了兩輪下來(lái)碾不熟。碾一槽兩個(gè)小時(shí)左右。梨樹(shù)坪人計(jì)時(shí)間，不用小時(shí)和分鐘，而是用“半槽米的時(shí)間——槽米的時(shí)間”“三槽米的時(shí)間”等等代替。間歇泉有兩個(gè)洞，一個(gè)干洞，一個(gè)水洞。干洞從不淌水，但有一個(gè)特別之處，只要你趴在洞口，大喊三聲：娘，娘，娘啊，洞子里就有水涌出來(lái)，不多，半桶左右，再喊再涌。喊聲越大，涌出來(lái)的水越多。這個(gè)洞叫思娘洞。小時(shí)候我特別喜歡去思娘洞玩。有一次我和舅舅的兒子比賽，看誰(shuí)喊出來(lái)的水多，把嗓子都快喊啞了。表弟突發(fā)奇想，說(shuō)喊媽行不行呢?我說(shuō)試試呀。他大喊三聲，水涌出來(lái)了。我喊了三聲：喂!喂!喂!水同樣涌出來(lái)了。我們?yōu)檫@個(gè)新發(fā)現(xiàn)哈哈大笑，原來(lái)不一定喊娘，只要聲音大，喊什么都行。表弟喊：雞巴、雞巴、雞巴。我趴下去喊雜種、雜種、雜種。我們不再比誰(shuí)喊出的水多，而是比誰(shuí)喊的花樣多。正當(dāng)我們得意忘形的時(shí)候，大哥來(lái)了，看他臉色，我知道自己做了錯(cuò)事，他鐵青著臉給了我兩耳光。表弟見(jiàn)狀，先哇哇大哭起來(lái)。
　　大哥怎么教育我的，我已經(jīng)忘了。我現(xiàn)在常常想起這件事，但我不知道為什么會(huì)想起這件事。思娘洞已沒(méi)入水下，離水面八十米。想到再也不能趴在那兒喊娘了，心里有種不大痛快的失落感。
　　我以為大哥已經(jīng)變成一個(gè)野人，或者一個(gè)衣衫襤褸的瘋子?？墒菦](méi)有，他既不是野人，也不是瘋子，他搬出草墩叫我們坐，還說(shuō)要煮飯給我們吃。
　　我和大姐夫勸他回家，就要過(guò)年了，大嫂在縣城，你一個(gè)人在這荒山野嶺像什么話。雙全大了，要不要給他娶媳婦，這些正事應(yīng)該好好商量。
　　大哥不高興大姐夫把這里說(shuō)成荒山野嶺。他說(shuō)：“回什么家，我這不是在家里嗎?”
　　說(shuō)到家，我和大姐夫感受是不同的。我抑制不住心頭的滄桑感，房子拆掉了，但老屋基我是熟悉的，大到階檐下的滴水石，小到石階上的一條縫，沒(méi)有一個(gè)地方不是刻在我的記憶里。我半夜里往滴水石上撒過(guò)尿，捉過(guò)蜻蜓逗引石縫里的黃螞蟻。
　　大姐夫沒(méi)在這兒住過(guò)，是感受不到這些的。在這一點(diǎn)上我同情大哥。
　　我問(wèn)大哥還記不記得竹林里那棵棕樹(shù)。他問(wèn)哪一棵，我說(shuō)就是我偷棕被他揍了一頓那棵，他嘿嘿笑，說(shuō)早就砍了。
　　那是上小學(xué)的時(shí)候，有位同學(xué)買了一顆水果糖，沒(méi)有包裝紙，售貨員用筷子把糖放在他的手心，他沒(méi)把糖立即放進(jìn)嘴里，而是把它倒騰到另一只手，把手心舔干凈了再倒騰回來(lái)。見(jiàn)我們幾個(gè)眼巴巴地看著他，他先抿了一口，然后吐出來(lái)，給另外一個(gè)同學(xué)抿，這個(gè)同學(xué)抿一口再轉(zhuǎn)下一個(gè)，一顆糖在七八個(gè)孩子的嘴進(jìn)進(jìn)出出，越變?cè)叫?。第三次輪到我時(shí)，只剩一小塊了，又小又滑，差點(diǎn)掉在地上，我忙用舌頭卷起它往口腔深處送，哪知送得太深了，我本想把它吐出來(lái)，可它一下從喉嚨滑了下去。七八雙眼睛看著我，憤怒又鄙夷、不滿又不解。八個(gè)人的快樂(lè)被我一個(gè)人獨(dú)吞了，我尷尬地說(shuō)我不是故意的，是糖太滑了。他們不聽(tīng)我解釋，要我賠，我一分錢也沒(méi)有，拿什么賠?想來(lái)想去，我決定偷棕去賣。偷棕的時(shí)候被大哥發(fā)現(xiàn)了，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是大人了，長(zhǎng)兄如父，他代替父親揍了我一頓，家里的油鹽醬醋全靠賣棕的錢買，他揍我是應(yīng)該的。
　　說(shuō)到過(guò)去，我和大哥的共同語(yǔ)言還真不少，不時(shí)嘿嘿笑，好多事都忘記了，但一提就想起來(lái)，仿佛就在昨天。大姐夫見(jiàn)我和我大哥越扯越遠(yuǎn)，不耐煩起來(lái)。他說(shuō)大哥，你不早點(diǎn)把你名下的搬遷費(fèi)領(lǐng)回來(lái)，等工程結(jié)束了，相關(guān)的辦公室撤銷了，到時(shí)候你找誰(shuí)呀。
　　回到現(xiàn)實(shí)中，大哥的表情和語(yǔ)氣就變了，他說(shuō)，政府欠他不是三萬(wàn)，而是上百萬(wàn)。他是這樣計(jì)算的：六歲那年，他在供銷社賣棕，本來(lái)是一級(jí)，采購(gòu)員給他定成三級(jí)；同一年，村里修公路，砍了我們家一棵板栗樹(shù)，這棵樹(shù)每年結(jié)板栗兩百斤以上，還砍了一棵柏樹(shù)，十一棵松樹(shù)，三棵楓樹(shù)；同一年，他上小學(xué)一年級(jí)，因做錯(cuò)一道數(shù)學(xué)題，被老師撕掉一個(gè)本子……說(shuō)起這些，他兩眼放光，記得非常精確，不差分毫。從六歲說(shuō)到五十歲，說(shuō)到他住進(jìn)窩棚為止，他得意揚(yáng)揚(yáng)地問(wèn)我和大姐夫，是不是足夠一百萬(wàn)?
　　“還不算精神損失費(fèi)，算上精神損失費(fèi)，那就是兩百萬(wàn)。他們欠我的太多了!”
　　我說(shuō)，你說(shuō)這些沒(méi)用，叫政府賠你一百萬(wàn)，怎么可能!
　　“我沒(méi)有要一百萬(wàn)，我只要三萬(wàn)?！?br/>　　再說(shuō)什么都是多余的了，我和大姐夫喝了大哥用搪瓷缸子熬的苦丁茶，趁天黑忙著往鎮(zhèn)上趕。晚上下雪了，直到正月初五，我回到省城，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪才停歇下來(lái)。大哥會(huì)不會(huì)凍死呀?窩棚是用舊磚爛瓦搭就的，擋不住風(fēng)。
　　沒(méi)幾天，我懸著的心放下來(lái)，大哥沒(méi)有死，正月初八鄉(xiāng)里正式上班，大哥準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在鄉(xiāng)干部們面前。是我的同學(xué)李朝發(fā)告訴我的。李朝發(fā)說(shuō)，我大哥請(qǐng)他買玉米種，他準(zhǔn)備把老屋基周圍的土全都種上玉米。
　　這樣也好。我想。
　　李朝發(fā)說(shuō)，再過(guò)兩年，等二期工程竣工了，我家的老屋基就要泡到水里了，所有的山頭也將浸在水中。到那時(shí)候，大哥的窩棚就沒(méi)地方可搭了。
　　“到時(shí)候他只能栽一根竹竿，像猴子一樣爬在竹竿上?！崩畛l(fā)說(shuō)。
　　我不無(wú)浪漫地想，也許到時(shí)候大哥會(huì)駕著一條船出沒(méi)風(fēng)波里，在他曾經(jīng)放過(guò)?？尺^(guò)柴、現(xiàn)在變成島嶼的山頭上種點(diǎn)什么。當(dāng)我意識(shí)到這是知識(shí)分子避重就輕、總能找到臺(tái)階下的壞毛病時(shí)，不禁討厭起自己來(lái)。
　　兩個(gè)月后的一天，二姐夫打電話來(lái)，說(shuō)有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家的小兒子找到大哥，聲稱自己和移民局的關(guān)系非同一般，只要大哥給他一點(diǎn)活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，他保證把大哥的三萬(wàn)塊錢要回來(lái)。大哥瞞著大嫂把牛賣了。賣了一千九百元，那個(gè)人拿到錢就消失了。大哥左盼右盼，去遠(yuǎn)房親戚家打聽(tīng)，親戚告訴他，他們?cè)缇秃湍莻€(gè)壞種斷絕關(guān)系了，因?yàn)樗教幷袚u撞騙，已經(jīng)騙了不少人了。大哥報(bào)了案，但騙子早就遠(yuǎn)走高飛了。
　　又一天，大嫂在電話里哭著說(shuō)，大哥被鄉(xiāng)里的保安打了，打得頭破血流。但說(shuō)起來(lái)，又是大哥沒(méi)有道理，是他自討苦吃。保安去商店買煙，大哥也在那兒，他居然罵人家狗腿子，說(shuō)他是鄉(xiāng)政府的狗腿子。保安一身蠻力又整天無(wú)所事事，正愁沒(méi)地方發(fā)泄，大哥自己撞上了。
　　大嫂的委屈已經(jīng)轉(zhuǎn)為埋怨，埋怨大哥這不好那不好。我聽(tīng)得心煩，把聽(tīng)筒放在一邊，讓她一個(gè)人呱嘰。她呱嘰完后，我打電話問(wèn)大姐夫，大哥傷得重不重。大姐夫說(shuō)，傷得不輕，但大哥暗地里高興得很，既然是鄉(xiāng)政府的人打了他，他更來(lái)勁也更有理由地和他們一斗到底了。
　　據(jù)說(shuō)，他頭上包著紗布，大搖大擺地走進(jìn)鄉(xiāng)政府，問(wèn)還有誰(shuí)想打他，他送上門來(lái)讓他打。他整小時(shí)整小時(shí)地站在一樓的公告欄前，認(rèn)真研究公告欄里的每一句話，一旦發(fā)現(xiàn)哪句話有問(wèn)題，他就開(kāi)心地大喊大叫，嘲笑寫公告的人沒(méi)水平。
　　每次接到這樣的電話，晚上都會(huì)做噩夢(mèng)。醒來(lái)時(shí)，我老想起一句歌詞，歌名和歌唱者我記不得了，但我記得里面的一句：“大哥、大哥，你好嗎?”每當(dāng)想起這一句，我的鼻子都發(fā)酸，眼淚都想滾出來(lái)。我的確害怕老家打來(lái)的電話，但如果真有什么悲劇發(fā)生，我也無(wú)可奈何。這種無(wú)可奈何像慢性病，死不了人，但你不知道自己在迎接什么。小時(shí)候，當(dāng)某個(gè)男孩的臉上出現(xiàn)粉刺，奶奶就叫他仰望星空，一旦看到一顆流星墜落，奶奶趕緊用衣襟擦他臉上的粉刺。說(shuō)這樣一擦粉刺就會(huì)像流星一樣消失。可現(xiàn)在，沒(méi)有人來(lái)告訴我們，應(yīng)該望著哪兒，怎樣才能擦掉心頭惱人的疙瘩。
　　
　　責(zé)任編輯　寧