一
　　
　　母親在生下三女兒武心愛之后就死了。
　　母親在草灰上一生下這個(gè)老鼠大小的嬰兒，她自己就迅速萎縮下去了。巨大的肚子萎縮下去之后她成了那么一點(diǎn)點(diǎn)，像一枚深秋風(fēng)干的果實(shí)。幾天后的一個(gè)晚上，大女兒武心惠把藥端到了她床前，她順從地喝下藥，然后伸出一只手慢慢地抓住了武心惠的一只手。她柔軟的卻是沒有一點(diǎn)縫隙地抓著她的那只手，目光清亮地牢牢地看著她。她的眼睛里結(jié)了一層薄薄的殼，然后那殼碎了，眼淚順著她的眼角一直向下流去、流去。武心惠伸出另一只手，用兩只手捧住李氏那只干枯的手。在那一瞬間里，她感到母親的血液流進(jìn)了她的身體，那浩大的奔流的血液突然帶來一種巨大的溫暖，把她淹沒了，就像十六年前，她還在她的身體里時(shí)那么溫暖。
　　她周身被這溫暖包裹著，有些微醺的感覺。于是，她更緊地握住那只手，把它貼在了自己的臉上。一個(gè)晚上武心惠都那樣坐著，捧著那只干枯的手。漸漸地，漸漸地，那溫度在一點(diǎn)一點(diǎn)流走，像水一樣從她的指縫間流走。她無聲地啜泣著，把它抱得更緊，像要把它嵌進(jìn)自己的身體里。但它還是在一點(diǎn)一點(diǎn)變冷，她近于絕望地在心底大叫，不，不，不。嘴唇里卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。那只手中最后的溫度像煙一樣消散了，冰涼地蜷縮在她的兩只手里。武心惠整個(gè)晚上就那樣一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，二女兒武心琴縮在墻角里看著她們。
　　第二天別人要把母親的尸體抬出去時(shí)，武心惠的兩只胳膊已經(jīng)僵硬，母親的尸體被抬走后，她的兩只胳膊還是保持著那個(gè)姿勢，那只手仍然伸開著，像一只小小的鳥巢，仿佛有另一只手正在里面安靜地睡覺。她的眼睛看不到任何人，從一切之上越過去，看著一個(gè)渺遠(yuǎn)的不知道具體位置的地方。卻沒有一滴淚。她的整個(gè)身體都是僵硬的，像玻璃一樣，一碰就會(huì)碎。
　　母親下葬的時(shí)候她們的大姨來了。有人問她。這三個(gè)孩子怎么辦?你領(lǐng)回家嗎?她目光遲鈍地看著一個(gè)地方，反反復(fù)復(fù)地說，你不知道，我也有三個(gè)孩子呢，我怎么養(yǎng)得了?怎么養(yǎng)得了?所有的人都離開之后，包括大姨，十六歲的武心惠帶著十歲的武心琴向鄰居討來一些小米。煮成金色的小米粥，喂進(jìn)那小小的嬰兒嘴里，她竟然不哭了，喝完小米粥，她對著兩個(gè)姐姐咧開嘴笑了。露出了粉紅色的小舌頭，那么小那么柔軟。武心惠久久地看著這個(gè)嬰兒，然后伸出手把她抱在了懷里。嬰兒伸出一只手抓住了她長長的辮子，笑著。
　　一個(gè)早晨，武心琴起床后推開門時(shí)看到武心惠已經(jīng)穿戴整齊地在打掃院子了。她站在門口呆呆看著武心惠的側(cè)面，突然有些莫名的恐懼。她說不出這恐懼是從哪里散發(fā)出來的，卻有東西像金屬一樣重重地向她襲來。這時(shí)武心惠停下手中的活，抬頭看著她。武心惠的長辮子梳得一絲不亂，垂到腰上，辮梢像魚兒一樣擺動(dòng)著。她穿了一件干凈衣服，衣服有些小了，衣服里的身體便有些倉促有些突兀地跳進(jìn)了武心琴的眼睛。
　　在這個(gè)早晨最讓武心琴恐懼的是，武心惠臉上突然搽了些白粉，這層白白的粉像堵墻一樣橫亙在她們之間，武心琴明白了，這就是那恐懼的源頭。在清晨濕潤的空氣里她們安靜地看著彼此，目光都是濕潤的，像隔了一條寬闊的河流看著彼此，在河流的彼岸，對方的身影在迅速地后退后退。
　　在這座小城里，只有一種女人臉上會(huì)搽這么厚的白粉，這層白粉像路邊高懸起來的紅燈籠，不時(shí)會(huì)有人抬頭看它。
　　一有男人走進(jìn)院子的時(shí)候，武心惠就讓武心琴抱著武心愛到大槐樹下玩。武心琴就抱著妹妹逃一樣跑出去，一路上頭都不敢回。霞光落盡，天漸漸黑下來了，大槐樹的影子在暮色中變成了清晰的剪影，安詳而寂寞。人群漸漸散去，都朝家的方向走去。月亮上來的時(shí)候，來到樹下的就是那些來許愿的女子們。武心琴靠著樹站著，靠著那張開的樹洞，聽里面會(huì)有什么聲音，會(huì)不會(huì)有那些女子們留下的不能對任何人說的話。她也想對著這樹洞說話，嘴里卻發(fā)不出任何聲音。她一動(dòng)不動(dòng)地伏在樹上，懷里的武心愛已經(jīng)睡著了。
　　天完全黑下來的時(shí)候，她看到文君廟的門洞里走出了一個(gè)人，走到她面前，向她伸出了一只手。武心琴怔怔地看著那只手，那只手清而淡，像月光一樣隨時(shí)會(huì)消散。她跟在武心惠身后，向家走去。武心愛在武心惠懷里抱著，她一個(gè)人走，卻一路上走得踉踉蹌蹌。終于，在快進(jìn)院子的時(shí)候她突然摔倒了，走在前面的武心惠什么也沒有聽到，自己向前走去了。她就那個(gè)姿勢趴在那里，聞著泥土的香味，久久不愿起來，再后來她趴在那里在無人的街上開始哀哀地抽泣。
　　武心愛喝著小米粥長到了兩歲，很瘦。
　　黃昏的時(shí)候武心琴帶著她到河邊到田野里亂逛，武心愛一直在不停地說話，她說，你要是再說我就把你扔在這兒。武心愛哭了，她只好又哄她，直到把她哄睡著了。她已經(jīng)不再去大槐樹下。那里總是坐著一群人，總是有男人會(huì)笑著問她，你姐在家干什么呢?快回去看看。一次，油坊的王嫂呵斥那男人，三個(gè)沒爹沒媽的孩子你讓她們怎么活?!人群中一陣短暫的沉默，但到了第二天，還是照舊會(huì)有人問她。
　　院子里的白薇開了又謝了，白色的干枯的花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落滿了院子里的甬道，像一層薄薄的雪。武心惠每天起得很晚，即使醒來了，她也不出屋子，披頭散發(fā)地歪在窗邊，看著院子里的武心琴做飯。她一個(gè)人住正房，她穿著桃紅色的衣服，被子也是桃紅色的。武心琴從來不敢進(jìn)她的屋，她只進(jìn)去過一次，一進(jìn)去就看到了揉在床上的那團(tuán)桃紅色，那團(tuán)顏色尖利妖冶，直直向她撲來，她一陣疼痛，逃了出去。
　　中午的時(shí)候，武心琴做好午飯，武心惠才起床，蓬著頭發(fā)和兩個(gè)妹妹一起吃午飯。三個(gè)姐妹坐在一起，無聲地吃飯。有一次，吃著吃著，武心琴突然落下淚來。她強(qiáng)忍著不讓自己發(fā)出聲音，拼命把飯往嘴里塞，武心惠卻還是看到了，她突然地把手中的碗扔到了地上，尖聲對她說，你哭什么哭，你要是覺得這飯臟就把自己餓死，像咱爹一樣餓死。說完回了屋里。武心惠每天只吃一點(diǎn)點(diǎn)飯，吃完就回到屋里開始梳妝打扮。她用很長時(shí)間往臉上搽粉，武心琴驚恐地看到她沒搽粉的脖子已經(jīng)是黃色的，她經(jīng)常這樣，充滿恐懼地看著她，卻從沒有走到她面前對她說過什么。
　　她知道自己走不到武心惠面前，她只是隔了一條河或一座湖那么遠(yuǎn)的距離看著她。而腳下是根本過不去的。
　　武心琴十六歲那年，武心惠病倒了。她想出去請中醫(yī)劉先生的時(shí)候被武心惠叫住了，她躺在一團(tuán)混濁的桃紅色里，因?yàn)橐痤^看武心琴，脖子里的青筋拉得直直的，像隨時(shí)都會(huì)繃斷。她的眼睛里是一種堅(jiān)硬的恐懼，直直地向武心琴擲了過去。她說了兩個(gè)字，別去。每個(gè)字都像硬而冷的石頭。她聽到這話，邁出去的一只腳收了回來，卻不回頭。下午混濁的光線從木格子窗里透進(jìn)來，被分割成一縷一縷的，她迎著這光線，覺得這光線從自己的身體里穿過去又落在了那張床上。一瞬間，她覺得自己竟然是透明的。
　　武心琴每天把飯端進(jìn)武心惠的房間。武心惠一天只吃一點(diǎn)點(diǎn)。她發(fā)著燒，臉已經(jīng)迅速癟下去了，卻燒得艷若桃花，發(fā)燒的時(shí)候她是不清醒的，昏昏沉沉的，嘴里反復(fù)叫著一個(gè)字，媽、媽。醒來的時(shí)候，她就長時(shí)間地盯著一個(gè)角落發(fā)呆，一邊看著那個(gè)角落一邊咬著自己的食指。她的身體散發(fā)著一種近似于腐爛的氣息，但她從沒有發(fā)出過一點(diǎn)叫聲，也沒有一滴淚。
　　一次，武心琴去送飯的時(shí)候，突然看到，那只正被她咬著的指頭已經(jīng)被咬爛了，露出了白森森的骨頭。她怔怔地站在那里，然而卻動(dòng)不了。這時(shí)，武心惠突然說話了，她不看她，眼睛還是看著剛才的方向，武心琴覺得這目光像刀一樣正從她身體里穿過去，她有些害怕。這時(shí)她聽到武心惠說，你不要站在那里，你擋住我了，媽正在那里呢，她正看著我呢。武心琴從屋子里逃了出去，蹲在地上大口喘著氣，淚水流了一臉。
　　武心琴再后來進(jìn)去送飯的時(shí)候，就把臉側(cè)向一邊，不敢看武心惠。武心惠還是那樣，死死地看著那個(gè)角落。她不敢多看她一眼，放下飯就逃出去。晚上再進(jìn)來送飯的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，那碗飯根本沒有動(dòng)過。幾天后，武心惠再也動(dòng)不了了。她已經(jīng)連續(xù)兩天沒有吃任何東西，現(xiàn)在她只能躺著，連脖子也抬不起來了。這天晚上，武心琴捧著一碗小米粥進(jìn)去時(shí)，武心惠正睜著眼睛躺著，她喂她小米粥時(shí)，她竟喝了幾口。武心琴有些高興，想走過去幫她把窗戶打開時(shí)，武心惠突然拉住了她的一只手，她那只手上的食指已經(jīng)露出了骨頭，白色的骨頭已經(jīng)開始變黑，武心琴驚恐地躲避著。那只手里有團(tuán)東西，帶著武心惠身上腐爛的氣味，帶著棉布的溫暖落在了她手里。
　　她瑟瑟地打開，是一小包銀圓。
　　她的淚就下來了，她抓起那只開始腐爛的手，久久地貼在自己臉上。她們沒有說一句話，武心惠靜靜地躺著，閉上了眼睛，淚水從她的眼角流下去，流到了細(xì)而干枯的脖子里。那個(gè)晚上，武心惠安靜地死了。
　　因?yàn)槭撬烙谛圆〉募伺?，她被草草埋在了城外的荒地里?br/>　　
　　二
　　
　　武心琴走在路上的時(shí)候突然遇到了一個(gè)人，這個(gè)叫陳右云的人是和武心惠一起長大的，雖然好多年不見，她還是一眼認(rèn)出了他。
　　陳右云離開家已經(jīng)七年，等他再回來的時(shí)候武心惠已經(jīng)死了。七年前他去了北京尋找父親。陳右云的祖父和父親都是在北京做生意開店鋪的晉商，他們家三代人都是做推光漆的。父親常年在北京開店鋪，兩年回一次家，后來的兩年里由于戰(zhàn)亂，家里和父親徹底失去了聯(lián)系。那年他母親對他說，去北京找找你的父親去，都不知道他是活著還是已經(jīng)死了。
　　那時(shí)，武心惠做了妓女，他便也離開家，去北京尋找父親。在破敗的永隆號(hào)里找到父親的時(shí)候，父親正潦倒不堪。他對父親說，咱們回家吧。父親說，店在人在，店毀人亡。父親把他留在身邊，把推光漆藝交給他。四年之后，陳右云出師了。父親把一本陳家傳下來的關(guān)于推光漆的書傳給他，同時(shí)把永隆號(hào)也交給了他。永隆號(hào)在陳右云手中有了起色，生意慢慢好起來了。他聽父親的話把賺來的錢做高利貸貸出去，賺一點(diǎn)就往出貸一點(diǎn)。父親告訴他，這是讓錢生錢的最好辦法，多少年里山西商人們都是這樣做的。又過了四年，也就是1937年，日本人進(jìn)了北京城。所有的生意人連夜從北京逃亡回老家，陳右云父子貸出的高利貸沒有收回一分錢，所有的店鋪都關(guān)了，所有的人一夜之間不知去向。
　　父親病倒在北京，幾天就死了。臨死前他對他說了兩句話，一句是，離開北京趕快回山西老家。另一句是，店在人在，店毀人亡。父親死后，陳右云只身回了山西，回了家才知道，母親兩年前就去世了。他家的老宅因?yàn)槭亲娓甘种行藿ㄆ饋淼?，?dāng)?shù)厝硕冀兴┛驮骸Ｋ貋淼臅r(shí)候，京客院里已經(jīng)荒草萋萋，屋檐上住滿了麻雀，朱漆斑駁的門上鎖著一把黃銅大鎖。他一個(gè)人住進(jìn)去，在l臨街的店鋪里開起了漆器店，店名還叫永隆號(hào)。
　　他回來后不久，就有人告訴他，知道不?武先生的大姑娘已經(jīng)死了。得病死的。說話的人注意著他的表情，他頭也不抬，專心用手推一只匣子上的油漆。把那漆盒推得像面鏡子。他一直在推那只盒子，直到深夜，卻怎么也停不下來。那只漆盒被他推了整整一夜，第二天像羊脂玉一樣光潤。
　　那天在路上，他一轉(zhuǎn)身，猝不及防地看到了武心琴。他的臉色一下變得蒼白，他用一種驚異的目光死死看著她，嘴唇微微動(dòng)了動(dòng)，但沒有發(fā)出任何聲音。十六歲的武心琴幾乎就是八年前的武心惠。他離開家那年，她還只是個(gè)小孩子，現(xiàn)在她突然長大了。他把臉轉(zhuǎn)向了別處，然后又轉(zhuǎn)了過來，他說，你怎么突然長了這么大?武心琴的淚突然流了下來。他竟然還能認(rèn)出她。
　　他和她一起去了她家里，他們誰也沒有提往事，誰也沒有說到武心惠。天黑的時(shí)候，他走了。武心琴久久地站在窗前看著窗外。過了幾天，在一個(gè)黃昏里，武心琴一個(gè)人朝陳家走去。
　　陳家因?yàn)閹状耸亲鐾乒馄岬?，所以陳家老宅已?jīng)在小城的邊緣了，宅子后面是一片沒有人煙的空地，陳家在這空地上種著漆樹，推光漆上用的大漆就是從這樹上割下來的。這些長了數(shù)百年的漆樹高大濃密，巨大的樹蔭把陳家老宅籠在了里面。房間的光線有些暗，散發(fā)著雨水的味道。宅子里還有一處破敗的花園，園子中間有一口井，青石板的井欄，碎石鋪成的甬道。因?yàn)槭亲鐾乒馄岬?，陳家老宅里終年散發(fā)著大漆的清香，稠濁而厚實(shí)。
　　她在散發(fā)著大漆香味的店鋪里看到了陳右云。做好的推光漆器都放在這店鋪后面。在店里昏暗的光線里，這些漆器發(fā)出月光一樣泠泠的光澤，幽冷而沉靜。大大小小的柜子、桌凳、茶幾、盒、盤、碟、瓶擺滿了整間屋子，推光漆的底色是墨黑、霞紅、杏黃、綠紫色的，圖案是用蚌殼、螺鈿、象牙鑲嵌、雕鏤、刻繪、堆填成的人物山水。
　　她終于轉(zhuǎn)過身對陳右云說，右云哥，你娶我吧，你沒有爹娘，我也沒有，我們在一起吧。陳右云那只正在漆器上推光的手戛然停住了，他抬起頭看著她，她站在一堆漆器中間一動(dòng)不動(dòng)，潮濕而平靜，在一天中最后的光線里，她周身散發(fā)著一種柔和的光輝。他想起她今天穿的是一件嶄新的布衫。十六歲的少女來為自己提親。他眼睛有些酸，半天說了一句，那我明天讓媒人過去。武心琴說，不用了，我只有一個(gè)條件，帶著我妹妹嫁過來。
　　武心琴帶著武心愛嫁到了陳家。加工漆器的車間在漆樹園深處的一間小木工房里，陳右云在那邊的時(shí)候她就看店。她每天中午給陳右云和他的徒弟們?nèi)ニ惋?。兩個(gè)徒弟做一些簡單的家具，賣給小城里準(zhǔn)備娶媳婦的人家在洞房里用。陳右云一個(gè)人用很長時(shí)間做一件推光漆器。做好后大部分都放進(jìn)店鋪后面的小屋里，那屋里還有一張窄窄的床。有時(shí)候，陳右云就一個(gè)人睡在那張床上，周圍全是大大小小的推光漆。很少有人買推光漆器，除非是縣里的幾家大戶才會(huì)來買。
　　推光漆的木胎是松木做的，在木胎上用白麻纏裹，再抹上豬血調(diào)成的泥灰就是灰胎。然后在灰胎上上漆，每刷一道漆，先用水砂紙蘸水擦拭，再用手反復(fù)推擦，直到手感光滑了，再刷下一道漆，這樣刷七道漆之后，再進(jìn)行更細(xì)致的推擦。先用粗水砂紙，再用細(xì)水砂紙，再用棉布推，用絲綢推，最后用人的頭發(fā)推，手蘸麻油推，豆油推。
　　四年之后她還是沒有懷孕，一天趁著武心愛也不在的時(shí)候她出了門向劉先生的藥店走去。劉先生是父親生前的好友，她父親也曾是個(gè)中醫(yī)，經(jīng)常給人看病卻不收錢。突然有一個(gè)早晨，他倒在院子里就死了。
　　他死的時(shí)候胃里沒有一粒糧食，是餓死的。
　　號(hào)了一會(huì)兒脈之后，劉先生收回了自己的手，在昏暗的光線里看著她，她也看著他，他們兩個(gè)都不說話，在這個(gè)過程中她目光里的余燼一點(diǎn)一點(diǎn)地熄滅了。最后，天完全暗下來了。她艱難地站起來向外走去。身后，劉先生說了一句，抱養(yǎng)一個(gè)吧。
　　陳右云只要一提到誰家生了小孩，她就覺得有一面墻壁向她壓過來，她恐懼而寒冷地向后退著，手邊是十四歲的武心愛。如果沒有孩子，她該怎么辦，武心愛又該怎么辦。整個(gè)小城街頭玩耍的小孩子都讓她覺得恐懼，她像躲瘟神一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他們就躲開，避之不及地繞到很遠(yuǎn)的路上回家。他們讓她感到疼痛，像一道傷口。只有一次，她站在城墻下看著走在前面的一對母子。久久地看著，那做母親的年齡和她差不多，手里牽著一個(gè)小孩，那孩子很小，跌跌撞撞地走路。她看著他們，最后開始了無聲的啜泣。
　　第五年頭上，陳右云終于還是開口了，你怎么一直懷不上?他說這句話的時(shí)候并沒有看她，好像只是很隨意地說了出來。但她卻感到自己在迅速地坍塌下去，她都能用眼睛看到自己成了滿地的碎片。她慌亂而恐懼地?fù)炷切┧槠?，拼命掩飾著自己聲音里的異樣，她說，快了吧。
　　初春，她去了趟劉先生家里，劉先生剛從陜西采藥回來，他從陜西給她帶了樣?xùn)|西。他遞給她一個(gè)小小的布包，像個(gè)荷包那么大小。他從陜西帶回來的，一包罌粟花籽。他低聲說，割下之后熬好曬干保存起來，存著這些東西就是存著金子，你以后就不怕了。她對他深深鞠了一躬，就走了。她把那包花籽揣在懷里走在空無一人的街道上的時(shí)候心里突然有一種陌生的平靜，她抱著這花籽像抱著一個(gè)孩子，冰冷的遙遠(yuǎn)的孩子。
　　二月，武心琴把那包花籽撒在了后園里，她必須趕在陳右云前面。她已經(jīng)像看一場雪崩一樣看到他微微地坍塌了。她用每一分每一秒的針腳趕制著這個(gè)春天。要快，必須要快。她心底里尖銳地對自己喊著。三月的一個(gè)早晨，這些花在一夜之間突然開了。猛然之間就濺滿了整個(gè)荒涼的后園子，大朵大朵的罌粟花妖冶而窒息，像陽光下的無數(shù)條艷麗的蛇擠在了一起?；ㄏ銤庥舻米屓酥舷?。她恐懼而措手不及地看著這些花，近了，更近了。她知道陳右云已經(jīng)在考慮娶一個(gè)別的女人進(jìn)門了，他需要一個(gè)兒子。結(jié)婚前他就對她說了，他們家的推光漆是一代一代只傳兒子的。陳家不能沒有兒子。
　　那些美麗的驚人的花朵紛紛揚(yáng)揚(yáng)地凋謝了，露出了青色的果子。這些青色的果子在幾天之間就迅速膨脹飽滿起來。五月的一天，罌粟的果子突然發(fā)出了一種奇異的香味。她知道，是時(shí)候了。她用了幾天的時(shí)間在后園里割罌粟。陳右云白天都不在家，在家也只顧著漆器，絕不會(huì)走進(jìn)荒蕪的后園子。武心愛她打發(fā)出去玩了。她一個(gè)人拿著一把鋒利的刀來到了后園子。用小指鉤住一只小木杯，大拇指和食指捏著刀片在那青色的果子上劃一刀，乳白色的液體就流出來了，順著光滑的果子正好落進(jìn)木杯里。她又把這些乳白色的液體倒進(jìn)一只瓷壇里，先熬煮著，攪拌著這些漸漸變紅變黏稠的液體，再放在陽光下曬。
　　她一天天看著，液體由白色變成紅色，又由紅色漸漸變成褐色，直到有一天變成了黑色的膏狀固體。她把這些黑色的東西小心地放進(jìn)一只壇子里，把口密封上。劉先生告訴她，過段時(shí)間，就會(huì)有人來縣里收購鴉片，到時(shí)候她就把這壇東西賣出去。即使有一天她真的被趕出陳家，這壇鴉片換的錢也能讓她從容地過上幾年。
　　在陳家，她只有自己。別的，都不是她的。
　　秋雨來了，雨水從漆樹的枝葉間落在宅子上，又從屋檐上流下來積到了天井里。木頭受潮，散發(fā)著腐朽的木質(zhì)的清香。武心琴把這只壇子連著換了幾個(gè)地方，后來她決定去一趟鄉(xiāng)下的大姨家。放在陳家的任何角落里，她都沒有安全感。從一開始，這整座房子與她就是隔離的、遙遠(yuǎn)的。
　　那個(gè)雨天，街上走著很少的行人，武心琴?zèng)]有撐傘，戴著斗笠，用布包著這只壇子，抱在懷里，像抱著一個(gè)嬰兒一樣出了城，向鄉(xiāng)下走去。大姨家只有大姨和她最后一個(gè)還沒娶到媳婦的兒子百順。百順不在，只有大姨一個(gè)人在。武心琴把壇子交給大姨時(shí)告訴她，先在她家保存起來，過段時(shí)間她就來拿。她說，千萬不要讓別人知道，她用蠟紙封好的口，不要拆開了。她親眼看著大姨把壇子藏到灶旁一塊活動(dòng)的青石板下面的洞里，才在夜色中向城里走去。這時(shí)候雨已經(jīng)停了，空氣變得濕潤而干凈，像一件濕衣服貼在身上。她卻走得很快，仿佛這過去的一天和馬上來到的一天都是她的。
　　劉先生在一個(gè)早晨悄悄告訴她，收鴉片的人來了，在天黑前送到河邊去。劉先生一走，武心琴急急向大姨家走去。進(jìn)了院子正好看到大姨家兒子百順正站在院子里。她對百順笑了笑，今天沒出去?百順看了她一眼，只一眼，便神秘而迅速地把目光挪開了，含糊地應(yīng)了一聲。她心里頓時(shí)一緊，腳步更快地向屋里走去。她走得快而不穩(wěn)，險(xiǎn)些摔倒在門檻上。進(jìn)了屋就看到大姨一個(gè)人正坐在昏暗的炕上看著她。武心琴的嘴唇無聲地張合了幾下，她輕輕叫了一聲，姨。大姨不答應(yīng)，還是坐在那里看著她。
　　她腦子里更緊了，很多的東西繃在了一處，嗡嗡響著。她聽到自己又艱難地叫了一聲，姨。大姨終于說話了，你來了。這句話讓她幾乎流下淚來，她連忙應(yīng)著，說，姨，我來取那東西了。大姨說，什么東西?武心琴的腦子立刻就空白了，她已經(jīng)明白她什么意思了。其實(shí)剛進(jìn)院子時(shí)，百順的目光就已經(jīng)給她信號(hào)了，只是她不愿相信。
　　她艱難地一個(gè)字一個(gè)字地說，就是放在灶邊那石洞里的壇子。大姨遲疑著，久久地遲疑著，遲疑得那么真實(shí)，一瞬間里她都懷疑是不是自己真的記錯(cuò)了。大姨說了幾個(gè)字，我怎么不記得。這幾個(gè)字像冰冷的石塊向她砸過來，她尖聲喊起來，就是我上次送來的那只壇子，封了蠟紙的壇子，你自己藏到灶上的。是你自己藏的。
　　百順無聲地進(jìn)來了，在她身后突然開口了，你記錯(cuò)了，你從來沒有送來什么壇子，我們家也從來沒有收過你的壇子。武心琴慢慢轉(zhuǎn)過身來，她眼一眨不眨地看著眼前的男人，不知道看了有多久，他和她是從小一起長大的啊，他們一起在春天摘槐花吃過，怎么突然之間他們好像已經(jīng)很多年沒有見過了。她丟下他們，跑出去，跑進(jìn)灶間，用手扒開柴草，搬開那塊大青石，里面是空的，黑糊糊的洞口無聲而可怖。她周身發(fā)著抖，把兩只手插進(jìn)去，狂亂地摸索著，她的兩只手像在一個(gè)深不見底的黑洞里摸索一樣無休止地戰(zhàn)栗著。
　　終于，她把手抽了回來，跌坐在洞口，呆呆地?zé)o聲無息地看著那洞。又像是過了很長很長時(shí)間，她突然站了起來，目光明亮得像燒著了一樣，她指著眼前的百順，只說了兩個(gè)字，你們。就再也說不下去了。她發(fā)出了清脆的像碎玻璃一樣的笑聲，笑聲越來越大，最后笑得都站立不住了。百順把她送進(jìn)城，告訴別人，不知道丟了什么東西，瘋了。
　　武心琴只要見到一個(gè)人就對著這個(gè)人說兩個(gè)字，你們。她盯著人家反反復(fù)復(fù)就說這兩個(gè)字。她四處亂跑，大笑，無休無止地說，你們，你們。武心愛到處找她。她四處亂跑，陳右云便把她關(guān)進(jìn)了西廂房。武心琴隔著窗欞，用手抓著木框，一遍又一遍地，時(shí)而悄聲時(shí)而瘋狂地重復(fù)著兩個(gè)字，你們，你們。
　　她一個(gè)人在窗戶里大笑，大笑著的同時(shí)又是一臉的淚水。這天見陳右云不在，武心愛把武心琴放出來，拉著她走到了街上。街邊雜貨鋪前放著一只壇子，壇子有半個(gè)人那么高，不知道里面是醋還是油。武心琴專心地盯著那壇子看了一會(huì)兒，突然擺開武心愛的手大笑著向前跑去。
　　夏天的天變得極快，這時(shí)候天突然變暗了，雷聲響起，武心愛跟著跑了兩條街卻發(fā)現(xiàn)武心琴不見了。這時(shí)，銅錢大的雨點(diǎn)已經(jīng)砸了下來。武心愛冒著雨四處尋找武心琴，終于在一條巷子盡頭看到了在雨中縮成一團(tuán)的武心琴。她拉起她，她很聽話地跟著她走，像極冷的樣子，周身發(fā)著抖。
　　武心琴當(dāng)天晚上就開始發(fā)燒，身上的每一處皮膚都像要燒著了，嘴唇卻是鮮艷無比的紅色。叫來了劉先生，劉先生號(hào)脈之后卻說了一句，她的瘋病好了。原來武心琴是因?yàn)榧被鸸バ拿闪诵闹?，一場大雨把寒氣侵入她體內(nèi)，卻把她體內(nèi)的急火澆滅了。但因?yàn)楸缓畾馇忠u，她得了風(fēng)寒。劉先生開了些藥，囑咐給她多喝姜湯，把寒氣驅(qū)出來就好了。果然，武心琴醒過來之后目光又像從前一樣黯淡了，那種邪氣的光亮熄滅了。就好像站在她身體里的那個(gè)人突然之間抽身離開了她的身體。武心琴病倒在床上整整一個(gè)冬天。
　　最后一次給她開藥時(shí)，劉先生給她開好藥，臨走之前對武心愛說，給她倒碗水喝。武心愛出去后，他從身上取出了一個(gè)小布包，交到了武心琴手里，他說，春天快到了。這個(gè)留著。在接住那只包的一瞬間里她抓住了劉先生的那只手，劉先生已經(jīng)在向外走去，這時(shí)，他回過頭對她笑了笑，那只手松開了。他走了出去。武心琴把那包小小的罌粟花籽緊緊抱在懷里，瑟瑟地鉆進(jìn)了被子里。閉上眼睛，流著淚。
　　
　　三
　　
　　她一點(diǎn)一點(diǎn)地等著這個(gè)春天。
　　清明那天下了一場小雨，雨停后她一個(gè)人來了后園子。后園里是冬天殘留下來的氣息，樹枝上凸出了黃豆大的嫩芽，有兩只鳥在泥土里尋找著樹種花籽充饑。天邊的晚霞燒起來了，她在井欄上懨懨地坐了一會(huì)兒，望著自己在井中的倒影。薄薄的一層影子，輕輕地漂在水面上，干枯而脆弱的身體在闊大的衣服里隱隱浮動(dòng)著，一張臉因?yàn)殚L時(shí)間地躺著蒼白而浮腫。她沒有再看，起身離開了后園。院子里空無一人，武心愛也不知去了哪里。她喚著她的名字，從一間屋找到另一間屋。不在。
　　一種突如其來的不安游絲一般鉆進(jìn)了她全身的毛孔，她全身的毛孔都驚恐地張開了。轉(zhuǎn)而她又告訴自己，病了一場病得心神不寧了吧。
　　把后園子的地松了一遍之后，武心琴把那包花籽撒進(jìn)了土里。很快，又是一場春雨之后，那些嫩嫩的芽鉆出了泥土。從早晨起來之后，武心琴基本都在后園子里。給陳右云做飯的事早交給武心愛了，一個(gè)冬天都是武心愛去車間送飯、看店，她病好后還是武心愛在做這些事情。她長時(shí)間地待在后園子里，松土、除草，從井里打出水來澆水，罌粟必須一遍一遍地澆水。這些植物喝水的力量有些驚人，剛澆下去水就滲沒了，像有無數(shù)張渴極了的嘴正埋在地下。但喝足了水的罌粟一夜之間就可以長一截，它們的生命里全是水。
　　她撫摸這些頭發(fā)一樣的幼苗，剩下的時(shí)間就一個(gè)人坐在井欄上，靜靜地坐著看它們。那個(gè)黃昏，她從后園子出來的時(shí)候，武心愛正坐在院子里洗衣服。她不想進(jìn)屋里，就坐在屋檐下的一把竹椅上看著她洗衣服。這時(shí)，武心愛已經(jīng)洗完了，她站起來把那些衣服往竹竿上晾。在她伸出手臂直起腰把一件衣服往上晾的一瞬間里，她的整個(gè)側(cè)面的線條便全在武心琴眼前了。
　　武心琴正拿一條絲綢手帕擦著額頭的手突然停住了，她一動(dòng)不動(dòng)地看著武心愛。她看到了她的側(cè)面。
　　武心愛已經(jīng)微微隆起的腹部像一把鋒利的刀刃飛進(jìn)了她的眼睛里。她眼前一黑，幾乎摔倒。她用一只手按住了胸前，緩緩地緩緩地，張開嘴，叫了一聲，心愛。武心愛轉(zhuǎn)過頭看著她，她說，過來。武心愛向她走來。她說，到我跟前來。武心愛蹲下來，蹲到了她面前。她松開那條手帕的手，朝著眼前這張臉上飛過去，手帕像羽毛一樣落地的同時(shí)啪的一個(gè)耳光過去了。武心愛摔倒在地，她的臉朝著地上，久久沒有抬起。鼻血一滴一滴地落在地上，鮮艷而凄愴的紅。
　　地上的武心愛終于抬起了頭，她們在黃昏的暮色里四目相對。她們像隔了幾十年幾百年的光陰一樣遙遠(yuǎn)而陌生地看著對方，武心琴都能感覺到自己的目光里流動(dòng)著一層寒冷的冰碴，濃密而寒冷。
　　她一直以為武心愛還是那個(gè)跟著她走進(jìn)陳家的膽怯的小姑娘，卻突然之間發(fā)現(xiàn)，原來她已經(jīng)十六歲了。自己就是十六歲那年，一個(gè)人走進(jìn)了陳家，對著陳右云說，你娶我吧。想到這里，武心琴覺得自己再?zèng)]有了一點(diǎn)力氣，她掙扎著問了一句，你，和誰?武心愛把目光移開了，卻一句話都不說。她又沙啞著問了一句，誰?武心愛已經(jīng)從地上爬了起來，腳步有些不穩(wěn)，她向自己住的廂房走去。突然，武心琴在她身后幽幽地，一個(gè)字一個(gè)字地說，是陳右云吧。武心愛猛地停住了，卻沒有回頭，她站在青石板的院子中間，最后的暮色把她的影子拖得空曠而寂寥，在風(fēng)中微微飄搖。
　　罌粟花又一次開滿了后園，武心愛的腹部已經(jīng)高高隆起。她不再出門，每天仍在做飯、洗衣，由陳右云的一個(gè)小徒弟回來取飯。她們兩個(gè)已經(jīng)很長時(shí)間不說一句話了，武心琴?zèng)]日沒夜地待在后園子里，有的晚上她就在后園子的罌粟花叢里過夜。她貪婪地迷戀著罌粟花的香味和井欄上的冰涼，像秋天一樣的冰涼。她周身都散發(fā)著罌粟花的妖冶香味。
　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到武心愛的時(shí)候她就目光躲開，躲開她隆起的腹部，有一次躲得來不及了她整個(gè)人向后摔倒，她用手抓著青磚的縫隙，不肯站起來。武心愛在她身邊緩緩蹲下來，叫了一聲，二姐。她伸出一只手去扶她，她驚恐地躲開那只手，聲嘶力竭地叫著，你走開，走開。
　　武心琴甚至都沒有問一句陳右云，你打算怎么辦?你打算娶她嗎?他們已經(jīng)很久沒有同房，甚至很多天都沒有見過。陳右云越來越多地在鋪?zhàn)永锏男〈采线^夜。直到后來的一個(gè)晚上，月是上弦，夜很靜。武心琴在睡夢中朦朦朧朧地聽到了什么，是馬蹄聲。馬蹄聲最后在陳家門口停住了，她徹底醒了。
　　就是這個(gè)夜晚，土匪下山來了，他們拴好馬，進(jìn)了永隆號(hào)。那時(shí)候，陳右云就睡在店里，他馬上就醒了，看著這幫人，他們點(diǎn)著火把，蒙著面，黑黢黢地站在他面前。門外馬在長長地嘶叫。他一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身把木床搬開，在床下的石洞里掏出一只陶土壇子。這幫人打開壇子看了看，又要往后走，陳右云攔住他們說，全在這里了，我不會(huì)騙你們。后面有我懷有了身孕的女人，快生了，你們不要嚇?biāo)?，嚇?biāo)⒆泳蜎]了。我以陳家百年老字號(hào)的名義擔(dān)保，不會(huì)騙你們，東西全在這只壇子里了。
　　幾個(gè)人互相看了看，沒有再往后走，卻開始看屋里的那些推光漆器。他們可能是覺得今晚有些太順利了，都有些興味索然了，應(yīng)該再干點(diǎn)別的。他們始終沒有說一句話，然后他們開始撥弄那些漆器。陳右云默默地站在一邊看著他們?？墒钱?dāng)他們要搬那扇放在最里面的四扇屏風(fēng)時(shí)，他攔住了他們，這屏風(fēng)是我們陳家世代傳下來的，只有這一件，世上再不會(huì)有人做出來了。除了這個(gè)別的你們都可以拿。
　　那幫人在黑暗中看著這扇鑲著玉器和珍珠，精致得讓人炫目的漆器屏風(fēng)，無聲地推開陳右云，拿起屏風(fēng)向外走去。陳右云跟了出去，他攔著他們，抱住其中一個(gè)人的腿，不行，你們只把屏風(fēng)給我留下，那是我們陳家一代一代傳到我手里的，不能在我手上失傳了，你們得留下。那個(gè)人一腳把他蹬開了，那些人裝好東西，上了馬就在黑暗中疾馳而去。陳右云情急之中拉住了最后一個(gè)人的馬尾巴，他死死拖住，疾馳而去的馬立刻把他拖倒在地。
　　陳右云一直沒有放手，就這樣他被這匹馬一直拖到了河灘，又在碎石灘上拖了十幾米劃出了十幾米的血痕才松開了那只手。那時(shí)候，屋里的武心琴和武心愛都聽到了聲音，她們一前一后地走到了院子里，兩個(gè)人在黑暗中無聲地對視著，聽到陳右云的叫聲時(shí)，武心愛開始向店里跑去。武心琴突然伸出手無聲地抱住了她，然后伸出手捂住了她的嘴，她死死抱著她，直到馬蹄聲徹底消失了。
　　第二天人們順著血痕在河灘找到陳右云的時(shí)候，他已經(jīng)死了。他半邊的身體，一只胳膊和半個(gè)臉全部被拖爛了，那半張臉上連眼珠都不知去向，剩下了一個(gè)血肉模糊的黑洞。人們感嘆，舍不得錢就得要命啊，有了錢就要招惹土匪。永隆號(hào)里只剩下了些七零八落的漆器，武心琴收拾好陳右云留下的東西，關(guān)了店門，從里面拴死，遣散了陳右云的兩個(gè)小徒弟。人們又說，幾百年的永隆號(hào)了，就這么關(guān)了，他連個(gè)兒子都沒留下，永隆號(hào)就這么失傳了啊。
　　武心愛還是早產(chǎn)了，是個(gè)男孩。武心琴抱著這孩子給他取了個(gè)名字，陳玉荷。滿月還沒過的時(shí)候武心愛受了些風(fēng)寒，嗓子疼得吃不下一點(diǎn)東西。武心琴知道她的扁桃體又發(fā)炎了，她從小就這樣，武心琴太清楚了，小時(shí)候她經(jīng)常拿針幫她刺破發(fā)膿的扁桃體。這天中午，陽光最好的時(shí)候，武心琴準(zhǔn)備好了一只半尺長的三棱銀針，讓武心愛張開嘴，一只手拽住她的舌頭，就著窗外的光線，她看到武心愛的喉間腫得高高的，像一只紅色的櫻桃，櫻桃頂部已經(jīng)開始化膿潰爛。她向那櫻桃頂部伸出去的手有些微微地發(fā)抖，夠著了，她用針尖刺開了那包白色的膿液，武心愛發(fā)出了一聲低低的呻吟。她接著刺，大部分的膿液都流出來了。
　　這時(shí)她卻沒有把銀針抽出來，銀針懸在武心愛的喉間，她的手開始發(fā)抖，隨著這抖動(dòng)，她的手微微地又向下伸去，銀針指向了發(fā)炎的扁桃體的下面一點(diǎn)點(diǎn)，只一點(diǎn)點(diǎn)，那是聲帶的地方。她猶豫了一秒鐘，甚至她還看了一眼武心愛的臉，耳邊突然傳來了嬰兒的哭聲，是陳玉荷睡醒了。然后她眼前又是武心愛那像面旗幟一樣的大肚子。就在這聲嬰兒的啼哭中，那只銀針刺了下去。接著聽到的是武心愛這一生發(fā)出的最后的凄厲叫聲。
　　武心愛成了啞巴。
　　武心琴開始教陳玉荷說話，她教他叫自己媽，叫武心愛姨。沒有人知道武心愛懷孕的事，而武心愛是不識(shí)字的，她出生的時(shí)候她們的父親已經(jīng)餓死，沒有人教過她認(rèn)字。只要她不會(huì)說話，一輩子都不會(huì)有人知道陳玉荷是她生的孩子。所有的人只知道武心愛是陳右云的小姨子。
　　在銀針刺下去的一瞬間里她也是疼痛的，武心愛其實(shí)是她一點(diǎn)一點(diǎn)帶大的，但同時(shí)，武心愛那隆起的肚子像針一樣刺到了她的身上，如果她們母子有一天把她從陳家趕走呢，她的兒子長大了會(huì)把她當(dāng)成什么?她算什么?她還有什么?與此同時(shí)，針下去了。武心琴淚流滿面。
　　武心愛終日在床上躺著。幾天后的一個(gè)晚上，武心琴走進(jìn)房間第一眼看到的是倒在地上的武心愛。屋里彌漫著一種奇怪的氣息，清醒而冷冽的味道，很多年以后武心琴仍然記得那味道，像閃著寒光的利刃把空氣劃開了，那是死亡的味道。武心愛倒在地上翻滾著，喉嚨里發(fā)出含混不清的聲音，旁邊是一些散落的罌粟，她向武心愛伸出的那只手在劇烈地抖動(dòng)，像秋天的一片樹葉。
　　在武心愛被扶起來的一瞬間里她看到了她的目光，那么清澈那么堅(jiān)硬的目光，然后，淚從她的眼角悄然滑落，她們對視著像隔了很多年歲月的風(fēng)塵注視著對方。武心琴無聲地流淚，喉嚨里卻發(fā)不出一個(gè)字。她掙扎著起來，跑出去拿來一大碗皂角水，給武心愛灌下去。武心愛咬住了牙關(guān)，藥水又流了出來，她便發(fā)了狠一般，突然力大無窮起來，她按住她，撬開她的嘴巴，使勁往里灌，藥水把武心愛的衣服全弄濕了。一個(gè)晚上，武心琴就這樣反反復(fù)復(fù)地灌，武心愛一吐出來，她就再灌。最后，她也倒在地上，用一只手撐起上身，目光卻仍是渙散的，脆的，沒有邊際的。
　　武心愛還是被救活了，只是她躺在床上不睜開眼睛，不看任何人也不吃飯。武心琴在屋檐下煎藥，她呆呆地看著爐子里的火苗，不動(dòng)。屋里的空氣生硬而寒冷，像裂開的瓷器的一角，澀澀地疼。她走進(jìn)了蕭瑟的后園，走到井旁坐在了冰冷的井臺(tái)上。忽然之間，她覺得無處可去。她猛地站了起來，進(jìn)了灶間，拿了一把刀進(jìn)了廂房。她把一只手放在朱紅色的板柜上，沒有說任何話就揮起那柄刀向那只手上的大拇指砍去。
　　很鈍的一聲響，然后就是片刻的巨大的寂靜，沒有一點(diǎn)聲音，就像在一個(gè)很深的睡夢里。
　　然后是武心琴的腳步聲，她一步一步走到了武心愛床前，把那只滴著血的拇指向武心愛背著臉的方向扔去，她只說了兩個(gè)字，還你。然后，又一步一步地走出了房間。
　　武心愛終于開始下床走動(dòng)了，武心琴的那只大拇指痊愈了，卻成了折斷的樹枝一樣的殘枝，只剩下了一點(diǎn)點(diǎn)。把其他四個(gè)指頭襯得越發(fā)修長。
　　罌粟又一次熟了，仍是去年那只木杯，那柄刀，只是那沒有了大拇指的手變得出奇的陌生，她還是執(zhí)拗發(fā)狠地用著那只手，每一個(gè)動(dòng)作都笨拙而漫長。那乳白色的液體被放在鍋里熬，然后在陽光下開始一點(diǎn)一點(diǎn)變成剔透的紅色，變成褐色，直到黑色。濃郁妖冶的香味在漆樹間纏繞著，像無數(shù)的蛇纏繞在樹上。再把干透的鴉片裝進(jìn)一只壇子里，封好口。這次，她就放到了自己的床頭，沒有告訴任何人，天天看著它。
　　一個(gè)月以后，劉先生告訴她天黑前到河邊等著，看到一只船劃過來，船上點(diǎn)著兩盞燈，她自己也點(diǎn)兩盞，船就會(huì)靠岸。其中一個(gè)頭上裹著頭巾，就賣給他。她去了，點(diǎn)起兩盞燈等著那只船，把一壇鴉片賣給了那個(gè)男人。船遠(yuǎn)去了，她知道，這些鴉片要被他們賣到妓院。那個(gè)黃昏，武心琴把那些錢揣在懷里，平靜地向家里走去。夕陽下，她拖著長長的影子，腳步堅(jiān)硬地向家走去。
　　這次她自己留下了花籽，她知道，她、武心愛和陳玉荷，后半生都要靠這些花了。一個(gè)月后的一天，劉先生突然讓人傳話來，要她去趟他家中。她匆匆提了四色水晶點(diǎn)心去了他家。劉先生坐在院子中等著她來，他對她微微一笑，你種罌粟不要過三年，積攢些本錢就干些別的，千萬不能再種。更不能把花籽傳給別人，切記切記。她問，為什么?劉先生說，因?yàn)槔浰诒臼嵌净ǎ銖男∈Ц赣质?，還不能有子嗣，我只是怕你后半生無靠啊。去吧，記住我的話。武心琴鞠了一躬，離去。
　　第二天早晨，一向早起的劉先生遲遲不肯起床，他的女兒進(jìn)去叫他，才發(fā)現(xiàn)劉先生已經(jīng)在睡夢中死去了。去的時(shí)候無聲無息，和熟睡時(shí)一樣。死后，他的身體異常的輕，皮膚幾乎是透明的，可以看到里面青色的血管。他女兒說，三天前，他就已經(jīng)不吃任何東西了，只是終日坐在樹下。問他怎么了，他就只是笑，不說任何話。武心琴跟著劉先生的靈柩去了墳地，又昏昏沉沉地跟著回來，回來后又病了一場。這次病中，一直給她煎藥的是武心愛。
　　這年冬天，過年的時(shí)候下了一場大雪。這場雪化掉之后，又一個(gè)春天就要來了。武心琴在陳家門口掛了紅色的燈籠，一團(tuán)紅暈落在門前的雪地上。凄愴的溫暖。她和武心愛在屋里包餃子，陳玉荷一個(gè)人在院子里玩鞭炮。除了陳玉荷的聲音，屋里再?zèng)]有了別的聲音，空曠的屋子里坐著這兩個(gè)女人，她們都很少直視對方的目光，有時(shí)候就是在院子里面對面走來，她們都情愿繞著走開，也不從對方面前過去?？墒?，如果有一天，她們中的一個(gè)到晚上還沒回家，另一個(gè)就會(huì)滿城地去找，從一家問到另一家。找到了，兩個(gè)人也是默無聲息地一前一后走回來。
　　有時(shí)候，武心琴偷偷地看著武心愛，看著她的目光里到底沉下了些什么，可是武心愛的目光里是一種木質(zhì)的空和鈍，最初那清澈和尖利的怨恨已經(jīng)消散了，失去聲音像是把她推到了一扇門后，她漸漸習(xí)慣了門后的黑暗和安靜。有時(shí)候她會(huì)和陳玉荷一起玩，高興的時(shí)候會(huì)張開嘴無聲地大笑，這時(shí)候如果突然被武心琴看到了，她的笑就會(huì)僵在那里，一瞬間里她的目光里的恐懼像月光一樣溢了一地。武心琴就慌忙走開，像是什么也沒看到。
　　過完年之后，武心琴到鄉(xiāng)下買了一塊地。春天到了，很快就是清明谷雨，武心琴在后園子里種下罌粟之后，又帶著花籽一個(gè)人去了鄉(xiāng)下撒下了花籽。旁邊的地里一個(gè)男人正在播種，不知道種的是什么莊稼。她撒花籽的時(shí)候，男人抬頭看著她，問了一句，你種的不是莊稼吧，只有種花才會(huì)像你這樣種。武心琴笑笑，沒有說話。罌粟熟的時(shí)候，她帶著武心愛來割罌粟果，把陳玉荷放在地邊讓他一個(gè)人玩。兩邊的地里種的全是高粱，火紅的高粱把他們圍在了中間，圍成了小小的一塊。高粱像要燒著了，似乎挨到一點(diǎn)就會(huì)著火。罌粟的香味和高粱的香味混在一起，黏稠而有力，所有住在附近的村民們都聞到了。這塊地里的罌粟足足收了兩壇。
　　來年春天武心琴帶著花籽來到鄉(xiāng)下撒花籽時(shí)看到旁邊的地里已經(jīng)有很多人在種莊稼了。等到罌粟花開的時(shí)候，她還沒有走到地邊就聞到了一種巨大無邊的妖冶香味，濃重得有些密不透風(fēng)。接著，她眼前是一片海洋般的罌粟，她的那塊地被淹沒在了巨大的海洋里。淹沒得很徹底，像沉在了海底。他們從她的地里取走了罌粟的種子。原來，春天的時(shí)候，他們種的都是罌粟。
　　武心琴跌坐在地上，她想起了劉先生的話，切不可把罌粟花籽給別人，罌粟花本是毒花?？墒?，現(xiàn)在，罌粟花已經(jīng)燒起來了，這片土地都被點(diǎn)著了。
　　這年，方圓幾十里的土地里基本上沒有了莊稼，全部是海一樣的罌粟，家家戶戶都在種罌粟，而過了六月，來這里收鴉片的人也一下多起來了。他們不再躲在船上交易，開始光明正大地在城里行走。同時(shí)，小城里很多人開始吸鴉片，有很多鴉片都不需要賣出去，就賣給了本城的妓院和本城的人們。
　　鴉片的價(jià)錢像黃金一樣，小城里家家戶戶都在熬鴉片，曬鴉片，空氣里彌漫著的全是鴉片的香味。整座小城突然變得很邪氣。像一座在曠野里在時(shí)光的一個(gè)拐角突然復(fù)活過來的地下的古城，散發(fā)的全是非人間的妖冶香味。在這香味里，有人開始賣房子了，有人開始賣老婆賣兒女，都是些戒不了鴉片變得傾家蕩產(chǎn)的人。這樣的人越來越多，清晨走在街上，每天都能看到路邊有新鮮的尸體，這些死去的人都已經(jīng)瘦得不成人形。大都是些賣了妻兒還要抽鴉片的男人。但，抽鴉片的人還是越來越多。這個(gè)夏天里，整個(gè)小城的上空全是罌粟花的味道。
　　城里開起了煙館，每天有人躺在里面，點(diǎn)起煙槍，里面終日煙霧繚繞，看不見人影。有些女人因?yàn)槿淌懿涣吮蛔约旱哪腥速u出去，在別人睡著的時(shí)候吞鴉片死了。這種吞了鴉片的女人要是被發(fā)現(xiàn)得早，就背到灶間，把人全身澆上涼水放在灶的兩個(gè)通風(fēng)口之間，拼命地抽風(fēng)箱，讓人被通風(fēng)口出來的風(fēng)吹著。鴉片吞進(jìn)肚子里相當(dāng)于是把火吞進(jìn)去，火性太大，只有把火氣逼出來，人才可能活下來。有些女人命不該絕，被救活了，還有一些女人火氣沒出來就被燒死了，死了的女人全都是面若桃花，嘴唇紅得像火一樣。
　　
　　四
　　
　　武心琴在一個(gè)深夜里一個(gè)人點(diǎn)起了一支煙槍，她慢慢地一口一口地吞吐著，煙泡一點(diǎn)一點(diǎn)地燃著，在那種奇怪的香味中，她開始覺得自己變輕，好像踩到了云端，又像看到了父母，看到了陳右云，她向他們走去，他們卻又不見了。第二天，第三天，幾天之后她就感覺到離不開煙槍了。她時(shí)時(shí)刻刻想抽它，因?yàn)槊詰倌欠N不真實(shí)的感覺。原來，罌粟是在制造一座空中的房子，讓人住進(jìn)去就不愿再出來。
　　她知道，是時(shí)候了。
　　她翻出父親留下的所有醫(yī)書，她要配一種能戒鴉片的藥，她相信中藥里一定有，罌粟不過也是一種植物，萬物生長，相生相克，一定有一種植物可以與它相克。她必須找到。她沒日沒夜地翻書，拿各種草藥煎了，先給自己喝下去。有一次喝了一種自己配的藥之后，她開始發(fā)抖，然后渾身抽搐，把藥碗打碎在了地上。武心愛聽到聲音，跑進(jìn)來一看，嘴里發(fā)出了嗚嗚的聲音，手忙腳亂地給她灌了一大碗皂角水，讓她吐了。她吐了又吐，最后才奄奄一息地被武心愛背到了床上躺下。
　　武心琴煙癮犯了的時(shí)候，開始是渾身沒有力氣，打著哈欠，再到后來就實(shí)在撐不住了，開始渾身疼痛，每一個(gè)地方都在疼痛，像被無數(shù)條蛇咬著。她叫來了武心愛，讓她把自己綁到柱子上。她在半醒的意識(shí)里感到武心愛一次又一次來到她身邊給她擦汗。她想抬起頭對她說點(diǎn)什么，可是，抬不起來，頭似乎有千斤重，她使盡全力卻連眼睛都睜不開。
　　有一次煙癮犯了，她頭疼欲裂地向墻上撞去，武心愛一把抱住了她號(hào)啕大哭，嘴里發(fā)出嗚嗚的暗啞的哭聲，那一瞬間，她的淚也下來了，是因?yàn)樗?，武心愛連哭都哭不出來。她緊緊抱住了她，她也抱著她。她的指甲深深嵌進(jìn)了武心愛的手里。
　　后來武心琴終于配出了一種藥，用炙紫菀、炙款冬花各15克，破故紙、清半夏、枇杷葉、前胡、茯苓、橘紅、桔梗各12克，川貝、射干、罌粟殼各10克，干姜9克，肉桂6克，細(xì)辛3克，急火煎一刻鐘，然后用溫火煎兩個(gè)小時(shí)。她給自己喝了幾次，見沒有什么異常反應(yīng)，連喝十幾天之后感覺煙癮開始減輕了。
　　她連忙和武心愛連夜配藥，連夜熬了一大鍋草藥，第二天就把鍋抬到大槐樹下，她當(dāng)著眾人的面喝下去一大碗，然后告訴人們，犯了煙癮的就來她這里取藥，不收錢的。但一定要撐過最開始的幾天。來取藥的不少，但多數(shù)人還是撐不住又吸上了。武心琴就天天連夜熬藥，一大早，天還沒亮的時(shí)候她就和武心愛把藥抬出去，見到一個(gè)從煙館出來的就讓喝藥。武心琴自己的煙癮終于戒了，但小城里吸鴉片的人太多了。每天都有人在死去。
　　武心琴驚恐地熬過這個(gè)冬天，又等來了一個(gè)春天。她知道，春天到了，就又有人種罌粟，而且種的人會(huì)越來越多，在金子面前所有的人把麥子都扔了。這可怎么辦。怎么辦，這座城都要?dú)Я?。罌粟本是毒花。她再一次想起劉先生死前告訴過她的話。小城的上空全是罌粟的咒。
　　果然，一到二月，又是滿地的罌粟苗子，沒有一棵莊稼。武心琴坐在地埂上號(hào)啕大哭。她在自己的地里種了麥子，在罌粟的海洋里孤零零地生長著這樣一塊麥地，異樣的突兀。但這一年，罌粟快到打燈籠的時(shí)候，禁煙的部隊(duì)來到了小城。國民黨政府從這年開始發(fā)了禁煙令，地里的罌粟苗沒幾天就被全部拔光了。拔光了罌粟苗的土地前所未有的蒼涼空洞，土地上幾乎寸草不生。
　　小城所有的土地上只留下了武心琴的那片麥地，像大地上一塊綠色的傷口。罌粟的余味還久久地在土地里散發(fā)著，像腐爛在了土地的深處。部隊(duì)走后，武心琴走到劉先生的墳前大哭了一場。從那之后，她就開始不停地看醫(yī)書，開始采藥。來找她看病的人越來越多。
　　后來，武心琴成了小城里有史以來的第一位女先生。
　　晚上，她看醫(yī)書，武心愛在一旁幫她碾藥。這個(gè)晚上，到很晚了，還不見陳玉荷回來。武心琴出去到城邊的一所老宅里找，陳玉荷經(jīng)常在那兒玩。她去了才發(fā)現(xiàn)，那所老宅失火了。她急急跑過去，在雜沓的人影里還是沒有見到陳玉荷。武心琴凄厲地叫著他的名字，徹夜在整個(gè)小城里找。人們心里都想，莫不是他在這宅子里玩的時(shí)候被燒死了?直到天亮人們才在燒盡的廢墟旁找到了陳玉荷，找到他的時(shí)候，他安靜地坐在廢墟旁，樣子像是睡著了。她把他背回去，背到床上讓他睡覺。陳玉荷躺在床上看著武心琴的身后，突然無比平靜無比清晰地說了一個(gè)字，火。武心琴猛然回頭，背后什么都沒有，她后背上有些微微地發(fā)冷，像觸到了秋天里冰涼的石階。她給他蓋上被子，說，睡吧。
　　陳玉荷病了，陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)燒，退了又燒，燒了又退，他在高燒時(shí)不停地說胡話，不停地說一堆火，看他的表情好像他正穿行在一條很黑很長的路上，怎么也走不出來。陳玉荷病了一個(gè)月，病剛好，武心琴就決定，把他送到臨縣去學(xué)木匠。
　　陳玉荷走后的第一個(gè)晚上，兩個(gè)女人連晚飯都沒有吃，在空曠的沒有一點(diǎn)聲音的屋里呆呆坐著。武心愛用手比畫著告訴她，她要去睡覺了，她累了。武心琴在她身后突然說，心愛，有一天，永隆號(hào)要靠他的。沒有了陳右云，又沒有了陳清河，沒有人教他的。武心愛怔怔地站了一會(huì)兒，一個(gè)人出去了。
　　
　　五
　　
　　她們都知道做木匠徒工的辛苦。解放前，臨縣開木器店的人很多，通常收一些十三四歲的孩子做徒工。徒工第一天進(jìn)門見了木器店掌柜先磕頭。三年之內(nèi)不教手藝，每天給掌柜提茶壺、掃地，干一些臟活。學(xué)徒第一年，到了年底給學(xué)徒發(fā)一塊錢，第二年兩塊錢。三年之后才能跟著師傅學(xué)藝，每天天不亮就起床，半夜才能睡下，吃的是咸菜和陳米做的飯，有時(shí)候陳米下了鍋，水面上能漂一層白花花的米蟲。雖是解放后了，但真正技術(shù)高的木匠還都在臨縣，所以陳玉荷去了臨縣。
　　陳玉荷在臨縣學(xué)夠四年的時(shí)候趕上了公私合營，所有的老木匠都被收進(jìn)了剛建成不久的木器廠。于是，陳玉荷回了家之后也進(jìn)了縣木器廠。這年陳玉荷十八歲，每天穿著藍(lán)色的工作服，戴著藍(lán)色的工作帽，脖子里掛著白毛巾，戴著帆布的白手套在熏窯里烘木頭，木頭干透再拿到車間里鋸成木料，再用這些木料打制成千篇一律的桌子、柜子，涂上清漆，再堆到倉庫里。
　　一個(gè)晚上，陳玉荷最后一個(gè)離開車問的時(shí)候，他突然在已經(jīng)開始昏暗下來的光線里看到一個(gè)微弱閃著紅光的煙頭，那煙頭正在鋸末堆旁。這時(shí)突然從門外吹進(jìn)一陣風(fēng)，煙頭被吹到了鋸末堆上，鋸末堆上開始冒出青煙，接著，在很短的時(shí)間里，大約就是一兩秒鐘之內(nèi)的事，青煙深處開出了一朵火焰，在昏暗的光線里像一朵金紅色的花朵。陳玉荷在看到這朵火焰的同時(shí)，嘴巴無聲地張大了，卻沒有一點(diǎn)聲音發(fā)出來?；鹧婷孔兇笠稽c(diǎn)，他就更緊張一點(diǎn)，火勢越來越大，比一個(gè)人都高了，陳玉荷一點(diǎn)一點(diǎn)地向墻角退去。
　　他在那個(gè)角落里想起了六年前那場大火，他看見陳清河正從火焰里向他走來，他向他伸出了一只手。他覺得自己走進(jìn)了一個(gè)很深的夢里。有些悲傷又有些興奮。旁邊的木料也燒著了，噼啪響著倒下了。在這個(gè)過程中陳玉荷始終沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音，這時(shí)看廠房的老人發(fā)現(xiàn)了車間里的火光，叫來的人沖進(jìn)車間，把火撲滅之后發(fā)現(xiàn)墻角里居然有一個(gè)人。是陳玉荷。他已經(jīng)不省人事。
　　這次事故中陳玉荷右腿和右臉被倒塌的木料燒傷，傷好后他成了個(gè)瘸子。
　　工廠追查失火原因時(shí)，怎么也不明白煙頭既然不是他扔的，他看到了并且當(dāng)時(shí)完全有機(jī)會(huì)跑出車間卻沒有，也沒有叫人救火。什么都問不出來，最后陳玉荷被開除出廠，瘸著一條腿回了家。
　　那個(gè)秋天，武心琴把永隆號(hào)已經(jīng)拴死的門從里面打開了。店里的柜臺(tái)和漆器上落滿了灰塵，朱漆斑駁的木匾上，永隆號(hào)三個(gè)字依稀可辨，店里的一切還是十九年前的樣子，只是那些沒有來得及涂漆的木器開始腐朽，被蛀掉的部分像沙土一樣松軟。武心琴拿出了當(dāng)年嫁給陳右云的聘禮，一只朱紅色的推光漆首飾盒。二十六年過去了，首飾盒還像新的一樣，上面的大漆沒有一點(diǎn)剝落，依舊光滑圓潤得像脂玉一般。
　　繪在盒子上的那只描金彩繪的牡丹也鮮艷如初。她把這只首飾盒連同在盒子里保存了二十年的那本陳家傳下來的推光漆藝的書一起交給了陳玉荷。陳玉荷看著這只盒子問，這是拿什么做的，這么美。武心琴說，木頭。陳玉荷大吃一驚，又問，怎么會(huì)這么光滑?武心琴說，因?yàn)槭怯萌说氖滞瞥鰜淼?。武心琴說，這只盒子和里面那本書是你父親留給你的東西。打開盒子，那本書的紙已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，似乎隨時(shí)都會(huì)消散在空中。整本書都是用蠅頭小楷手寫出來的，最前一頁寫著四個(gè)楷體毛筆字，永隆漆藝。
　　六年后，永隆號(hào)再次在小城出現(xiàn)。那個(gè)年代，油漆已經(jīng)很普遍，陳玉荷卻固執(zhí)地用漆樹上割下來的大漆，宅子后面那些漆樹依舊高大得密不透風(fēng)，在樹的關(guān)節(jié)處依舊散發(fā)出樹木的體液的清香。大漆不夠時(shí)他寧可斷工也不用油漆。漆器店的生意很清淡，來看的人不少，買的人卻很少。陳玉荷終日在店中一件接一件地做漆器，他對母親和小姨都很孝順，言聽計(jì)從，每天瘸著一條腿從院子里穿過，很少說話。
　　這天，武心琴出去趕集后帶回來一個(gè)姑娘，說這是從四川逃荒過來的姑娘，她給武心愛說，陳玉荷該成家了，該有個(gè)老婆有個(gè)兒子了。武心愛連連點(diǎn)頭。這姑娘二十來歲的樣子，一張四川人的扁平臉，垂著眼睛，不敢看面前的兩個(gè)老女人。陳玉荷見了這姑娘也說沒什么，沒說不愿意也沒說愿意。她們又問這姑娘，見了陳玉荷愿意留下嗎，如果不愿意她現(xiàn)在就可以走，如果愿意就留下。姑娘不敢抬頭，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。她們就把這姑娘留下了，這四川姑娘叫朱秀娟，她住下之后就開始做飯，洗衣服，慢慢地還學(xué)會(huì)了幫武心琴采買藥材。這樣過了兩個(gè)月，兩個(gè)女人商量了一下，就選了個(gè)日子給他們成了婚。結(jié)婚那天只簡單地叫了些街坊鄰居，擺了幾桌酒席。武心琴把陳右云給她那只推光漆盒交給了朱秀娟。
　　陳玉荷結(jié)婚之后很多活都被朱秀娟干了，武心琴只在上午給人診脈看病。小城里后來有了縣醫(yī)院，但年老些的人還是只找武心琴，他們叫她武先生。黃昏的時(shí)候，在一天中最后的光線里，兩個(gè)女人坐在后園子里看著一院的花木，武心琴說，兒子都結(jié)婚了，真快啊，自己也老了。武心愛打著手勢說，你的兒子長大了你應(yīng)該高興。武心琴說，是你的兒子哪。兩個(gè)人都沉默了，默默地看著天邊的晚霞。晚霞落在她們臉上，競有些鐵畫銀鉤的感覺。
　　武心琴刻意讓媳婦管家，朱秀娟在陳家掌管的事情越來越多，很多的家務(wù)事和收入支出都是朱秀娟在管了。一年后的秋天，她生了個(gè)女兒。武心琴抱著那孩子對朱秀娟說，好啊，好啊，頭胎生了女兒好，幾年后一定生個(gè)兒子。深秋到了，天氣在轉(zhuǎn)涼，樹葉開始變黃，漆樹上的葉子開始一片一片從高處往下落，看上去就像從天上落下來的。這天早晨，武心琴第一個(gè)起的床，她穿好衣服后覺得今天有些異樣，說不來是哪里異樣，她怔怔地站了會(huì)兒，忽然明白了，院子里一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有，往常的這個(gè)時(shí)候朱秀娟已經(jīng)起床在做飯了。今天卻沒有一點(diǎn)聲音，她有些莫名的心慌，快步走出屋子，院門還是從里面拴好的，沒有開過的跡象，她松了口氣，走到陳玉荷和朱秀娟住的房間，她敲了敲窗戶，沒有動(dòng)靜。
　　她在窗下站了會(huì)兒便走到了門口，一推，門開了，里面沒有人。床鋪得很整齊，像是根本沒有人住過，整個(gè)屋子里都沒有孩子的影子。她看到了放在柜子上的那只推光漆盒，便走過去，打開，里面是空的，什么都沒有。她知道了，陳玉荷昨天晚上一定是住到漆器店里了，他加班加晚了就睡在店里了。她快步走過去使勁敲打著店里的窗戶，陳玉荷拖著一條腿出來了，剛睡醒的樣子。她一手按著胸口，一只手指著那間屋子，說，快回去。陳玉荷完全醒了，瘸著那條腿往屋里沖，卻摔倒在地。武心愛過去扶他的時(shí)候自己也摔倒在地，倒在那里，她和他都起不來了。她摸著陳玉荷那條腿突然放聲大哭起來。
　　他們在后園子的墻上找到了用布纏成的帶子，他們一看就知道是朱秀娟的，她經(jīng)常拿這條布帶把孩子裹在背后干活。布帶的另一頭拴在園外的一棵大樹上。她知道要是從門口走，笨重的木門聲一定能被睡在店里的陳玉荷聽到，所以她選擇了從后園子的墻上走。深夜的后園子一個(gè)人都沒有，她可以從容地把孩子綁在身上，再順著這根布帶爬上墻頭，再順著樹滑下去。她不僅拿走了家里所有的錢，還帶走了孩子。
　　武心琴盯著那個(gè)拴布帶的地方盯了很久，她想，那個(gè)女人在后園子里走了多少次才發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)地方啊，這樣一個(gè)最容易逃走的地方，而她自己在近三十年的時(shí)間里每天出入于這后園子卻從沒有發(fā)現(xiàn)這樣一處地方，這么容易就可以爬出去。她在陳家待了快兩年了，日日夜夜想的原來是，怎么能離開這里。
　　武心琴指著后園子里的井說，玉荷，你在這里挖吧。陳玉荷問，要做什么?她說，你挖吧。陳玉荷就找來一把鋤頭在井欄下開始挖，挖到半人深的時(shí)候挖到了一塊青石板，武心琴說，搬開。搬開石板下面是一只用蠟密封了口的壇子。陳玉荷抱出來，拆開那蠟，里面是一塊金條，很暗的黃色。武心琴說，這是我把當(dāng)年種鴉片賣的所有的錢換成了一塊金條留著，想在最艱難的時(shí)候用，每次想用它的時(shí)候就想，用完了就沒有了，再忍忍吧。就這樣一次一次地扛了下來?，F(xiàn)在該是用它的時(shí)候了。
　　過了兩年武心琴又說要給他找一個(gè)女人時(shí)，陳玉荷突然哭了，媽，你不要再給我找女人了，我求求你，我是個(gè)瘸子，臉上有疤，女人見了我就會(huì)跑的，遲早會(huì)跑的，待上十年也會(huì)跑的。以后的十年里陳玉荷再?zèng)]有過女人，直到三十六歲那年他自己把一個(gè)瘋女人領(lǐng)回了家里。這女人三十歲左右的樣子，武心琴認(rèn)得，她本是北關(guān)街上趕大車的袁大車的女兒。很小的時(shí)候她母親就得病死了。她在縣中讀書時(shí)喜歡上了一個(gè)同班同學(xué)，那男生家在山里，家里窮得揭不開鍋。袁大車死活不同意，等她高中畢業(yè)了就把她嫁給了一條街上的李二順。李二順年齡大了，只是家里有些積蓄。他女兒嫁過去的當(dāng)晚不知什么原因就瘋了。后來她在街上流浪的時(shí)候，經(jīng)常有人問她，李二順那晚對你做什么了?記得嗎?她呆呆地瞪著眼睛看著這人，然后就是笑，笑得那人走開了。
　　瘋了之后，李二順把她又退給了袁大車。從此以后，袁大車靠趕車給人拉東西養(yǎng)活著自己和女兒。一年前，袁大車得病死了，沒有人再照顧這瘋女人，她就一個(gè)人跑到街上，像狗一樣四處找吃的。
　　那是個(gè)春天。春天花開了，是瘋病最厲害的時(shí)候，花香和瘋病的細(xì)菌糾纏在空氣里。她穿著又臟又破的衣服在小城街頭唱著，笑著。小孩子們向她扔石頭，甚至有個(gè)小孩子跑過去差點(diǎn)把她亂成一團(tuán)的頭發(fā)點(diǎn)著，瘋女人抱著頭發(fā)一邊跑一邊大哭著。那天，陳玉荷走到十字街頭的時(shí)候，看到一群人正圍著什么看。他好奇地?cái)D進(jìn)去，看到的是個(gè)半裸的女人。臉很臟，頭發(fā)銹在一起，落滿草屑和灰塵。讓他眼前感到眩暈的是她裸露在外面的乳房。近于玉質(zhì)的白色，挺拔圓潤，極其優(yōu)美的弧線。他眩暈得有些站立不穩(wěn)。隱約之間聽到旁邊一個(gè)男人的聲音，脫，再往下脫。男人的聲音在抖動(dòng)，隨時(shí)都會(huì)掉到地上。他看了這個(gè)男人一眼，他手里正拿著一個(gè)饅頭對這瘋女人說話。他瘸著一條腿上去，推開了那男人，拉著瘋女人的胳膊向自己家走去。人群在他們身后大聲哄笑，一路上，他一刻不停地走，那條腿瘸得分外厲害，似乎他整個(gè)人都向一側(cè)翻去。一路上他只想流淚。
　　回了家，他給她打井水讓她洗臉，然后從灶間給她找出了兩個(gè)饅頭。她洗干凈的臉竟是清秀白皙的，她怯怯地看著他，然后就低下頭大口地去吃饅頭，一個(gè)饅頭只用了兩下就吃完了。就是在那一個(gè)瞬間里，他決定，把這個(gè)女人留下。他和武心琴說了，武心琴看了看女人，覺得相貌其實(shí)并不難看，又想了想，說，她是上過高中的，腦子是不差的，只是后來受了刺激，說不定能治好。不是天生的，生下的孩子應(yīng)該是沒有問題的。她是需要陳玉荷有個(gè)孩子。而陳玉荷的年齡和他那條燒傷的瘸腿都使他沒有什么機(jī)會(huì)找女人了。所以瘋女人就這樣留在了陳家。
　　這個(gè)女人經(jīng)常搬只小板凳坐在門口曬太陽。過了春天的時(shí)候，瘋女人好了些，看起來很安靜，看著路邊的行人，目光卻滯著不動(dòng)，似乎只在看著一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。但是一到春天，她就會(huì)滿城亂跑，叫著、笑著，還吵著要去城里找她那男同學(xué)。她見一個(gè)人就說，我去找過他，他還在飯館里請我吃飯呢。為了不讓她在外面脫衣服，陳玉荷每天都給她吃得很飽很飽，飽到食物堆到嗓子眼里，再放不下任何東西。有時(shí)候她撐得捂住了肚子打滾。武心琴給她吃下不少中藥，卻一直沒見好。
　　秋天的時(shí)候，陳玉荷把別人給他的柿子和玉米串起來，掛在女人窗前。玉米和柿子在秋天的陽光里都是近于剔透的金色。女人坐在臺(tái)階上，看著那金色，呆呆笑著，像在陷入一些神秘的回憶，她很多時(shí)候在努力尋找出口，可是，清晰與她總是在一個(gè)個(gè)瞬間里失之交臂。一年以后女人生了一個(gè)兒子，武心琴抱著這孩子流淚了，她給他起了個(gè)名字，陳向川。她說，命里有水的孩子好。女人的病情還是時(shí)重時(shí)輕。輕的時(shí)候可以抱孩子出去，重起來就誰都不認(rèn)識(shí)了。
　　武心琴看著這女人想起自己十八歲那年，就是因?yàn)榧被鸸バ拿闪诵闹牵驗(yàn)橐粓龃笥瓴虐阉凉残?。于是她便想，這女人和自己當(dāng)年是不是一樣的癥結(jié)?在一個(gè)炎熱的暑天，一遇到下暴雨的時(shí)候，她們就把她綁在院子里的樹下，讓她淋雨。瘋女人在雨里大哭大叫，她們兩個(gè)站在屋檐下一動(dòng)不動(dòng)地看著她。
　　后來女人真的突然醒過來了，但那已經(jīng)是深秋了。那是個(gè)晚上，秋露已經(jīng)很涼，樹葉落了一院子。她是突然間清醒的，清醒過來時(shí)身邊沒有一個(gè)人。他們都睡去了。她在一個(gè)瞬間里走出了時(shí)間的迷宮，突然明白自己身在何方了。繼而是巨大的恐懼。她迅速而撕心裂肺地整理了一下自己這么多年里的生活。沒有人來幫她，所有的人與她的記憶都是無關(guān)的。她想起了她的少女時(shí)代，那時(shí)她也一定如臨水之花一樣美麗著，靜靜地在時(shí)光里盛開著。然后，空白的十年跳躍性地過去了。現(xiàn)在，她是如此孤獨(dú)。
　　夜晚的時(shí)光像花一樣盛開在她的身邊。在那個(gè)無比安靜的瞬間里她知道自己該做什么了，下定了決心她反而從容了。她看看窗外，夜色已濃，他們都睡著了，沒有人會(huì)注意到她。她站起來，洗臉、換上了干凈衣服，臨出門時(shí)她在十年里第一次也是最后一次從鏡子里看了看自己。那個(gè)瞬間里她淚流滿面。但她還是走了出去，連頭也不回。在夜色里她以從沒有過的輕快的腳步走到了城墻邊的古井旁。她只向著幽深的井里看了一眼就跳了下去。
　　她急于解脫，一分鐘都不能再停留了。
　　
　　六
　　
　　陳向川八歲那年，武心愛病倒了。她突然吃不下飯，開始咯血。那天中午全家人在院子里吃飯，漆樹的樹影清涼地落到了他們身上，斑斑駁駁。吃到一半，武心愛突然扔下飯碗，隨手拿起一條毛巾捂在了嘴上，毛巾再拿開時(shí)，上面已經(jīng)是鮮血點(diǎn)點(diǎn)。
　　武心琴扔下飯碗一把抓過武心愛的一只手，放在了飯桌上。她給她號(hào)脈，她用那沒有大拇指的四個(gè)指頭搭在了她的脈搏上，陳玉荷也停下吃飯看著她們。那四個(gè)指頭像搭在突然斷了的琴弦上，猛然從那只胳膊上跳開了。那四個(gè)指頭還是剛才的姿勢，像風(fēng)干的鳥一樣落在半空。然后慢慢垂下，垂下。然后所有的人聽到一聲無法抑制的哭聲，尖尖的，細(xì)細(xì)的，從身體深處鉆出來的聲音。那是從武心琴嘴里發(fā)出來的。因?yàn)橹挥兴粋€(gè)人知道，武心愛的胃里長出了腫瘤。
　　她知道，妹妹要離開自己先走了。
　　他們把武心愛送到了省城的三院，不久就動(dòng)了一次手術(shù)。三院的樓全是民國年間留下的老樓，院子里長著幾棵陰森森的古柏，濃蔭匝地，陽光都透不進(jìn)來。樹上住著幾只貓頭鷹還有幾只別的什么鳥，白天晚上躲在樹蔭里叫，悠長凄厲。武心愛被切除了四分之三個(gè)胃以后出了院，被接回了家里。武心琴開始天天煎中藥，中藥濃郁的香味厚厚地積滿了所有的房間，徘徊不去。幾個(gè)月以后武心愛再次被送到了醫(yī)院，這次，醫(yī)生說，回家吧，不能再手術(shù)了。把胃全切了也沒有用?；丶?guī)滋旌螅湫膼垡呀?jīng)不能吃任何東西，開始大口吐血，最后連水也不能碰了。
　　到最后武心愛的臉已經(jīng)自得像紙一樣，連指甲都是雪白的。她渾身上下都是這樣深不見底無邊無際的白。她身體里已經(jīng)沒有血在流動(dòng)了。武心琴知道，就是這幾天了。這個(gè)晚上，她坐在武心愛的身邊，對她說，我把玉荷叫來好不好。他長這么大都沒有叫過你一聲媽，該是你們母子相認(rèn)的時(shí)候了。她剛站起來就被武心愛的一只手抓住了，她雪白的手上突然有了力氣，她看著她的眼睛，說，你不讓我去，是嗎?他是你的兒子啊。
　　武心愛只是搖頭，那只手死死抓著她，一直都沒有放開。你怕告訴了他，他會(huì)恨我，是嗎?你知道你要走了，所以把他留給我，是嗎?武心愛無聲地流淚了。武心琴在床邊坐下來，看著窗外，說，那時(shí)候我每天晚上都帶著你在大槐樹下，到最后走得都沒人了，就剩下我們兩個(gè)，可是我們還是不能回家。她又說，我早就知道了自己這輩子都不能生育，我就想，以后怎么辦呢，沒有個(gè)孩子，我老了可怎么活啊，現(xiàn)在我真的老了，你也老了。你有了孩子的時(shí)候，我就想，我一定要把這個(gè)孩子搶過來，因?yàn)槟銚屃宋业哪腥?。那時(shí)候我恨你。再后來你一輩子都沒有再說過話，我知道你恨我，我就覺得我一輩子在替你說話，原來，我把兩個(gè)人的命承擔(dān)到了一個(gè)人身上了……
　　她不停地說，不留一點(diǎn)縫隙地說，生怕自己停下來?？墒?，武心愛那只握在她手中的手在一點(diǎn)一點(diǎn)變冷，她就更緊地握住她，武心愛像流水一樣從她的指縫間、身體里、血液里一點(diǎn)一點(diǎn)流走了。就像母親當(dāng)年從武心慧的手里一點(diǎn)一點(diǎn)地流走。她不肯松開一點(diǎn)點(diǎn)，她用自己殘留的四指緊緊抓著她，她繼續(xù)說，真好啊，你還是走到我前面了，我就擔(dān)心我走到你前面，我走到你前面了，你連話都不會(huì)說，你可怎么活?
　　武心愛死后，武心琴的頭發(fā)一夜之間變成了雪的顏色。她變得很少說話了。她早晨起來后就一個(gè)人在后園子里坐會(huì)兒，曬曬早晨的太陽。上午，有人上門來看病或者把她請去到病人家中看病，不管多遠(yuǎn)，只要找上門來的，她都一言不發(fā)地跟著去。她像父親當(dāng)年一樣幾乎不收病人的錢。病人要給她錢，她淡淡地看他一眼，說，我有。
　　一天晚上，吃過飯的時(shí)候，武心琴坐在燈下突然對陳玉荷說，玉荷，你從來不想知道我的這個(gè)指頭為什么沒有嗎?陳玉荷突然停住了手中正做著的事情，回頭看了她一眼，目光里有些恐懼，但什么也沒有說。她說，我告訴你我這個(gè)指頭是怎么沒有的。你已經(jīng)死去的小姨才是你母親，我是你的大姨。當(dāng)年她在我生病的時(shí)候和你父親有了你，我就讓她變成了啞巴，后來我就后悔了，可是我拿什么才能補(bǔ)償她啊，我什么都拿不出，我就拿出了這個(gè)手指還了她。我比她大，我一直在擔(dān)心有一天我走到她前面了她該怎么辦，她連話都不會(huì)說?，F(xiàn)在好了，她走到我前面去了。陳玉荷呆呆地看著她，似乎根本不知道她在說些什么。最后他喃喃地說了一句，我不想知道。說完就往外走，他瘸得更厲害了，幾乎翻倒在地，最后他幾乎是爬著出去的。
　　第二天陳玉荷一整天都沒有回來。第三天早晨，武心琴像往常一樣起來了就坐到了后園子的那把竹椅上，面朝東方，等著早晨升起來的太陽。上午，陽光已經(jīng)落滿后園的時(shí)候，來了一個(gè)看病的老人，小城里的老人都知道武心琴的習(xí)慣，見屋里沒有人就去后園找她。
　　那個(gè)老人走進(jìn)后園的時(shí)候，武心琴正背對他坐在竹椅上曬太陽。他覺得有些打擾她，停了一停才叫了一聲，武先生。小城里的人習(xí)慣這樣叫她了，叫醫(yī)院里的醫(yī)生都可以叫醫(yī)生，唯獨(dú)對武心琴卻是一直叫先生。武心琴?zèng)]有回應(yīng)，他就走得更近了些，叫，武先生，我看病來了。武心琴還是一動(dòng)不動(dòng)，這個(gè)人就想，會(huì)不會(huì)是睡著了。
　　他走到她前面準(zhǔn)備推醒她時(shí)突然發(fā)現(xiàn)早晨的陽光正落在她臉上，她微閉著雙目，身體已經(jīng)冷了。
　　她腳下的泥土里正長著一束快要打燈的罌粟花。
　　
　　責(zé)任編輯