孫頻的小說給我最直接的印象就是一種帶淚的抗?fàn)?。很蒼涼的文字,蒼涼下面,是溫暖的慈悲。蔣韻對孫頻的概括準(zhǔn)確而精微:“其實(shí),任何時(shí)代,任何時(shí)候,都有這樣孤獨(dú)的、悲壯或卑微的抵抗者,代表著一個時(shí)代的品質(zhì),以及它的胸懷。她能看到人性中一些幽深的東西,能看到人性的弱點(diǎn)和局限,人心的黑暗和幽深險(xiǎn)惡,卻在她安靜的、冷靜的、不動聲色的描述之中,或鮮明或曲折地呈現(xiàn)開來,生活教給了她獨(dú)特和犀利的觀察力。也因此,她絕不是一個溫情主義者,她沒有詩化什么,比如青春,比如愛情,她寫的,常常是被最尋常的平庸所湮沒的幻滅:青春未老先衰,愛情千瘡百孔,那其實(shí)才是最恐怖最真實(shí)的幻滅,如同無聲無息的、漫天的毒霧,讓人窒息。她似乎信手拈來,卻讓生活崩潰?!?br/> 孫頻擅長處理一種微妙而殘酷的人物關(guān)系,尤其是對于女性之間關(guān)系的描寫:對手的,知己的,情人的……她既殘酷且溫情地,寫她們內(nèi)心里最蒼涼最溫暖最卑微最執(zhí)著的東西。說到底孫頻還是個不愿屈服的理想主義者,蒼涼之后,一直想表達(dá)的,卻是一點(diǎn)溫情,一點(diǎn)懂得?!独浰谥洹分械娜忝闷鋵?shí)都深愛彼此,卻仇人似的敵對,但最終,骨子里還是相依為命——冷到極致了卻還是暖的。同樣《玻璃唇》里的林成寶在走投無路時(shí)投奔奶奶和姑媽而去,只是更多地承受著親情之間面對經(jīng)濟(jì)壓力時(shí)流露出來的殘酷。為了養(yǎng)自己的孩子林成寶被迫去做妓女,那是一種萬念俱灰的生活,她還是渴望著一點(diǎn)真情。最后還是有個男人真心收留了林成寶,這就是孫頻的一種遷就,一種悲憫,一種對生活的希望。也許在孫頻看來,什么都抵不過世間這一縷溫情。
在有缺陷的現(xiàn)實(shí)世界中遭遇屈辱、困窘、尷尬、無奈和失敗,盡管孫頻寫的是女性世俗、瑣碎、失敗、黯淡甚至卑賤的命運(yùn),但她筆下的女性從未放棄對生活的執(zhí)著與抵抗,對真情和溫暖的眷戀與渴望。孫頻的小說具有顯著的悲劇況味,但這是一種有亮度和暖意的悲劇。無論現(xiàn)實(shí)世界怎樣丑陋、沉重與陰暗,那些倔強(qiáng)的女人們總是能找到自己真正想要的那一點(diǎn)點(diǎn)東西——足夠了,就是這一點(diǎn)點(diǎn)卑微之物,堅(jiān)韌地,構(gòu)成對生活的有力支