毋庸諱言，阿來(lái)作為極具代表性的少數(shù)民族作家，他的《塵埃落地》等作品在主流文學(xué)評(píng)價(jià)中獲得熱烈贊譽(yù)的同時(shí)，卻不得不接受一種近乎偏執(zhí)的質(zhì)疑。有研究者認(rèn)為阿來(lái)的創(chuàng)作以“漢民族思維方式為主，以藏民族思維為補(bǔ)充”，“希望阿來(lái)的創(chuàng)作有更多的本民族新的存續(xù)和發(fā)展，在民族內(nèi)在的歷史文化中不斷鍛造，不僅僅有現(xiàn)代意識(shí)的鮮明，更要有守候民族慣有的理性和思辨的恒力”，因而對(duì)其創(chuàng)作及其體現(xiàn)的文化身份進(jìn)行隱晦的批評(píng)。①2009年，在完成最具民族特色的作品《格薩爾王》之后，阿來(lái)在一次記者訪談中坦陳內(nèi)心多年的壓力：“這么多年，我的寫作就陷在這樣的境地里。”②但是，即使面對(duì)這樣的指責(zé)，阿來(lái)做出的回應(yīng)也極為低調(diào)和謹(jǐn)慎。阿來(lái)強(qiáng)調(diào)，當(dāng)你所處的民族還沒(méi)有達(dá)到同你一樣的理性層面時(shí)，你想對(duì)它有所批評(píng)會(huì)有些不忍。因?yàn)橐坏┡兴?，就?huì)被認(rèn)為站在強(qiáng)勢(shì)文化這一面。其實(shí)，阿來(lái)的這種創(chuàng)作壓力與其說(shuō)是來(lái)自個(gè)體的文化身份困境，不如說(shuō)是代表著少數(shù)民族作家在現(xiàn)代性進(jìn)程中力求構(gòu)建面向未來(lái)的、新型的文化與自我身份的不易。
　　當(dāng)然，阿來(lái)文化身份建構(gòu)歷程的精神起點(diǎn)有其特殊性。他有著天然的多重的族群身份和文化身份。成名后，在很多散文、訪談和演講中，阿來(lái)都特別強(qiáng)調(diào)自己創(chuàng)作中身份構(gòu)成的復(fù)雜：在族群身份認(rèn)同上，阿來(lái)自述“我是一個(gè)回族與藏族的混血兒，所以選擇了藏族作為自己的族別，僅僅是因?yàn)閺男≡诓刈宓貐^(qū)長(zhǎng)大，生活習(xí)慣最終決定了我自己在血緣上的認(rèn)同感”。這種表述并非多此一舉，因?yàn)樵诎?lái)的出生地阿壩，村落的原住民屬于今天被稱為“嘉絨藏族”的族群，村落內(nèi)還生活著部分漢、回、羌移民和他們與原住民通婚的后代。根據(jù)民族學(xué)家的研究，這一地區(qū)地理上的“過(guò)渡地帶”與文化接壤的相互關(guān)聯(lián)使多民族血緣、文化“枝枝相覆蓋，葉葉相交通”，這一特殊族群確實(shí)存在“無(wú)界的身份”問(wèn)題，身份現(xiàn)實(shí)和身份感充滿著不確定。這種“身份邊界的模糊或破碎”產(chǎn)生的不確定給當(dāng)事人帶來(lái)程度不同的苦惱和焦慮，由此引發(fā)“我是誰(shuí)”的表述危機(jī)。阿來(lái)在《大地的階梯》中描述了嘉絨藏族特有的心態(tài)：“真正的當(dāng)?shù)厝税盐覀儺?dāng)成漢人，而到了真正的漢人地方，我們這種人又成了藏族了。真正的藏族和真正的漢族都有點(diǎn)看不起你?！?br/>　　作家對(duì)身份認(rèn)同遠(yuǎn)比常人敏感，相對(duì)于族群認(rèn)同，更難的是文化身份上血親般自我確認(rèn)與深刻體認(rèn)。阿來(lái)曾經(jīng)多次進(jìn)行虔誠(chéng)的“還愿之旅”。在創(chuàng)作《塵埃落地》、《大地的階梯》、《格薩爾王》的前后，他遍訪阿壩的各個(gè)角落和廣大的川西北藏區(qū)，踏訪藏傳佛教的寺廟，與寺院僧人交游。與形形色色的漢人、藏人廣泛接觸，從民間收集資料，大量閱讀有關(guān)藏族佛教和歷史的書籍，梳理并形成了他思想觀念中的阿壩藏族歷史文化概念，不斷強(qiáng)化深化民族文化、價(jià)值的認(rèn)同。但是，由于使用漢語(yǔ)完成現(xiàn)代教育，并進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，因此阿來(lái)的文化身份，實(shí)際上是在兩種文化之間的一種艱難流浪，并產(chǎn)生一種“異質(zhì)感與疏離感”。也正是這種“流浪”使他具有“最初的文學(xué)敏感”③。阿來(lái)在《漢語(yǔ)：多元文化共建的公共語(yǔ)言》一文中曾以“月亮”為例說(shuō)明，如果將漢語(yǔ)作為公共語(yǔ)言，一種在中華民族延續(xù)了千年的族際語(yǔ)，自己的創(chuàng)作完全能體現(xiàn)獨(dú)特的本民族性?！皾h族人寫下月亮兩個(gè)字，就受到很多的文化暗示……而我寫下月亮兩個(gè)字，就沒(méi)有這種暗示，只是來(lái)自于自然界的這個(gè)事物本身的映像，而且只與青藏高原這樣一個(gè)特殊的地理天文景觀相聯(lián)系。……我如果能把這種感受很好地用漢語(yǔ)表達(dá)出來(lái)，然后，這東西在懂漢語(yǔ)的人群中傳播，一部分人因此接受我這種描繪，那么我可以說(shuō)，作為一個(gè)寫作者已經(jīng)成功地把一種非漢語(yǔ)感受融入了漢語(yǔ)?！卑?lái)并不認(rèn)為使用漢語(yǔ)寫作就喪失了寶貴的民族性，這體現(xiàn)了一種尊重歷史的民族文化觀。“我作為一個(gè)寫作者，熱愛(ài)自己民族的文化。但一個(gè)已經(jīng)在歷史進(jìn)程中處于弱勢(shì)的民族，其文化已經(jīng)不可能獨(dú)自在一個(gè)封閉環(huán)境中自我演進(jìn)了。沒(méi)有一種固定不變的民族文化?！雹茉谶@里，阿來(lái)關(guān)于民族認(rèn)同、民族文化的觀點(diǎn)無(wú)疑更強(qiáng)調(diào)當(dāng)下真實(shí)狀態(tài)與歷史的建構(gòu)性，他反對(duì)關(guān)于西藏文化的“流行的那些過(guò)于符號(hào)化的內(nèi)容”。藏族文化不再只是一個(gè)神秘、遙遠(yuǎn)、浪漫的代名詞，而是一個(gè)真真切切、實(shí)實(shí)在在的存在。那種理想的、超現(xiàn)實(shí)的西藏形象，將西藏美化為一片未受現(xiàn)代文明污染、帶有烏托邦色彩與世隔絕的神秘之地。這些反歷史的、理想色彩濃厚的西藏文化想象，在熟悉當(dāng)代西方理論的阿來(lái)看來(lái)只不過(guò)是西方知識(shí)界另一個(gè)“東方主義”的文化投射物。
　　阿來(lái)的思想意識(shí)構(gòu)成，總的來(lái)說(shuō)是以現(xiàn)代理性為基礎(chǔ)的知識(shí)積累、觀察和經(jīng)驗(yàn)，包括一種具體的歷史感與現(xiàn)實(shí)感。比如在宗教觀方面，有著藏族身份的阿來(lái)說(shuō)，他不具體地信教，但對(duì)前世今生的說(shuō)法都能理解。他坦言“知識(shí)把我解放出來(lái)了”，“佛教經(jīng)典中的很多思想我是認(rèn)同的，但讓去寺院參拜頂禮，我是不會(huì)的。我觀察自然，大自然的一顰一笑，會(huì)告訴我很多東西，自然界的可能性、豐富性遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們想象的多。我的看法是，不要總是關(guān)注他們的宗教，仿佛藏族就只有佛教。那是表象的東西，要看他們生活在其中的大自然，多觀察藏人的日常生活，從中你能得到更豐富的信息”。⑤在《大地的階梯——雪梨之鄉(xiāng)金川》中阿來(lái)寫道：“新建的寺院卻引不起我絲毫的興趣。因?yàn)椋谶@片土地上，藏傳佛教的寺院已然失去了它的基礎(chǔ)——群眾的基礎(chǔ)與信仰的基礎(chǔ)。勉強(qiáng)的維持反倒顯出了某種不識(shí)時(shí)務(wù)的寒傖。雖然這其中也不乏某種悲劇性的色彩?！边@里，藏傳佛教的寺院作為一種逝去歷史的符號(hào)，阿來(lái)并沒(méi)有將其神秘化，凸顯的是它與當(dāng)下人心的錯(cuò)位，透出的是時(shí)代的滄桑巨變。
　　再比如對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度。在藏族人傳統(tǒng)的觀念中，寫作是一件具有“神性”的事情，是泄露上天的秘密。在藏區(qū)《格薩爾王》說(shuō)唱藝人中，有的在講述時(shí)依然會(huì)有神靈附體的激情狀態(tài)。作為一名現(xiàn)代作家，阿來(lái)已經(jīng)不可能將創(chuàng)作視作“神授”的迷狂。重述格薩爾王，阿來(lái)在寫作過(guò)程中主要通過(guò)到藏民族腹地調(diào)查研究、鉆研史詩(shī)、核實(shí)和篩選史料來(lái)把握題材。從他談創(chuàng)作的文字可以看到，創(chuàng)作是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)知識(shí)性的積累過(guò)程，甚至是一個(gè)艱難的文化選擇、融合過(guò)程。譬如阿來(lái)曾經(jīng)談到寫詩(shī)和接受外國(guó)作家的經(jīng)歷，“是逐漸從模仿到獨(dú)立的一個(gè)漫長(zhǎng)過(guò)程。就像我寫詩(shī)時(shí)喜歡聶魯達(dá)、里爾克、布羅茨基、曼捷施塔姆并受到他們的影響一樣，其實(shí)我寫小說(shuō)最早受的是《魚王》的作者阿斯塔菲耶夫的影響”⑥。阿來(lái)明確地把創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)獲取視為知識(shí)經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)期習(xí)得的過(guò)程，是個(gè)體歷史經(jīng)驗(yàn)表達(dá)和精神反省的組成部分，和上天“神授”無(wú)關(guān)。
　　作為一名深刻的少數(shù)民族現(xiàn)代歷史的觀察者和表現(xiàn)者，阿來(lái)對(duì)現(xiàn)代性的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)比上世紀(jì)80年代扎西達(dá)娃那一批作家對(duì)現(xiàn)代化的歌頌態(tài)度要復(fù)雜。這表現(xiàn)為除了對(duì)現(xiàn)代過(guò)程的理解性態(tài)度，也包括對(duì)現(xiàn)代的反思，并且尋找到一個(gè)完全屬于本民族的視角，即從地方性經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，最終抵達(dá)那種普遍的人類主題和人性關(guān)懷，自覺(jué)地將嘉絨藏族地區(qū)的地域元素和地方性知識(shí)轉(zhuǎn)換為一種普遍性的人性敘事?！犊丈健分?，在對(duì)藏地“機(jī)村”漫長(zhǎng)歷史書寫中，有意識(shí)地去尋求和表現(xiàn)藏地鄉(xiāng)村的獨(dú)特意味。比如機(jī)村村民對(duì)于“國(guó)家”的情感體驗(yàn)。這個(gè)非常封閉，被高山密林所環(huán)繞的藏族小村莊的村民面對(duì)“民族國(guó)家”這樣的現(xiàn)代性產(chǎn)物，完全沒(méi)有關(guān)于“國(guó)家”的意識(shí)和體驗(yàn)。在他們心里，有村莊、土地和森林概念，他們很難理解祖祖輩輩勞作的土地、森林怎么會(huì)一下子全都屬于“國(guó)家”所有。當(dāng)“國(guó)家”以前所未有的政治方式，從外面強(qiáng)行進(jìn)入機(jī)村后，村民對(duì)“國(guó)家”的困惑與質(zhì)疑就成為機(jī)村一種獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn)。這種現(xiàn)代性的壓抑力量無(wú)法理解，卻又必須接受的歷史敘事，顯然有超越地方性抵達(dá)普遍的意義，作品中那些偏僻藏地的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌驇Ыo人們共享的生命體驗(yàn)。
　　總之，阿來(lái)的文化立場(chǎng)、創(chuàng)作思維都表現(xiàn)出典型的跨文化、跨語(yǔ)言的特征。在他的視野中，由于有不同民族的文化參照系統(tǒng)，能自由穿行于藏漢兩種文化之間，能夠主動(dòng)地去比較、借鑒兩種文化的優(yōu)勢(shì)，他一方面把握本民族的生活特質(zhì)和精神特質(zhì)，傳達(dá)出具有濃郁藏民族特色的文學(xué)意蘊(yùn)，同時(shí)又具有世界文學(xué)的眼光，在當(dāng)代理論思考中反思自己民族的歷史，最終獲得了文化獨(dú)創(chuàng)的價(jià)值。阿來(lái)是一個(gè)勇敢的、開(kāi)放的和真正意義上的少數(shù)民族作家。歷史告訴我們民族特性并不是由本性或純潔度所決定的，在不斷的歷史演進(jìn)中，民族的文化身份往往在改造、在不斷產(chǎn)生差異中更新自身身份。
　　注 釋：
　?、俚录荩骸墩J(rèn)識(shí)阿來(lái)》，《西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，1998（6）。
　?、诎?lái)：《多年寫作，我的內(nèi)心總在掙扎之中》，《北京晚報(bào)》，2009年9月2日。
　?、郯?lái)：《尋找本民族精神》，《中國(guó)民族》，2002（6）。
　?、堋肚嗄曜骷遥褐型馕乃嚒?，2009（12）。
　　⑤《阿來(lái)談〈格薩爾王〉：讓你讀懂西藏人的眼神》，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》，2009年9月24日。
　?、奕皆骑w、阿來(lái)：《通往可能之路——與藏族作家阿來(lái)談話錄》，《西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，1999（5）。
　?。ㄗ髡邽閮?nèi)江師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授）
　　編校：董方曉