河西走廊的駱駝城遺址
　　
　　它一開始是走著的
　　后來停下了
　　它昨天還站著的
　　今天就蹲下了
　　它早上還蹲著的
　　中午就趴下了
　　趴下了，就再也站不起來
　　
　　這只走了幾百年的駱駝實(shí)在太累了
　　四肢、肩膀，城墻一樣垮塌
　　也許它仍然是站著的，只不過流沙
　　先是掩埋到膝蓋的位置
　　使它看上去像跪著的
　　接著，就沒那么客氣了
　　一直淹沒到腹部，背部……
　　
　　它在一覽無余的地平線上
　　只露出兩座光禿禿的駝峰
　　
　　陽關(guān)遺址
　　
　　從城門進(jìn)來的人
　　再也不愿出去了
　　從城門出去的人
　　再也回不來了
　　
　　送別人出城的人
　　是否還站在老地方?
　　他想像自己是一棵柳樹
　　在原地扎了根
　　
　　被別人送行的人
　　飲盡杯中酒，頭也不回地走了
　　他知道這一走
　　城門就在身后關(guān)上了
　　
　　其實(shí)，城門洞還是敞開的
　　只不過城墻上的磚頭全被拆光了
　　這座其貌不揚(yáng)的土墩。就是陽關(guān)?
　　進(jìn)來的是風(fēng)，出去的還是風(fēng)
　　
　　當(dāng)年進(jìn)出過多少個(gè)人
　　今天，就會刮多少陣風(fēng)
　　一開始刮的是有名有姓的風(fēng)
　　到了后來，風(fēng)也沒有名字了
　　
　　敦煌，閃光的沙子
　　
　　敦煌即使在黑夜里也會發(fā)光
　　那是沙子在閃光，墻壁在閃光
　　畫在墻上的星星和月亮在閃光
　　星星和月亮下面的人在閃光
　　畫中人坐著的蓮花，一瓣接一瓣地閃光
　　赤橙黃綠青藍(lán)紫，七種顏色的光
　　
　　顏料在閃光，圖案在閃光
　　我習(xí)慣了黑暗的眼睛在閃光
　　手電筒在閃光。傻瓜相機(jī)在閃光
　　我也變成了傻瓜?頭腦一片空白
　　
　　敦煌：無論星星、月亮、墻壁
　　還是開在墻上的蓮花
　　都是用閃光的沙子堆起來的
　　
　　即使在畫面中走來走去的人
　　也不例外
　　
　　長城第一墩
　　
　　比嘉峪關(guān)還遠(yuǎn)
　　還遠(yuǎn)幾里路，是萬里長城的
　　第一座烽火臺
　　
　　我來自山海關(guān)，從長城的那一頭
　　走到這一頭，腿都要走斷了
　　眼睛都要望穿了
　　還是忍不住又往前
　　走了一段路，還是忍不住圍著你
　　繞了一圈又一圈
　　
　　把你的東南西北全看遍
　　把你的春夏秋冬全看遍
　　
　　我從這額外的距離
　　看到了額外的時(shí)間
　　眨一下眼，就使一千年
　　多了一個(gè)零頭
　　
　　敦煌的千佛洞
　　
　　有一個(gè)洞窟是留給我的?
　　有一個(gè)洞窟等待著一個(gè)無所等待的人
　　有一個(gè)洞窟找到了一個(gè)找不到家的人
　　有一個(gè)洞窟就該有一個(gè)人住進(jìn)去
　　再也不愿出來
　　
　　在一千個(gè)佛的后面，終于出現(xiàn)一個(gè)人
　　作為小小的零頭，打亂了秩序
　　“他只是多了一點(diǎn)點(diǎn)痛苦，
　　就使世界少了一點(diǎn)點(diǎn)寧靜?！?br/>　　一堵峭壁，因?yàn)橐粋€(gè)未來的洞窟
　　變得更加陡峭
　　
　　它尚未成形，暫且還只是
　　一小塊空白
　　
　　因?yàn)槟莻€(gè)能看見空白的人
　　還沒有打定主意：是坐下來稍事休息
　　還是永久地住進(jìn)去?
　　到目前為止，這個(gè)無人的洞窟還只是
　　一個(gè)人內(nèi)心的秘密
　　
　　在敦煌
　　
　　在敦煌，我用沙子洗手
　　然后捧讀經(jīng)卷
　　我用沙子洗臉，然后攬鏡自照
　　作為來自南方水鄉(xiāng)的朝圣者
　　走了太遠(yuǎn)的路，我終于站住了
　　用曬得滾燙的沙子洗腳……
　　全身上下、干凈得像一個(gè)新生兒
　　
　　那比我先來的佛
　　在石窟里住了一千年
　　每天都這樣：用飛揚(yáng)的沙子洗澡
　　他看著我，就像看見初來乍到的自己
　　嘴角忍不住流露出
　　似曾相識的微笑
　　
　　西出陽關(guān)
　　
　　西出陽關(guān)無故人，那是唐朝的事
　　我比王維幸運(yùn)，我想說：西出陽關(guān)有詩人
　　遍地都是詩人。譬如《陽關(guān)》雜志的孫江
　　聽說我來甘肅，約好時(shí)間
　　在酒泉公園門口等候
　　他請我喝酒，真會挑地方
　　酒泉，被那么多邊塞詩人痛飲之后
　　能分我一杯嗎?最好用夜光杯
　　小小一杯礦泉水，酒精含量等于零
　　卻比茅臺、五糧液更醉人
　　不信你就嘗一嘗
　　我跟孫江提議：別讓店小二再上菜
　　直接拿古詩下酒吧
　　你背一句，我對一句，一杯接一杯
　　看誰喝得過誰
　　背完了那些現(xiàn)成的
　　哥們再給你寫幾首新的!
　　幸虧我不是當(dāng)?shù)厝?，否則這些年
　　非把酒泉給喝干不可
　　孫江啊，以后你拿什么招待別的客人?
　　還是留一點(diǎn)吧
　　萬一明天市長問你酒泉怎么變淺了
　　你就說李白來過了……
　　
　　迷失于絲綢之路
　　
　　絲綢飄揚(yáng)，路也跟著動，左拐右扭
　　路上的車想停也停不下來，一味地加速
　　車上的我坐不住了，趕緊系好安全帶
　　免得自己像絲綢一樣飄起來
　　副駕駛的位置，正好看風(fēng)景
　　不是用來認(rèn)路的
　　絲綢從眼前晃過，伸手卻抓不住
　　飄得比云還快一些
　　我說，你干嘛讓絲綢帶路，把云當(dāng)作路標(biāo)
　　那不分明想迷路嗎?迷路還不容易?
　　只要把頭頂那朵云當(dāng)成唐朝的云
　　把自己當(dāng)成騎馬的人……
　　
　　在高速公路收費(fèi)站，問玉門關(guān)怎么走
　　管理員邊找零錢邊回答：下一個(gè)出口!
　　可惜，她指的并不是我問的那個(gè)玉門關(guān)
　　唐朝的玉門關(guān)，連春風(fēng)都會迷路的
　　更何況比春風(fēng)還要沉醉的我呢
　　
　　想起涼州詞
　　
　　火車硬臥是最好的行軍床。閉著眼睛
　　聽一位不知芳齡幾何的女人報(bào)站
　　從蘭州出發(fā)，上半夜過了武威
　　下半夜過了張掖
　　接著該到酒泉了。離敦煌越來越近!
　　多么希望女列車員報(bào)出舊時(shí)的地名——
　　武威叫涼州，張掖叫甘州
　　酒泉叫肅州，敦煌叫沙州……
　　我也可以改名，叫岑參，或王之煥
　　前面有一場更大的戰(zhàn)爭在等著嗎?
　　躺在行軍床上。緊閉雙眼，我像一個(gè)
　　被葡萄美酒灌醉了的傷病員
　　說實(shí)話，在進(jìn)站口剪票的時(shí)候
　　我的心里就留下第一處傷口
　　一路上都在隱隱作痛……
　　
　　月牙泉的婚姻
　　
　　月牙泉從來就沒有圓過
　　它比天上的月亮要悲哀
　　旅游部門拿欄桿把它圍了起來
　　怕它的邊緣再留下人的牙印兒?
　　沙漠已把它蠶食得好苦……
　　鰥夫的模樣，偏偏娶到這樣一位新娘
　　鳴沙山。夠有本事的!
　　看來你確實(shí)比別處的沙漠會說一些情話
　　水跟女人一樣，喜歡聽甜言蜜語
　　漸漸忘掉挑剔說話人的長相
　　聽著聽著，月牙泉咧開嘴笑呢
　　你覺得它命苦，可它心里沒準(zhǔn)正甜著
　　嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁給一座
　　會說話的沙漠，比嫁給沉默寡言的后羿
　　還強(qiáng)一點(diǎn)呢。瞧，這么多年了
　　月牙泉從未像嫦娥那樣想過私奔
　　
　　飛天：最慢的雪花
　　
　　風(fēng)最初從裙子里掀起，那是黑夜的深處
　　裙裾撐開，像一具穿越大氣層的降落傘
　　減緩了她醒來的速度
　　靈魂比落花還輕、還要失意
　　她忘掉自己的肉體了，乃至性別
　　“一千年夠不夠。在我的肩頭靠岸?”
　　(我能活那么久嗎?如果有耐心……)
　　在那一瞬間，來歷不明的外星女人
　　也會怕冷似地打一個(gè)哆嗦
　　一片飛得最慢的雪花
　　落地之后，溶化成一滴淚
　　得到她或許比錯(cuò)過她還要令人失望
　　她天生就不屬于任何人，包括她自己
　　再沒有哪位人間的裁縫
　　能為她訂做一套換洗的衣裳
　　
　　車過祁連山
　　
　　祁連山頂?shù)姆e雪，反射著陽光
　　比粗硬的鬃毛還要刺眼
　　我從來沒想到，光可以這么冷
　　冷得人打一個(gè)哆嗦
　　像是在審問。把我當(dāng)成
　　哪一段歷史的未亡人?
　　最后一個(gè)匈奴，換乘了坐騎，一個(gè)勁地
　　按響方向盤上的喇叭
　　在祖先揚(yáng)起鞭子的地方
　　我猛踩一下油門。嗖的一聲
　　一直狂奔不歇的老掉牙的馬群
　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩到后面
　　在后視鏡里，它們大汗淋漓、肌肉隆起
　　額頭反射著刺眼的陽光……
　　
　　玉門關(guān)
　　
　　我等待的那個(gè)人
　　走出玉門關(guān)很久了
　　在高大的城樓下面
　　有過簡單的送別儀式
　　我送他一枝新摘的楊柳
　　他回贈一根羌笛
　　
　　今夜，我試著吹笛子
　　好笨喲，怎么也學(xué)不會
　　可畢竟從干裂的嘴唇
　　吹出了最微弱的春風(fēng)
　　把落在笛孔周圍的雪花
　　都吹化了，把城門都吹開了
　　你還是沒有回來……
　　
　　莫高窟
　　
　　為了徹底地結(jié)束流浪
　　我要挑選一眼窯hdx6hzJkRohHPMqy+IF/ECcc1Upti8w6p1L/KpZm5NM=洞住下來
　　努力成為畫中的人物
　　讓心跳逐漸慢下來
　　忍住，不眨眼睛……
　　我要娶飛天為妻
　　她是最早的空姐
　　我使勁夠呀夠，為了夠得著
　　那飄揚(yáng)的石榴裙
　　琵琶的弦斷了沒有?
　　能否再彈一曲?我想聽……
　　瞧她臉上的胭脂都有點(diǎn)褪色了
　　作為聘禮，我送上一管巴黎出產(chǎn)的口紅
　　它足以延長一位美女的青春期
　　
　　作者檔案
　　洪燭：本名王軍，1967年生于南京，1985年保送武漢大學(xué)，1989年分配到北京，現(xiàn)任中國文聯(lián)出版社文學(xué)編輯室主任。出有詩集《南方音樂》《你是一張舊照片》，長篇小說《兩棲人》，散文集《我的靈魂穿著草鞋》《浪漫的騎士》《眉批天空》《夢游者的地圖》《游牧北京》《撫摸古典的中國》《冰上舞蹈的黃玫瑰》《逍遙》《北京的夢影星塵》《北京的前世今生》《北京的金粉遺事》《眉批大師》《與智者同行》《風(fēng)流不見使人愁》《多少風(fēng)物煙雨中》《永遠(yuǎn)的北京》等數(shù)十種著