盛宴
　　
　　紅木桌子早在水泥地上生根
　　它們的腿．看不見桌面．鋪著
　　綿軟的花布．桃子們飽滿而成熟
　　
　　一桌盛宴．剛剛撤走．這時候
　　勤快的手閑下來．像一串鑰匙
　　散在褲兜里．棉里的針一樣愜意
　　
　　針腳卻越來越密集．讓我暗暗
　　懷疑．在我的棉衣里．是什么人
　　在匆匆地奔走．一個也不留
　　
　　火焰
　　
　　任何明亮的東西都是一個閃念
　　當湖泊把眼睛睜大．岸邊的青草
　　在風中眨動．它們的睫毛
　　
　　我看見．草叢里有一棵山楂樹
　　它不搖動．但燃燒著．在最危險
　　的時刻．這一行必須自行終結
　　
　　地上的灰燼．讓世界土頭土臉
　　被火焰映得通紅．它牢記著
　　火．和置于身邊的不馴順的影子
　　
　　從窗口里躥出來．讓老房子
　　慢慢變黑．我認識這土牢的黑墻
　　遠遠看．它的暗處也有一團火焰
　　
　　凝視
　　
　　老房子的窗口．黑洞洞的
　　向外面凝視．一會走到村頭
　　一會漫到天邊．來回轉
　　
　　像我們雙方．一會在石橋
　　相聚．一會在河灘分手
　　天黑前它們曾在一起反扣
　　
　　像沙和海．輕煙不能夠滲透
　　其中．魚可以．陽光也可以
　　轉身把自己抽走
　　
　　我早已習慣了站在原地
　　清晨出去．晚上歸來
　　卻悄悄越過燈照亮的邊界
　　　水車記憶
　　
　　村公所的老院前．有兩架水車
　　架在一條河上．這是哪一個出錯了
　　
　　夏日里．拉車的牤牛到樹蔭下吃草
　　邊吃邊說．讓別人不能夠回嘴
　　
　　那一年我六歲．滿腦袋的陽光
　　被闊葉槐擋住．別的陰影無法落腳
　　
　　但它們一會兒不閑．像那些壞孩子
　　躲在草垛里．不知誰在樹洞里住著
　　它們緊繃著嘴．連一口大氣也不出
　　不像這水車．一刻也不停．鐵鏈
　　
　　在齒輪上．發(fā)出咯咯蹦蹦的聲音
　　然后．被簌簌的水花所淹沒．覆蓋
　　
　　我的前半生
　　
　　如果我的前半生包在手帕里
　　我的一生怎么辦
　　
　　我與村前的那一條河是斷開的
　　我與它的名字之間有隱私
　　
　　我與任何的山脈都不相關
　　曾經在嶺頭戰(zhàn)斗的歲月．原諒我
　　
　　太多的頭緒．像一個棉線團
　　我愿意把話朝直里說
　　
　　風中的楊樹向南邊彎下了腰
　　我心中的柳樹在夏天團著
　　
　　像一顆種子．團在手心
　　它所有招展的枝葉．不在這兒
　　
　　洞見
　　
　　我有時候對黑夜說．你能不能再黑
　　一點．我想它能夠聽見．在疼痛
　　像針扎．被彈片擊中之處
　　
　　我撫摸我水一樣的肌膚．就一小片
　　水花不能夠滲出來．空氣也不能
　　在自己的呼吸里．找到出口
　　
　　這深井太深了．這細線太長
　　我不知道它把我系在哪兒．針腳
　　越來越密．幾乎遮沒林中所有的小徑
　　
　　火車站
　　
　　細雪落在水泥地上．走在
　　地面上的人們．步履越來越
　　慢。針腳。越來越小
　　
　　夜色落在濕樹葉上．它的夢
　　變得生動起來．那里呼呼的
　　風．要把它掀翻
　　
　　樓道轉彎處．雨雪無法打濕
　　停電時的黑暗．睡眼半睜
　　讓火車在雪中驟停
　　
　　環(huán)形的半夜．像一個海灣
　　圍攏上來．到一半時就停下
　　而我要在這待一整夜
　　
　　奇跡
　　
　　我們兩個人在一起是一個奇跡
　　在我們兩個人之外．發(fā)生的事情
　　不能夠證實．它有這樣的實證性
　　
　　樹林里路分兩條．分裂的意圖
　　產生的更早．早在進入樹林之前
　　在一棵樹上．悄悄分權的樹梢
　　
　　像甩出的零線．支流．一把捋
　　到頭。都不吭聲．默默地廝守
　　在一起。像我們．還有更多的人
　　
　　作者檔案：
　　王建旗：河北省邢臺縣人，生于上世紀60年代初，70年代中期開始詩歌寫作，著有詩集《大水》《老蒼會》《說出了它就戰(zhàn)勝了它》，論著《抒情與分析》。曾在《人民文學》《人民日報》《詩刊》《詩選刊》等報刊發(fā)表詩歌、文論、隨筆，有作品被選入多種選刊，作品多次獲獎。中國作家協(xié)會會