月堂，是我隔壁家的一個女孩。
　　為什么取這么個名字，她自己肯定說不出所以然，她也絕不會為這點小事去尋根問底。要弄明白這個名字的來歷，完全只能憑借我的想象。
　　那天夜晚應該是一個滿月之夜。月堂的母親經(jīng)受了十月懷胎之苦，終于“發(fā)動”了。十月懷胎對于女人來說，如果僅僅是一種折磨，那么一朝分娩簡直就是一道鬼門關，尤其是在鄉(xiāng)下連赤腳醫(yī)生都沒有的年月。接生婆早早地來了，是灣子里年長的一個老婦人。灣子里的接生婆都是無師自通，生的孩子多，見的事多，加上灣子里老老少少從她手上接生的人也多，接生婆的知名度自然就高了。接生婆的所有工具就是一把剪刀，能剪斷臍帶就行。當一把明晃晃的剪刀亮在堂屋里的時候，月亮還沒出來。一家人屏氣凝神地呆在堂屋里，聽月亮出來的聲音，聽廂房里孕婦的呻吟，靜靜地等。只有等。
　　當一輪滿月照在了堂屋正中的時候，月堂出生了。她驚世駭俗的一聲啼哭，比堂屋里的月光還要明亮。但不管她的哭聲多么動聽，也只換來了一屋子人低聲地喘了口氣：是一個女娃啊，好在母子平安。月堂的爺爺還算識得幾個字，幽幽地說：正是月光照在堂屋中間時生的，就叫月堂吧，還是個女孩的名字。至于明亮的月光將怎樣照亮這個女孩的臉，又將如何照亮這個女孩的無數(shù)夜晚，那都與他們無關了。
　　月堂六七歲時，母親就撒手西歸了。就是為了要生出個男孩，結(jié)果死于難產(chǎn)。
　　“寧死當官的老子，不死叫花子娘”，這是一句鄉(xiāng)下諺語。而這又是一個多么殘忍的選擇啊。月堂根本來不及選擇，就不得不用她稚嫩的肩膀來撐起這個殘缺的家。
　　殘缺所產(chǎn)生的美，那是一種凄美。我一直以為，將殘缺與美這兩個詞聯(lián)系在一起，是人類自制的一種殘忍。人們從別人身上看到在與自身毫不相干的痛苦時，一種幸免于難的釋然才有了叫著美的東西。
　　月堂是老大，下面還有兩個妹妹，一家人就這么殘缺地讓無情的日子開始拖著跑了。
　　月堂六七歲時，就得上灶臺了。誰叫她是家中老大，又是個女孩呢。接近于零界限的生存環(huán)境，會激活人內(nèi)在的巨大潛能。很短的時間內(nèi)，月堂就熟知了基本的生存技能，這與她幼小的年齡形成莫大反差。鄉(xiāng)下做飯并不像現(xiàn)在有電飯堡、電飯鍋之類的這么簡單。高高的灶臺，一口大鍋，以月堂矮小的身材不墊個矮腳凳在底下，根本看不到鍋底。灶膛里也沒有把好干柴，撿一點燒一點的，一頓半生不熟的飯，總是搞得身上臉上全是黑黑的鍋毛煙子。好在她在做這些活的時候并沒有感到什么痛苦，一種本能的驅(qū)使，讓她在不經(jīng)意間扮演了一個本不該屬于她的角色。兩個妹妹只會拿著一只小碗跟在她屁股后面轉(zhuǎn)。那種期望的眼神，讓她有些惱怒，又有些滿足，長哥長嫂代爺娘，她充當?shù)氖恰伴L姐家中也是娘”的角色。
　　我小她兩歲，因此也便和她有了共同語言。在她做飯時，經(jīng)常去幫她往灶膛里添火。別人家的炊煙是從房頂緩緩升起的，在空中飄逸出好看的線條。月堂家的炊煙往往是從門里涌出來的，摻和著淚水和心酸。記得有一次，也許是柴草太濕或是什么的，灶膛里的火總是燒不起來。我以為是柴放的少，不停地往里加柴，結(jié)果是只冒煙，不出火。任憑我趴在地上用吹火筒猛吹，還是不見效。她只好急急忙忙將米下到鍋里，然后從小板凳上下來幫我。別看她就大我那么兩歲，的確比我有經(jīng)驗得多。她拿起燒火棍，在灶膛里一陣撥弄，灶膛中間就空出那么一點空來了，有了空間，自然就多了些空氣，柴草也就燃起來了。正當我們摸著臉上的黑灰相互取笑時，突然聞到了一陣糊味。原來是因為柴放得過多，灶火太猛，一鍋飯已燒糊了大半。
　　家中無米，月堂還暫時管不了。灶中無柴，那就是她所能想法的事了。每到秋收后，我們都要跟著她去田野里割谷蔸子。月堂割谷蔸子跟我們不一樣，她把這件事納入了她生活必要的程序之中。我們割多割少，也只不過是為家里增加點柴草，而她家所燒的柴大多則要靠她一個秋天割回來。秋天的田野，不熱不冷，正適合于我們這些沒人照管的孩子。幾只嘰嘰喳喳鬧著的喜鵲平添了一種喜悅的氣氛，比之于青黃不接的日子，無論收成怎么樣，都是讓人高興的事。稻谷收完后，稻田里一片淺淺的一截谷蔸子，割回家就成了最好的燒柴。高高低低的一群孩子，挑著恨不得比自身還要高的裝谷蔸子的秧架，學著大人的步子，跟在她后面，也走出一道秋收后的風景。
　　月堂手巧，她的谷蔸子不但割得快，而且碼得整齊。就像安放她心愛之物那樣既得心應手又紋絲不亂。等到她已割好一擔要裝架了，我們往往才割了半個秧架。最讓人著急的是裝架，秧架本來是用來挑秧的，現(xiàn)在用來裝短短的一截谷蔸子，怎么裝都讓人感到不踏實。月堂裝架時，秧架總是伸開得不寬不窄，恰到好處。整齊的谷蔸子順一排倒一排地裝進秧架后，再將秧架上面的繩索絞緊，挑著無論怎么顛簸，谷蔸子都不會撒落出來。而我們不是因為秧架伸得過開，走著走著谷蔸子從中間“窩”下去了，就是因為伸得過窄，走著走著又從兩邊溜下去了。每當這時，大家也只能像她家里的兩個小妹妹一樣，眼巴巴地望著她，希望能搭把手。
　　鄉(xiāng)下的冬天應該是被一棵一棵的小草，一蔸一蔸的青菜所拱走的。冬之將盡，去四野里剜豬菜，是我們最快樂的事了。每到傍晚，我們都將小竹籃，小菜鏟子準備好，偷偷地盯著月堂的動靜。只要她一出門，我們便像一群精靈，悄無聲息地跟在她后面，然后在她指引的田野里四處散開，開始剜剛長出來的野菜，當然順帶也剜幾蔸生產(chǎn)隊里栽種的油菜。風很冷，拿著鐵鏟的手一會就凍僵了。把竹籃掛在胳膊上，將手伸進袖筒里，或者放在衣擺下捂一捂，就可以接著干了。我們巡游在田埂邊，只要發(fā)現(xiàn)一點青綠色的東西，就會飛步向前，將其收在竹籃里。我們像冬日里餓慌的了一群麻雀，在田埂上跳躍著，尋覓著，歡樂著。瞄準機會，看到四下無人，便深入到油菜田中間，狠狠地剜它幾蔸，然后飛奔上田埂。如果有誰在田中間呆得久了，月堂會生氣的，下次我們出來的時候很可能就不會讓他跟著了。這很像一場游戲，在緊張中期待，在期待中滿足，在滿足中快活，我們樂此不疲。
　　我每次看到月堂家的豬，總覺得就是比我們家的豬長得要大、要肥。這也難怪，每到年底，月堂和她兩個妹妹的新衣服和過新年的一切開銷，都是從她們家豬身上找回來的。因此，月堂對她們家的豬照料得精細、周全。而我想的沒她那么深遠。
　　時光過去了很久，又恍若隔昨。在離鄉(xiāng)下很遠的一個滿月之夜，我在城市的一個小區(qū)，小區(qū)的一個石凳上，忽然想到了月堂這個名字。清冷的月光從高大的樓群縫隙中擠過來，被幾棵原本并非生長于此的樹木所阻，所剩無幾地照在我臉上，我自然地想到了鄉(xiāng)間在月光關照下的樣子。月光無欺啊，它不但照看著今人古人，而且一如既往地照看著城市與鄉(xiāng)下。此時應該是月照中堂的時候了，那個名叫月堂的女孩，踩著月光照亮的路，不知又在忙些什么了。
　　
　　責任編輯 易 山