自從美國(guó)小說(shuō)家凱魯雅克的那部描述一群瘋狂叛逆的年輕人的追夢(mèng)之旅的小說(shuō)《在路上》問(wèn)世以后,“在路上”一詞似乎就成了追逐夢(mèng)想的文化符號(hào)。于是,在這種時(shí)代強(qiáng)力的感召下,無(wú)數(shù)的文人開(kāi)始踏上征途,去找尋自己的人生夢(mèng)想,去感悟?qū)儆趥€(gè)人的文化體驗(yàn)。他們?yōu)樽约旱竭_(dá)的每一處山水譜寫(xiě)詩(shī)意的文字,為每一處名勝闡釋歷史的深幽,為每一個(gè)名人故里訴說(shuō)那些不為人知的故事。如果說(shuō)余秋雨先生的游記隨筆《文化苦旅》和《行者無(wú)疆》開(kāi)創(chuàng)了當(dāng)代歷史文化大散文的模式,那么任蒙先生的這部散文集則是對(duì)前者精神的一種傳承和深化。
一般來(lái)說(shuō),傳授歷史知識(shí)是文化散文的一項(xiàng)重要功能。但由于歷史知識(shí)也常常有眾說(shuō)紛紜之處,文化散文的作者在傳授歷史知識(shí)之前就得下一番考證的功夫。有的文化散文意境雖美,卻常常因?yàn)橐龅氖穼?shí)經(jīng)不起推敲而留下了硬傷。在這一方面,任蒙先生的散文就顯示了引經(jīng)據(jù)典、考訂史論的硬功夫。在《千年送別》這篇散文中,作者坦誠(chéng)地將自己兒時(shí)對(duì)于大詩(shī)人李白的名作《贈(zèng)汪倫》的解讀畫(huà)面記錄了下來(lái):“春光明麗的時(shí)節(jié),太陽(yáng)暖暖的,岸上一片青綠,水面也象眼前的池塘這么平靜。已經(jīng)坐上小舟的李白正欲離去,岸邊忽然走來(lái)一個(gè)人,背著手,長(zhǎng)長(zhǎng)的衣服隨著腳步有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)著。再細(xì)聽(tīng),那人還哼著小調(diào),合著他走路的節(jié)拍,很從容地朝小船走來(lái)。”這種理解方式看似幼稚,卻讓人發(fā)現(xiàn)這字里行間浸透著作者的豐富想象,演繹著作者的思維方式,展現(xiàn)了作者年少時(shí)強(qiáng)烈的求知欲望。不過(guò)僅僅靠字面的解讀是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,好奇心的驅(qū)使總會(huì)使人想盡力挖掘文字背后的故事?!巴魝惥烤故寝r(nóng)民還是隱逸的文人豪士?”面對(duì)著清幽深靜的桃花潭,作者提出了這個(gè)饒有趣味的話題。盡管所有的權(quán)威人士和官方教材一致認(rèn)定汪倫是個(gè)農(nóng)民,可是作者卻對(duì)“農(nóng)民說(shuō)”這種有悖于當(dāng)時(shí)詩(shī)人生活背景的論調(diào)持懷疑態(tài)度。當(dāng)學(xué)界憑借著李白的晚年因生活困窘而被迫與社會(huì)底層人民接觸并有感于勞動(dòng)人民淳樸的感情而寫(xiě)下《哭宣城善釀紀(jì)叟》和《宿五松山下荀媼家》的詩(shī)篇的線索時(shí),便一致認(rèn)定同為詩(shī)人晚年在宣城結(jié)交的好友之一的汪倫也必定只是個(gè)凡夫俗子。但是任蒙先生卻憑借著自己敏銳的文學(xué)觸覺(jué)和判斷能力,發(fā)現(xiàn)這兩首詩(shī)無(wú)論是標(biāo)題、立意,還是內(nèi)容、格調(diào)都與《贈(zèng)汪倫》一詩(shī)有著很大的差別,從而否定了汪倫僅僅只是鄉(xiāng)野“草民”。為了忠于自己的想法,任蒙先生抱著大膽假設(shè),小心求證的態(tài)度發(fā)現(xiàn)了有人從《全唐詩(shī)》中收錄的李白寫(xiě)下的《過(guò)汪氏別業(yè)二首》推斷汪倫是當(dāng)?shù)氐暮朗???墒亲糇C此汪氏是否即是汪倫也并非一件易事。后來(lái),作者又發(fā)現(xiàn)有人從《涇縣志》中找到了“汪倫別業(yè)在桃花潭岸”的記載,而《汪氏族譜》中也清清楚楚地記載著汪倫曾與李白互贈(zèng)詩(shī)文,為莫逆之交,并曾任涇縣的縣令。經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的考據(jù),作者終于證實(shí)了汪倫的士大夫身份,也解答了困擾自己多年的疑問(wèn)。
當(dāng)然,引發(fā)作者思考、令其心存疑竇的絕不僅僅只是一個(gè)見(jiàn)證了一段深刻友情的桃花潭。當(dāng)任蒙先生來(lái)到名聞天下的古墓馬王堆時(shí),嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)精神、認(rèn)真的行文態(tài)度又使他在自己的散文《放映馬王堆》中明確地指出了古書(shū)中的紕漏和錯(cuò)誤。當(dāng)作者援引《辭源》中對(duì)馬王堆墓主利倉(cāng)的封地轪縣的解釋時(shí),就發(fā)現(xiàn)了其中的重大疏漏:“轪縣在晉時(shí)曾一度被廢,它的故城原在當(dāng)今河南光山縣西北與息縣的交界處。后來(lái)治所在浠水縣西面長(zhǎng)江北岸的轪縣,則是晉時(shí)僑置的。先后兩個(gè)轪縣,南北相距近千里?!比舨皇亲髡呒皶r(shí)發(fā)現(xiàn),恐怕眾多到過(guò)馬王堆的游客也搞不清這個(gè)創(chuàng)造了文化奇跡的古墓主人的生前封地到底是在河南還是在湖北。而當(dāng)論及古墓的主人利倉(cāng)的生平時(shí),任蒙先生也發(fā)現(xiàn)《前漢書(shū)?高惠高后文功臣表》中將“利倉(cāng)”記為“朱倉(cāng)”,這樣一部史學(xué)巨著居然弄錯(cuò)了墓主的姓氏,真讓人覺(jué)得不可思議,而作者卻敢于指證,也足見(jiàn)其學(xué)問(wèn)和膽識(shí)。
作為湖北籍的作家,常年生活在武漢的任蒙先生并沒(méi)有吝惜筆墨為自己的城市輯錄一張張剪影。雖然方方、池莉這兩位“文學(xué)漢軍”的領(lǐng)頭人物早已用她們具有濃郁“漢味”風(fēng)格的小說(shuō)向讀者展示了武漢的風(fēng)土人情、市井百態(tài),不過(guò)任蒙先生的這幾篇有關(guān)武漢的隨筆可謂是填補(bǔ)了武漢作家關(guān)于城市的散文記敘上的空白。如果說(shuō)“漢味”小說(shuō)的原生態(tài)寫(xiě)實(shí)手法著重于全方位的表現(xiàn)武漢人的生存狀態(tài),那么任蒙先生的“漢味”散文則是以小見(jiàn)大,通過(guò)這個(gè)城市中的每一個(gè)角落來(lái)彰顯這座城市的內(nèi)蘊(yùn)和氣質(zhì)。江岸區(qū)僅僅只是這座坐擁三鎮(zhèn)的濱江城市中一個(gè)小小的行政區(qū)劃單位,可是在作者的《百年風(fēng)流江之岸》一文中,我們卻從江岸區(qū)的風(fēng)云變幻中讀出了一座城的百年煙雨。繁忙的武漢客運(yùn)港,廢棄的京漢鐵路火車站,毫無(wú)疑問(wèn),四通八達(dá)的交通讓江岸區(qū)成為了武漢市最繁華的地段,也讓人體驗(yàn)到了大武漢碼頭文化的熱鬧與喧囂。在中國(guó)近代的反帝反封建的斗爭(zhēng)中,老漢口的江岸區(qū)發(fā)揮的作用,可不容小覷。京漢鐵路工人大罷工、辛亥革命、新四軍軍部舊址、八路軍武漢辦事處,中國(guó)近代這段腥風(fēng)血雨的歷史給武漢這座城市留下了太多供人憑吊、記憶的談資。從當(dāng)年列強(qiáng)控制下的跑馬場(chǎng)到如今的解放公園,從曾經(jīng)記載著國(guó)仇家恨的沿江租界到現(xiàn)在的漢口步行街,還有寶善里、蘭陵路、黎黃陂路,江岸區(qū)的每一處阡陌街巷似乎都在訴說(shuō)著這座老城那不為人知的故事。不過(guò)這座城市除了她的飽經(jīng)風(fēng)霜、剛毅爽直,自然還有她的瑰麗與秀美。作者筆下的漢口江灘,可謂是一個(gè)詩(shī)畫(huà)長(zhǎng)廊。綿綿綠蔭,如夢(mèng)煙柳,情人的絮語(yǔ)、兒童的嬉鬧、老者的閑適,所有的畫(huà)面都讓讀者看到了這座城市寧?kù)o祥和的一面。只不過(guò)那塊樹(shù)立在江灘公園入口處的抗洪英雄紀(jì)念碑又不得不時(shí)時(shí)刻刻提醒著世人這座憑借著江水之便而冠以“九省通衢”美名的江城曾經(jīng)飽經(jīng)水患的不堪過(guò)往。奔騰的長(zhǎng)江漢水、繁忙的碼頭商販、恢弘的跨江橋梁、現(xiàn)代的高樓大廈、舊時(shí)的街巷里弄、西式的教堂廟宇,作者筆下的武漢稍顯雜蕪,卻又是那么的可敬可愛(ài)。這座將古典與現(xiàn)代,歷史與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的恰如其分的城市藉由作者的文字描述讓讀者體味到了她厚重的積淀,蓬勃的生機(jī)。而作為武漢作家的任蒙,也為文學(xué)作品中的武漢,增添了光輝的一筆。
對(duì)歷史的詰問(wèn)、封建制度的抨擊,似乎是作者一直中意的話題。權(quán)力、財(cái)富的高度集中而又缺乏必要的節(jié)制與約束;君王個(gè)人私欲的無(wú)限膨脹、為所欲為;狹隘的家國(guó)觀念、沉重的意識(shí)枷鎖;殘酷的骨肉相殘、爾虞我詐,世襲的封建帝制留給后人的除了那一個(gè)個(gè)盛極而衰的家族王朝,恐怕更多的是訴說(shuō)不盡的庶民的苦難歷史。盡管有不少綠林好漢在不堪重壓,發(fā)出“王侯將相寧有種乎”的質(zhì)疑后揭竿而起,可是一旦當(dāng)他們成功之后,一個(gè)新的王朝的建立也只不過(guò)是讓天下的主人換了姓氏。歷史的輪回似乎總在讓那些企圖改弦更張的人們重蹈覆轍,起義過(guò)后,曾經(jīng)的悲劇依舊在上演,森然的封建制度依舊巋然不動(dòng)。就像任蒙先生在作品中感慨的那樣,“時(shí)間使腐朽化作了神奇,而我們透過(guò)神奇更透徹地看到了腐朽?!被恼Q的歷史,不公的命運(yùn),作者的思考著實(shí)讓我們唏噓不已,當(dāng)無(wú)數(shù)的人們?cè)诿鎸?duì)那一座座堪稱文化奇跡的遺留文物嘖嘖稱奇之時(shí),作者的疑問(wèn)和反思又如一記當(dāng)頭棒喝,讓我們認(rèn)清了歷史本來(lái)的面目。
再版的《任蒙散文選》中,除卻有關(guān)歷史文化的思考,作者新增了部分篇目,用以回憶自己的少年時(shí)光。一生勞碌的農(nóng)民父親,一輩子命運(yùn)坎坷的姥姥,人生中的第一位啟蒙老師丁奶奶,這些在作者的人生記憶中占據(jù)了重要位置的人物在他的筆下,在讀者的閱讀過(guò)程中,似乎經(jīng)由各種描述都成為了真實(shí)可感的形象躍然紙上,讓我們隨著作者一起重溫了那一段段美好的往事,從而也體味到了作者的喜悲。鄉(xiāng)村的赤貧和封閉并沒(méi)有讓作者在回憶往事時(shí)感到苦澀與難堪,相反地,那種特有的閑適和自得讓人只覺(jué)得興味盎然。
游歷祖國(guó)的大好山河,感受異域的奇風(fēng)異景,回味故鄉(xiāng)的童年趣事,體驗(yàn)城市的凡俗人生,從原點(diǎn)出發(fā),最后又回歸原點(diǎn)。任蒙先生的這部散文集不僅僅記錄了自己對(duì)于這一路走來(lái)的有關(guān)歷史、社會(huì)、文明、人類命運(yùn)的思考與價(jià)值判斷,也詮釋了作者強(qiáng)烈的道德責(zé)任感以及濃厚的人文關(guān)懷意識(shí)。作者的困惑,作者的疑問(wèn),作者的懷念,作者的追思,這書(shū)中的一切無(wú)不包含著任蒙先生對(duì)于人文精神的拷問(wèn)與堅(jiān)守,對(duì)于失落文化的批判與繼承?;蛟S,散文僅僅只是抒發(fā)情感的載體,而延續(xù)這薪火相傳的人文精神,才是當(dāng)代的散文大家們一直在路上的初衷。
責(zé)任編輯 向 午