在這座城市里，什么怪事都有可能發(fā)生。比如今天，男孩獨自一人待在家里，努力在拼接一張拼圖。那是一張世界地圖。世界對于男孩是新奇的，上面奇形怪狀的國家讓他摸不到頭腦。這是他見到的最詭異的一張拼圖了，已經(jīng)整整三天了，還沒有拼好，這令男孩很是沮喪。突然，一種念頭像是被擦亮的瓷器在他的腦子里晃了一下。男孩抬頭看了看日歷，沒錯，今天是他的生日。八年前的這天，他通過一條幽暗的通道，來到了這個光明的世界上。他是在中午降臨的，同樣的陽光照在他猩紅色的吐著白沫的腦袋上。
　　媽媽和爸爸會不會給我買什么禮物呢？男孩想著，放下了手里拼圖的工作。今天父母起得很早，他睜眼的時候，父母已經(jīng)不在家里了。他大喊了幾聲“爸爸！” “媽媽！”但沒有人回答。這令他很是興奮。他一躍而起，在家里跑來跑去，仿佛發(fā)現(xiàn)了一個嶄新的世界。男孩打開電視，痛快地看了起來。這在平時是不可想象的?？赐觌娨曀屯嫫鹆似磮D。已經(jīng)到中午了，離他八年前出生的時間還有不到半個小時。男孩微微感到了無聊。更重要的是，他的肚子已經(jīng)餓了，可是家里沒有吃的東西。冰箱空空如也，只有幾罐冷凍的啤酒。這是爸爸的東西，男孩心想，然后關(guān)上了冰箱。他來到大門前，推了推門，發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)被反鎖上了，這個發(fā)現(xiàn)令他很沮喪。
　　這時門鈴響了起來。男孩跑過客廳去開門。他期待是媽媽或者爸爸。男孩失望了。從貓眼往外看，他只看到了一顆碩大的光頭。那光頭在樓道里閃爍著一種幽暗的光。之后男孩才看到光頭上的其他器官。一張確鑿無疑的笑臉，整個面部的肌肉像是隆起的丘陵。位于中間位置的鼻子有著突出的地位，仿佛一覽眾山小的感覺。男孩仔細(xì)想了想，他沒有見過這顆腦袋，所以沒有義務(wù)為他開門。
　　門外的光頭又按了幾聲門鈴。男孩在門里等著，等著他識趣地走開。誰知那個光頭改用手敲門了，一邊敲門一邊朝里面喊，有人嗎有人嗎？男孩沒有出聲，他想這個討厭的家伙一會就會離開的。
　　男孩只聽到門外傳來了一串鑰匙叮鈴哐啷碰撞的聲音，然后他聽到自家的防盜門鎖開始轉(zhuǎn)動，喀喀喀三聲，門開了。
　　男孩無論如何也想不到會是這種結(jié)果，這個家伙怎么會有家里的鑰匙呢？進(jìn)門的光頭顯然也被男孩嚇了一跳，他在門口呆立了幾秒鐘，臉上的丘陵又逐漸隆起。他滿臉堆笑地對男孩說，你就是淘淘吧？他穿著一件白色的休閑T恤，挺起的啤酒肚讓整個人顯得有些臃腫。
　　男孩腦子里想起了以前聽到過的很多入室搶劫的壞人，不禁汗毛豎立，胳膊上長出了密密麻麻的雞皮疙瘩。他向后退了幾步，沒有說話，眼睛盯著那顆毫無缺陷的光頭。其實準(zhǔn)確地說，那并不是一顆純正的光頭，因為那上面布滿了一層細(xì)密的頭發(fā)茬子，不過很短，你完全可以看見他腦袋上長出的多余的囊肉。
　　你就是淘淘吧。光頭環(huán)顧了一下四周，你的父母都不在嗎？
　　他們都在。男孩機智地說，他們都在里屋睡覺，你不要過來，我的爸爸是拳擊教練。他會給你顏色看看的。
　　光頭哈哈大笑了起來。你父親根本不是什么拳擊教練，他是一個賣空調(diào)的，你媽媽是一名會計。他們都在屋子里嗎？我正有事要找他們。
　　說完，光頭就喊道，耀東，阿梅，耀東，阿梅。
　　這是男孩父母的名字。男孩窘迫起來。光頭見沒人答應(yīng)，就轉(zhuǎn)過頭來看著男孩。你家里根本就沒有人，你在騙我吧。男孩不敢迎接光頭的目光，就看著擺在地上的雜亂的拼圖碎片。
　　你到底是誰？你認(rèn)識我的父母嗎？男孩問。
　　光頭看了一眼沙發(fā)，說，我可以坐下嗎？男孩愣了愣，說，你坐吧。于是光頭便舒服地坐在了沙發(fā)上，繼續(xù)打量著四周，似乎對男孩家的裝潢很感興趣。現(xiàn)在男孩不再認(rèn)為光頭是壞人了，但他依然一頭霧水地看著他，仿佛想從他的光頭上尋找出答案。
　　光頭拿出一支煙，又掏出打火機，突然想起了什么似的對男孩說，我可以抽煙嗎？男孩點了點頭，說，沒事兒。他經(jīng)常看見父親抽煙，只不過他從來沒有在客廳里面抽過，他都是拿著煙灰缸去廚房抽。打開廚房的排風(fēng)扇，讓自己置身于煙霧繚繞中。煙灰缸經(jīng)常是滿滿的，里面盛滿了煙蒂。此時他似乎聽到了排風(fēng)扇的嗡嗡聲，當(dāng)然這只是一種下意識的幻覺。
　　光頭點上了煙，閉著眼抽了兩口，對男孩說，請問煙灰缸在哪里？男孩指了指廚房。光頭就走到廚房，把煙灰缸放到了面前的茶幾上。
　　你是誰？男孩問。
　　有水嗎？光頭干澀地說，今天天氣真熱，我渴死了。
　　男孩走到冰箱前，打開冰箱，把里面的幾罐冰凍的啤酒拿了出來。他看到光頭迫不及待地打開罐裝啤酒，咕咚咚地喝了起來。轉(zhuǎn)眼幾罐啤酒就被喝得一滴不剩。男孩在旁邊看著，一聲不吭。
　　喝完光頭長舒了一口氣，靠在沙發(fā)上。他對男孩笑了笑，說，你猜我是誰？男孩不高興地說，我怎么知道你是誰？他看到光頭手腕上戴著一串佛珠，便忍不住笑了起來，說，你不會是大和尚吧？
　　光頭哈哈大笑起來，他的聲音很洪亮，仿佛體內(nèi)隱藏著一只野獸。男孩從來沒有見過這么笑的人，愈發(fā)顯得局促不安，好像自己是這個房間的客人似的。光頭笑夠了，說，你看我是和尚就是和尚吧，我喜歡和尚，每天念念經(jīng)，吃吃素，多安靜，當(dāng)和尚是一種福分。
　　那么你真是和尚？男孩顯示出了極大的興趣。
　　光頭站了起來，在屋子里踱了幾圈，對著天花板自嘲似的說道，我心向佛。
　　男孩不明白光頭是什么意思，就不做聲了。光頭手里的煙灰無意中落到了地板上，他有些不好意思地對男孩說，抱歉，我不是故意的。然后他重新坐回到沙發(fā)，摸了摸男孩的頭，說，淘淘，你喜歡當(dāng)和尚？
　　不知道。男孩淘淘回答，我只在電視上見過和尚。有的和尚我喜歡，有的我不喜歡。
　　哦？光頭挑了挑眉毛，饒有興趣。你說說，你喜歡什么樣的和尚，不喜歡什么樣的？
　　我喜歡濟(jì)公那樣的，不喜歡唐僧。
　　為什么？
　　唐僧太善良了，總是不分好壞。男孩解釋道。
　　光頭掐滅了煙，站了起來，看到了地上的拼圖，就問男孩，你喜歡玩拼圖？男孩“嗯”了一聲，但顯然注意力并不在這上面。他突然抬起頭，對光頭說，你能帶我當(dāng)幾天和尚試試嗎？我沒當(dāng)過和尚，說不定我會喜歡的。
　　光頭一愣，不知道該說什么好。
　　如果你真是和尚的話，男孩說，那我知道你是來干什么來的。
　　我來干什么？光頭問。
　　你是不是來化緣的？電視里的和尚全都以化緣為生，雖然那是古代，但是現(xiàn)在的和尚應(yīng)該也會化緣的吧，可是你為什么會認(rèn)識我的父母呢，他們從沒說過他們認(rèn)識一個和尚。
　　你是來化緣的嗎？男孩追問道。
　　我……光頭仿佛陷入了一種令他很難辦的境地。
　　你想要什么？男孩說，我樂意給你的，你放心。
　　我想要什么？光頭喃喃自語道，我想要什么？
　　我問你呢。男孩說。你倒是說啊。
　　客廳里的座鐘突然當(dāng)當(dāng)?shù)仨懥似饋?。這聲音令客人有些猝不及防，他猛地轉(zhuǎn)過身，盯著正前方的鐘表，仿佛里面躲著一個小偷似的。鐘表響了十二下，便停了下來。屋子里的光線緩緩地移動著，這種緩慢讓人無法察覺到。光頭想到了什么，對男孩說，你還沒吃飯呢吧？男孩咽了口唾沫，點了點頭。要不你和我一起出去吃吧，光頭說。男孩搖了搖頭，說，不了，我不吃陌生人的東西。
　　光頭想了想，說，你等我一下。說完他大跨步地走到房門前，拉開門走了出去。屋子里還殘留著剛才的煙味。男孩迅速別上了門，跑到臥室里，拿起了話筒，飛速地?fù)芡艘粋€號碼。那是他媽媽的手機號。電話響了幾聲，沒有人接聽。男孩急了，又撥出父親的號碼。這次干脆是關(guān)機。男孩郁悶地坐在床上，大腦一片空白。那個奇怪的“和尚”一會就要回來了，男孩想。這件事情讓他感覺到異常地荒謬。
　　光頭回來的時候手里抱著一大袋子快餐，他把它們放在客廳的茶幾上，對男孩說，吃吧。男孩猶猶豫豫地坐在沙發(fā)上，看著眼前發(fā)出誘人香味的雞腿，口水不斷地從口腔冒出來。光頭奇怪地說，吃啊，你怎么不吃？
　　
　　男孩的腦子里閃過種種可能性。他不得不對光頭充滿了警惕。他的媽媽經(jīng)常教導(dǎo)他，不要吃陌生人的東西。一瓶可樂，男孩的媽媽經(jīng)常舉這個例子，放了蒙汗藥的可樂能夠讓你昏睡三天三夜，那個時候你早就被人賣到山溝溝里了。
　　男孩左右為難，最后迫使他想出了一個非常睿智的辦法。他舉起一只炸雞腿，對陌生人說，你先吃。光頭摸了摸后腦勺，客氣地說，叔叔不餓，你吃吧。男孩堅持道，你先吃，否則我不吃。光頭只好接過雞腿，咬了一大口，嘴里說道，淘淘真乖。
　　這下男孩稍稍放心起來，很快一袋子的快餐都被消滅了。光頭把吃后的殘骸收集起來，對男孩說，扔到哪里？男孩指了指廚房。光頭走進(jìn)廚房，把它們?nèi)舆M(jìn)廚房門后的垃圾桶里。
　　光頭看了看手腕上的表，目光落在地毯上的世界拼圖上。他對男孩說，你喜歡玩拼圖？嗯，男孩說，這個拼圖好難的，我已經(jīng)拼了三天了。
　　光頭走過去，拿起那些形狀不一的拼圖碎片，說，我來教你。
　　時間很快就過去了，屋子里的光線已經(jīng)從客廳的沙發(fā)上移到了電視機旁。窗外的陽光漸漸松散下來，如同一個走向薄暮的青年。奇怪的陌生人一邊教男孩拼拼圖，一邊解釋拼圖上的名稱。這是太平洋，這是澳大利亞，這是美國。世界像一幅卷軸在男孩的腦海中展開。對于男孩來說那是一個奇妙的時刻。男孩仰起頭，看著那顆博學(xué)的頭顱問，你是經(jīng)常去那些國家化緣嗎？
　　光頭大笑起來，臉上被擠出了無數(shù)道褶子。真是奇了怪了，光頭想，他怎么會一準(zhǔn)咬定我是一個和尚？難道我真的很像和尚嗎？光頭摸了摸自己的啤酒肚，無奈地笑了笑。
　　最后，一幅完整的世界地圖展現(xiàn)在男孩面前。光頭站起身，看了眼手表，對男孩說，我該走了。
　　不再待一會嗎？就連男孩自己都很驚奇，他竟然對這個不速之客產(chǎn)生了不舍之情。
　　不行了，我必須走了，可能以后我們還會再見面的。光頭說?？墒沁@個時候大門突然被打開了。男孩的父母一臉疲憊地走進(jìn)門。男孩的父親看到光頭，眼神中流露出驚訝，但片刻這種驚訝就消失了。他走過光頭，像是走過一尊塑像，一屁股坐在了沙發(fā)上。
　　光頭沒有看男孩的父親，而是扭過頭來問男孩的母親，你們……你們都辦完了？是的，男孩的母親笑著說。男孩第一次覺得母親的笑有些輕佻。一切都結(jié)束了，她說。光頭一聲不吭，臉上沒有任何表情，可眼睛里的神采在快速流轉(zhuǎn)著。最后他沖男孩的母親微微點了點頭，說，我先下去了。說完就徑自走出門去。在出門前，他下意識地回頭看了看客廳和沙發(fā)上那個木雕般的男子，他眼睛正盯著不遠(yuǎn)處地板的縫隙看。男孩的母親沒有任何表示。她走到臥室，順便關(guān)上了臥室的門。
　　男孩的父親坐在沙發(fā)上，在光頭頭后眼睛漫無目的地四處游蕩。他看見了放在茶幾上的煙灰缸，看見了里面光頭剛剛抽完的煙蒂。他拿起煙灰缸，對男孩說，把它倒了。
　　男孩把煙灰缸里的煙蒂倒進(jìn)廚房的垃圾箱里，然后折回客廳。男孩的父親靠在沙發(fā)背上，眼睛緊閉。男孩不敢打擾，躡手躡腳地來到陽臺上，朝樓下看去。果然，那個光頭并沒有走。他站在樓下停著的一輛銀白色的轎車前，等待著什么。他在等什么？男孩充滿疑問。
　　男孩的父親突然站起身，走到臥室前，轉(zhuǎn)動臥室的門把手。臥室的門從里面被鎖上了。男孩的父親使勁轉(zhuǎn)動了幾下，便狠狠地敲了起來。
　　讓我進(jìn)去！男孩的父親暴躁地說，這是我的家，你憑什么把我鎖在門外？
　　父親砸門的聲音非常響。嘭嘭嘭。嘭嘭嘭。男孩驚慌失措起來，仿佛每一響都是砸在他的心上。他躲在陽臺不敢出來，只露出半張臉，查看外面的情形。
　　男孩的父親砸了一會門，門始終都不開。他回到沙發(fā)上，躺了下來。不一會便發(fā)出了“呼呼”的呼嚕聲。男孩小心翼翼地走出來。家里突然間安靜了。只有單調(diào)的呼嚕聲，仿佛蒼白的音符。男孩屏住呼吸，看著父親的肚子一上一下。廁所里傳來一陣流水聲，那是樓上剛剛用完馬桶。陽臺上枯死的盆景在陽光的照射下仿佛要燒起來。一切都是靜寂的，只有男孩急促的心跳令他自己不安。男孩捂住心臟，但是沒有用，心跳越來越快了，聲音越來越大。男孩的頭上急出了汗，這樣一來心跳更加迅速。
　　男孩的父親似乎被男孩的心跳聲吵醒，粘合的眼皮睜開了一下，翻了一個身，又睡下了。男孩看了一眼地毯上的世界地圖。那個世界是扁平的，他走過去，抽掉了海洋上的其中一塊拼版。他可以想象到，海水正在朝缺口處傾涌，不一會，全世界的海水都要流入那塊巨大的空洞中了。廁所的抽水聲又一次響起。
　　臥室的門突然開了。男孩的母親已經(jīng)收拾好東西，她看到沙發(fā)上呼呼大睡的丈夫，原本發(fā)青的臉色變得像豬肝一樣難看。她狠狠地說，都到這種地步了，你竟然還睡得著，真是無可救藥！說完把一件衣服扔到了丈夫的臉上。男孩的父親把衣服從臉上拉下來，蓋在身上，一動不動地說，睡覺吧，大好的天氣，你為什么不睡覺？你帶這么多東西是要出遠(yuǎn)門嗎？
　　男孩的母親“呸”了一聲，轉(zhuǎn)身走了。男孩心里著急，他知道母親就要走了，她帶那么多東西，看樣子一時半會兒不會回來了。父親為什么不去阻攔呢？反而在那里睡大覺。男孩已經(jīng)出生了八年零兩個小時了。他覺得自己的身體一天比一天健壯。腦子里之前混沌的世界，也慢慢像一個胎兒一樣成形了。他覺得自己有必要做出一些行動，來證明自己的成長。他想攔住母親。他上前走了幾步，卻被父親一把拉住。
　　睡覺吧，男孩的父親說，報紙上說睡午覺對人的身體有好處。
　　母親已經(jīng)不見了。男孩掙脫開父親的手，那一瞬間他看到父親的手臂異常地蒼白。他是不是得病了？可是男孩顧不上他的父親，他奔向陽臺，看到母親和那個光頭坐進(jìn)了那輛銀白色的汽車?yán)?，絕塵而去。只留下一陣煙塵。那輛車像是一只銀白色的鐵鳥，消失在炙熱濃密的陽光中。
　　關(guān)于自己八歲生日這一天，男孩已記不住太多的細(xì)節(jié)。他只固執(zhí)地記著，那天一個光頭和尚用車帶走了自己的母親。記得他臨走前的眼神，像是在環(huán)顧一座廢墟。她從此再也沒有回來。