二十四
　　小時家里有五六十幅畫。有時在壁龕前，有時在堆房里，抑或在晾曬東西時，我曾輪流看到過。于是，我獨自蹲在字畫前，默然打發(fā)光陰，引為樂趣。至今與其看那像是把玩具箱翻倒了一般色彩花花搭搭的戲，不如面對著自己中意的畫，心情要愉快得多。
　　畫中最令我感興趣的事用彩色的南畫?？上壹业牟禺嬛心袭嫴欢?。孩提時我當然不懂得畫的好壞。至于好惡，只要構圖上有中意的天然色彩與形狀，我就高興了。
　　我從未有機會增添鑒賞方面的修養(yǎng)，以后，我的趣味并沒有起什么新變化地發(fā)展下去。所以，盡管或許有因山水之故而愛畫的弊病，倒也未干過憑著名字而論畫這類值得非議之事。正如大約與畫同時愛上的詩一樣，不論是出于何等大家之筆，也不論是何等不可一世之作，凡是不中意者，我一向不屑一顧（我把漢詩按內容一分為三，深愛一部分，大貶另一部分，對其余三分之一則談不上喜歡還是厭惡）。
　　有一次，我看到一棟房子——當然是在畫上——對面有座青翠的圓山，院子里種著在春光下熠熠生輝的梅花，一道小河沿著籬笆緩緩繞過，并在柴門跟前流淌。于是，我就對身旁的友人說：哪怕一回也罷。這輩子想法兒能夠在這么個地方住住才好。友人端詳著我那一本正經(jīng)的臉，深表同情地說：你知不知道住在這樣的地方有多么不方便嗎？這位友人是巖手人。我這才察覺出自己的無知，感到羞愧，同時又恨友人講求實際，在我的牧歌情趣上涂了層泥。
　　這是二十四五年前的事了。其間，我也像那位巖手出身的友人似的漸漸不得不講求實際了。如今，即使走下懸崖，從溪流中汲水，我也認為不如在廚房里裝上自來水管更為便當。然而，南畫般的心境仍不時現(xiàn)于夢中。尤其是自從仰臥病榻以來，心里不斷地描繪著綺麗的云彩與天空。
　　這時小宮君寄來一張印有歌麻呂彩色版畫的明信片。天長日久，這幅畫的色調已失去光澤，自自然然地變得那么古雅，我簡直著了迷，目不轉睛地觀賞著，可偶然翻過來一看，竟寫著自己想托生為畫中人等話，這話跟我當時的心緒毫無共同之處。于是我托旁人回復道：我最討厭這種黏糊糊的美男子啦。我喜歡溫暖的秋色，以及從其中飄逸出來的大自然之清香。然而這回小宮君本人坐到枕邊對我這個病人說起陳詞濫調來了：“什么大自然固然好，但必須是給人做背景的大自然才行”等等。于是我跟小宮君抬起杠來，罵他是個愣頭青——病中的我就是如此眷戀大自然的。
　　天空晴朗得就像沉到蒼穹盡底似的。目力所及的碧處，整個兒都被太陽高高地照耀著。反射下來的陽光遍布大地，我獨自在其間靜靜地取著暖，并看到無數(shù)的紅蜻蜓在眼前成群地飛著。于是在日記里寫道：“天勝似人，默勝似語……戀人紅蜻蜓，飛來肩上停。”
　　這是回到東京后的景色。因為返京后，美麗的大自然之畫，一如兒時，不斷地占據(jù)我的思緒。
　　秋露下南嘰，黃花粲照顏。
　　欲行沿澗遠，卻得與云還。
　　
　　二十五
　　妻子把嘴湊到我耳邊說，孩子來了，瞧瞧他們吧。我都沒有力氣挪動身子，所以不曾改變姿勢，僅將視線移過去，只見孩子們坐在離枕頭相距約六尺的地方。
　　我睡著的這間八鋪席屋子的壁龕，位于我的腳那一頭。與鄰室相間的紙隔扇被拉開了一截，我的枕頭就堵在那兒。所以我是越過敞著的紙隔扇的門限看到我的孩子們的。
　　也許是因為隔屋而看高于頭部的東西，兩眼必須不自然地使勁看，所以坐在那里的孩子們的身姿顯得意外地遠。我勉強瞥了一眼，映在我眼簾中的那幾張臉，相距那么遠，與其說是見了面，毋寧說是眺望到了更為合適。我只瞥了眼孩子們的身影，一對眼珠馬上就恢復了自然的角度。然而經(jīng)這短短的一瞥，我便什么都看到了。
　　一共是三個孩子，按照十二歲、十歲、八歲的順序被安排在屋子中央，坐成一溜兒。三個都是女小囡。為了未來的健康，兄弟姐妹五個原是奉父母之命到茅崎消夏去的，直到昨天她們還在海濱跑來跑去的呢。接到父親危篤的通知，她們就由親戚領著，離開沙子積得老厚的小松原，專程到修善寺來探望。
　　然而她們還太小，無從理解危篤意味著什么。她們記得“死”這個詞兒。然而死亡的可怕與恐怖，尚未在她們那稚氣的頭腦里留下任何陰影。她們無從想象被死神纏住的父親的身體今后會起怎樣的變化。父親死后會給自己的命運帶來怎樣的后果，這些她們當然都揣想不到。她們只不過是為了慰問病中的父親，跟著別人搭乘火車來到父親養(yǎng)病之處的。
　　她們臉上絲毫也沒有那種由于意識到這也許是最后一次見面而泛起的愁容。她們有那么一種超乎父女死別的天真爛漫的表情。這里有各式各樣的人，她們三人被并排安頓在其間特別的座位上，在嚴肅的氣氛下，規(guī)規(guī)矩矩、裝模作樣地端坐著，好像是因受拘束而感到憋悶似的。
　　我只是吃力地瞥了她們一眼而已。我認為把這些并不理解什么叫作生病的小可憐蟲大老遠地特意拖到這里，讓她們一本正經(jīng)地坐在枕畔，倒是件殘酷的事。我把妻子叫過來，吩咐她說，既然好不容易來了一趟，就領她們在這一帶參觀一下好了。倘若當時我曾擔心這就是父女之間最后一次見面了，也許我就會更親熱一些地端詳她們了。然而，我對自己的病情并不像醫(yī)生和旁人那樣感到危險。
　　孩子們立即回東京去了。約摸一星期后，她們各自寫了慰問信裝在一個信封里，寄到我下榻的旅店里。十二歲的筆子寫的是夾雜了方塊字的不規(guī)范的文言體書信：“祖母大人風雨無阻，每日拜佛百次祈愿父親大人早日康復。聞聽高田的伯母大人也到某神社進香。阿房、清美與武女等三人，每天換貓墳前的水，供上鮮花，祈愿父親大人及早痊愈?！笔畾q的恒子所寫的信很一般。八歲的英子全是用片假名寫的。為了便于閱讀，填上漢字如下：“爸爸的病好了嗎？我們生活得平平安安，請放心。爸爸也不要掛念我，早點把病治好，早點回來吧。我每天上學，沒請過假。還有：問媽媽好?！?br/>　　我躺著從日記本中撕下一頁，在上面寫道：父母不在家的期間，你們要乖乖地聽奶奶的話。不久有便人的時候，會給你們送些修善寺的土產(chǎn)去。寫畢，立即叫妻子投了郵。我回東京之后，孩子們依然漫不經(jīng)心地玩耍著。她們大概已經(jīng)把修善寺的土產(chǎn)給弄壞了。她們長大后，倘若有機會讀乃父此文，會作何感想呢？
　　傷心秋已到，嘔血骨猶存；
　　病起期何日，夕陽還一村。