1904年10月8日，日本仙臺(tái)久雨初晴，秋氣蕭蕭。傍晚，魯迅送走來(lái)訪的日本同學(xué)，回到寓所，依然為左鄰右舍嘈雜的人聲所困擾。落山的太陽(yáng)光從西窗口照射進(jìn)來(lái)，照在臺(tái)上凌亂堆放著的書(shū)籍和作業(yè)本上。
　　魯迅關(guān)好門(mén)，坐在窗前的一只木椅上，瞥見(jiàn)墻上的日歷，不由想起到仙臺(tái)進(jìn)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校恰巧一個(gè)月了。這樣枯燥無(wú)味的學(xué)生生活，不要說(shuō)一個(gè)月，就是一天也忍受不了！——每天從七時(shí)開(kāi)始，物理、化學(xué)、解剖、組織、德語(yǔ)等等學(xué)科都爭(zhēng)先恐后地跑來(lái)敲你的腦門(mén)，使你眼花繚亂；到午后二時(shí)，課程算是完了，但是，你還不能喘一口氣，接著是大批的作業(yè)要你背回寓所去完成。這些作業(yè)，不要你獨(dú)立思考，只要你死記硬背，特別是組織、解剖兩門(mén)學(xué)科的每一個(gè)名詞，都要用拉丁文和德文兩種文字死死記住，弄得你頭昏腦脹。而這種死氣沉沉的生活，卻還要繼續(xù)整整四年之久！到那時(shí)，即使把這堆東西學(xué)完了，最多是成為一個(gè)不至于殺人的醫(yī)生，而你的思想已經(jīng)僵化，你已經(jīng)成為一個(gè)木偶人了！
　　魯迅想到這里，氣憤地站起來(lái)，走到床頭，拿起一本《黑奴吁天錄》，打算重新看一遍。這本書(shū)，昨天剛剛由朋友任克任寄來(lái)，描寫(xiě)一個(gè)黑奴被壓迫被剝削的悲慘遭遇，很與中國(guó)勞苦大眾相似。魯迅愛(ài)不釋手，昨天晚上就一口氣把它看完了。今天一早醒來(lái)，真想重讀一遍，無(wú)奈學(xué)校太遠(yuǎn)，六點(diǎn)鐘已不能不出門(mén)趕路了?，F(xiàn)在，魯迅打開(kāi)書(shū)本，一邊讀一邊思考著一天來(lái)盤(pán)亙?cè)谀X際的一系列嚴(yán)肅的問(wèn)題。
　　魯迅于1902年4月東渡日本，在東京弘文學(xué)院補(bǔ)習(xí)了兩年日文，終于選擇了醫(yī)學(xué)救國(guó)的道路，想用西方的醫(yī)學(xué)，來(lái)“救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)了維新的信仰”。但是，魯迅并沒(méi)有把其他事情都置之度外，恰恰相反，在這兩年中，魯迅經(jīng)?！摆s會(huì)館，跑書(shū)店，往集會(huì)，聽(tīng)講演”，不但愛(ài)讀正面宣傳資產(chǎn)階級(jí)民主革命思想的著作，如章太炎的《駁康有為論革命書(shū)》等，而且十分關(guān)注介紹弱小民族被侵略的歷史書(shū)籍，如《波蘭興亡史》《希臘興衰史》等。同時(shí)，為了在祖國(guó)傳播新興科學(xué)知識(shí)，魯迅繼1903年撰文《說(shuō)鈤》以后，還打算把《物理新詮》這本觀點(diǎn)新穎的書(shū)翻譯過(guò)來(lái)，而且已經(jīng)把全書(shū)八章中的《世界進(jìn)化論》和《元素周期則》二章翻譯好了。這種生活是多么生氣蓬勃??！然而，一到仙臺(tái)，除了整天捧住書(shū)本死讀書(shū)之外，什么都不能顧到了！只有這本《黑奴吁天錄》，在一個(gè)月的沉悶生活以后，向他提出了尖銳的問(wèn)題：身體強(qiáng)壯的黑奴為什么被壓迫被剝削？救人之醫(yī)在殺人如麻的統(tǒng)治者下面，對(duì)勞苦大眾究竟能起多大作用呢？——這些問(wèn)題在魯迅內(nèi)心激起了遏制不住的波瀾，他對(duì)“醫(yī)學(xué)救國(guó)”的道路開(kāi)始抱懷疑態(tài)度了：重要的是“改變他們的精神”！
　　外面的天色暗下來(lái)，氣溫也下降了，魯迅在襯衫外面加了一件制服，想到土樋町走一次，把遷居的事情定下來(lái)。那邊離學(xué)校較近，可以免去奔波，擠出時(shí)間來(lái)參加社會(huì)政治活動(dòng)和從事著譯工作。一路上，日本人都對(duì)這位異國(guó)的青年學(xué)生投來(lái)和善、信任的眼光，魯迅不由想到學(xué)校里日本教師和學(xué)生都同他友好相處，學(xué)校甚至都不收他的學(xué)費(fèi)等事來(lái)，這說(shuō)明中日兩國(guó)人民之間是具有深厚情誼的。他按一按口袋，那筆學(xué)費(fèi)還在，于是，他走進(jìn)一家鐘表店，買(mǎi)了一只懷表。從此，他可以更正確地掌握時(shí)間，更充分地利用時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)和工作了，而決不讓那種舊教育制度改變成一個(gè)木偶人！
　　十字路口的閱報(bào)欄，是魯迅每天駐足瀏覽的地方。今天，他照例先看來(lái)自祖國(guó)的消息。報(bào)上登載了上個(gè)月英軍侵入西藏的事件，結(jié)果是清朝政府以簽訂屈辱的條約而告終。魯迅讀了以后，記起了幾個(gè)月前，在東京還聽(tīng)到沙皇俄國(guó)和日本為了爭(zhēng)奪中國(guó)的東北三省，竟然在中國(guó)土地上打仗，而清朝政府不但不提出抗議，反而宣布什么“中立”?，F(xiàn)在，時(shí)間相隔不過(guò)半年，清政府卻再次喪權(quán)辱國(guó)，魯迅不禁脫口失聲道：“怪事奇聞！”憤然離去。
　　魯迅抬起頭，挺起胸，向前走去。他對(duì)災(zāi)難深重的祖國(guó)多么懷念，多么充滿(mǎn)信心！這幾天，他深入日本同學(xué)之中，了解他們的思想和行為，比較之下，覺(jué)得我們中國(guó)青年一點(diǎn)也不比他們差；而一些受軍國(guó)主義影響，趾高氣揚(yáng)的日本青年，我們沉毅剛強(qiáng)的中國(guó)青年還不屑與之應(yīng)酬。我們民族的子孫實(shí)在大有可為，我們祖國(guó)的前途實(shí)在大有希望??！他決定，回寓后要把這一個(gè)月來(lái)的所見(jiàn)所聞，所愛(ài)所憎，寫(xiě)下來(lái)，寄給祖國(guó)的友人蔣抑卮。
　　他摸出懷表看了看時(shí)間——生命史上新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)開(kāi)始了！