動(dòng)筆的一瞬間，才決定選擇第二人稱。桌角還攤著高考后一直沒(méi)有整理的筆記，上面說(shuō)，第二人稱的作用是“抒情性與親切感，便于感情交流”。當(dāng)時(shí)只認(rèn)為是出題人牽強(qiáng)附會(huì)出來(lái)的固定答題模式，現(xiàn)在卻多少覺(jué)得有些道理。
　　因?yàn)橄鄬?duì)于過(guò)于熟悉的“我”或者生硬的“他”而言，“你”這個(gè)稱謂，從來(lái)就不會(huì)產(chǎn)生距離感。
　　老班在黑板上寫下任課老師名單的時(shí)候，我正盯著上面陌生的名字發(fā)呆。你的名字出現(xiàn)的時(shí)候，我心里是著實(shí)“呀”了一聲的。與老楊的有口皆碑和老趙的毀譽(yù)參半不同，你在貼吧上的評(píng)價(jià)是出奇的一致：有意思。于是不由自主產(chǎn)生了無(wú)限的憧憬。
　　而對(duì)于傳說(shuō)中很重要的第一面，我卻不得不慚愧地說(shuō)抱歉。原本以為會(huì)念念不忘的細(xì)節(jié)最終還是被時(shí)間海漂白得模糊了容顏，只記得同桌那句“怎么長(zhǎng)這樣”的滿是懊悔的抱怨。而那時(shí)我并不知道，這一粒不算飽滿的種子扎根在她的心里，在此后漫長(zhǎng)的時(shí)光里會(huì)開(kāi)出什么顏色的花來(lái)。
　　現(xiàn)在想來(lái)，你也確實(shí)不是想象中的英語(yǔ)老師的模樣。板寸頭，深眼窩，灰風(fēng)衣下難掩略顯發(fā)福的身體和輕微的駝背，那一口帶了明顯地方口音的“南普”開(kāi)場(chǎng)白亦讓初來(lái)乍到的我皺了眉頭，好感頓時(shí)大打折扣。
　　然而無(wú)數(shù)事實(shí)證明，“人不可貌相”這句話的真實(shí)性是不可動(dòng)搖的。上課鈴一打響，你沒(méi)有像別的任課老師一本正經(jīng)地介紹學(xué)科或者本人，而是轉(zhuǎn)身拿起粉筆，瀟灑地寫下自己的名字，又旋即以迅雷不及掩耳之勢(shì)揮筆寫下26個(gè)英文大小寫字母。我們盯著一黑板華麗的花體字，只停頓了一秒就報(bào)以熱烈的掌聲。
　　最后的結(jié)果是：一下課你就被捧著筆記本的同學(xué)團(tuán)團(tuán)圍住，爭(zhēng)先恐后地讓你在扉頁(yè)簽上字母。你也不客氣，拿了筆一個(gè)個(gè)地寫。從教室后窗的角度看過(guò)去，真是比大明星還大明星。
　　忘了是誰(shuí)說(shuō)過(guò)：一個(gè)驚喜并不意外，接二連三的驚喜才讓人期待。而你，無(wú)疑就是這種不斷制造驚喜的人。
　　先是第一節(jié)課就明確的人手一冊(cè)的單詞小本，到后來(lái)帶著罕見(jiàn)倫敦音的全英授課，還有課堂上妙語(yǔ)連珠的句子與層出不窮的單詞。我們逐漸習(xí)慣了你在講臺(tái)上手之舞之足之蹈之，眼睛一轉(zhuǎn)就來(lái)句“XX用英文怎么說(shuō)”，然后在無(wú)數(shù)或崇拜或驚訝的目光中寫下對(duì)應(yīng)的英文單詞，得意洋洋地在一片“唰唰”記錄聲里笑容爽朗。
　　而你，也從來(lái)不是被課本與教科書所束縛的人。薄薄一頁(yè)的單元單詞你輕而易舉擴(kuò)展成兩三倍詞匯量的講解課，課文里的重點(diǎn)句型被肢解成各式新潮場(chǎng)景，就連練習(xí)中不起眼的短語(yǔ)在你眼中也宛若珍寶，常常讓前一秒還直呼“課本上沒(méi)有這個(gè)”的我們被下一秒找到出現(xiàn)位置的你辯得啞口無(wú)言。只好一萬(wàn)倍的仔細(xì)加小心地研究教科書，卻還是掉進(jìn)你隨處可見(jiàn)的陷阱里。
　　至于坊間傳聞的“監(jiān)考時(shí)都在背誦牛津雙階”的邪乎的說(shuō)法，我從最初的一笑了之倒戈成了忠實(shí)擁躉。也學(xué)會(huì)在沒(méi)有作業(yè)的課間向鄰班同學(xué)夸耀你的種種，自豪地宣告是你的學(xué)生，然后贏來(lái)一片羨慕的目光。
　　然而好戲才剛剛上演。
　　事情的發(fā)生有些突然。
　　每周六學(xué)校沒(méi)人道的補(bǔ)課，你一向深惡痛絕，卻無(wú)能為力，于是反抗的方式就變成了下午第一節(jié)課天南海北的神侃。從蠻荒時(shí)代的“physical label”到振臂高呼的“I’m confucius’ offspring”，夾雜著英文的評(píng)論層出不窮，倒也新鮮。
　　又是一個(gè)周六，你照例邁著四方步踱進(jìn)了教室。我們都是身在曹營(yíng)心在漢，你也并不在意，只是點(diǎn)中了當(dāng)時(shí)坐在第一排的勞動(dòng)委，象征性地提了幾個(gè)有關(guān)前幾天學(xué)的內(nèi)容的問(wèn)題。
　　彼時(shí)的他自然是好學(xué)生一輩，只是對(duì)個(gè)人形象不甚講究，高一那年說(shuō)起他，浮現(xiàn)的定是胡子拉碴頭發(fā)如亂草的不羈形象。他卻接連幾個(gè)都沒(méi)有答對(duì)，無(wú)名之火“騰”地冒起，你不由分說(shuō)嚷了一句：“XXX，你這什么樣子，我一眼就看個(gè)清楚！”然后數(shù)落著他的不修邊幅，小到個(gè)人修養(yǎng)大到婚姻幸福，我們笑著笑著卻逐漸發(fā)現(xiàn)了事情的不對(duì)勁。
　　最后怎樣收?qǐng)鑫乙延洸磺宄?，過(guò)了周末卻驚訝地發(fā)現(xiàn)了煥然一新的勞動(dòng)委，一改原先的邋遢形象，頭發(fā)熨帖地趴在那里，胡子也不見(jiàn)了蹤影，人一下子就清爽精神了許多。你卻像沒(méi)事人似的照講你的課，只是在目光偶爾瞟過(guò)他時(shí)閃過(guò)些許笑意。
　　幾年后，我讀到梁實(shí)秋先生的《我的一位國(guó)文老師》，念到那句“我一眼把你望到底！”的經(jīng)典橋段，還是忍不住笑出聲來(lái)。
　　原來(lái)這么多年過(guò)去，老師這個(gè)行當(dāng)，連臺(tái)詞都會(huì)一樣。
　　那年元旦晚會(huì)，你和老班合作的那曲《從頭再來(lái)》，在經(jīng)歷了老班糟糕的忘詞和你張牙舞爪的表演之后，哭笑不得的我們最終記住的是你頗為迷人的嗓音。于是在“每日一歌”時(shí)，我們專挑了你的課前來(lái)唱《Take me to your heart》，然后起哄讓你來(lái)一曲。不曾想你也不忸怩，站在講臺(tái)上深情地跟著伴奏唱了起來(lái)。陽(yáng)光微醺的午后，樹(shù)影斑駁的講臺(tái)，你深沉的男中音與微閉的雙眼，還有同桌一臉陶醉的表情，每每想起這些，我都忍不住彎起了嘴角。
　　可惜插曲終歸是插曲，高中的學(xué)習(xí)仍然是王道。高一下學(xué)期的課程，在起初的新鮮與好奇之后，逐漸顯出了真正的復(fù)雜與枯燥。你卻依然故我，在課堂上延續(xù)著喧鬧與搞怪，將本來(lái)就活潑的英語(yǔ)課發(fā)揮得淋漓盡致?？匆?jiàn)講臺(tái)上眉飛色舞的你，我也逐漸相信，原來(lái)有的人，真的單純是為老師而生。他們不是學(xué)術(shù)精英，整日埋在書山題海中寫出一篇篇傲人的論文；他們不是領(lǐng)導(dǎo)骨干，在各種報(bào)告與會(huì)議之間長(zhǎng)袖善舞游刃有余。他們只是普通的老師，站在三尺講臺(tái)上，日復(fù)一日，年復(fù)一年，傳遞著“師者，所以傳道授業(yè)解惑者也”的真諦。
　　高一的最后，我們都習(xí)慣了你出其不意的課堂聽(tīng)寫與更加出其不意的揭曉答案。于是有了“我們有請(qǐng)這邊的XXX”“有請(qǐng)那邊的某某”的響遍全班的點(diǎn)名，有了“看到妖怪舉著把雨傘時(shí)我們都害怕地屏住了呼吸”抑或“我同桌重色輕友，一看到美女就不理我”的讓人噴飯的嵌入各種短語(yǔ)的漢譯英聽(tīng)寫，有了“得單詞者得高分，得完型者得天下”的諄諄教誨。我手機(jī)現(xiàn)在還保留著當(dāng)時(shí)偷拍你的照片，表情夸張而痛心，嘴半張，一看就是我們聽(tīng)寫錯(cuò)誤后你甕聲甕氣的“柴死了！”的抱怨。以至于如今懷念起那段歲月，還會(huì)感謝學(xué)業(yè)重壓下這一份關(guān)于英語(yǔ)難得的溫暖與美好。
　　而那首許諾過(guò)的《 As long as you love me》，在我們無(wú)數(shù)次的抗議與要求之下終于成了一句“下個(gè)學(xué)期再說(shuō)”的將來(lái)時(shí)。后來(lái)才懂得所謂的諾言是最經(jīng)不起推敲的虛擬語(yǔ)氣。我有時(shí)想，那個(gè)時(shí)候的你，會(huì)不會(huì)已經(jīng)未卜先知，預(yù)測(cè)到接下來(lái)的種種，才會(huì)給我們一個(gè)并不算明確的期待？
　　得知你要離開(kāi)，是高一的暑假。當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)，只是覺(jué)得所謂課程太過(guò)繁重任務(wù)太過(guò)緊張都不過(guò)是學(xué)校自欺欺人的借口，而正常的工作變動(dòng)之下當(dāng)然不會(huì)太過(guò)考慮我們的感受。給同桌打電話，遲遲地沒(méi)有回音，卻在看完她回的“之前的半個(gè)小時(shí)我已經(jīng)成功把枕頭洗了”之后不禁莞爾。真可惜，到現(xiàn)在你也許還不曾了解她當(dāng)時(shí)的小心思。課堂上一絲不茍的筆記，問(wèn)過(guò)題之后不曾消退的臉紅，宛若夢(mèng)囈的“我們家奇奇”的絮叨，還有除夕夜反復(fù)構(gòu)思了多遍都沒(méi)有勇氣發(fā)出去的祝福短信。只有在拿到漂亮分?jǐn)?shù)時(shí)，她才會(huì)羞赧地在你背后笑起來(lái)。
　　其實(shí)坦白來(lái)講，后來(lái)的英語(yǔ)老師倒符合期待中的模樣。一襲拖到腳踝的黑色長(zhǎng)袍，黑色的齊肩卷發(fā)，總讓我生出英國(guó)女巫的錯(cuò)覺(jué)。卻還是忍不住在聽(tīng)到樓上的歡聲笑語(yǔ)的時(shí)候，想起原本屬于自己的一切，想起那個(gè)樹(shù)影斑駁的午后以及它所代表的一切美好瞬間。
　　最痛苦的不是不曾擁有，而是擁有過(guò)后再度失去。
　　后來(lái)在食堂遇見(jiàn)過(guò)你，你總不免勸誡幾句“注意飲食”；偶爾還會(huì)在學(xué)校的林蔭道上邂逅騎著小自行車鍛煉的你，車座吱吱呀呀的，一副不堪重負(fù)的病態(tài)；大清早起來(lái)，卻再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你穿著背心，自顧自地在籃球場(chǎng)上玩得不亦樂(lè)乎。
　　朋友說(shuō)，一次在操場(chǎng)上遇見(jiàn)你，興高采烈地上前打招呼，你寒暄之后樂(lè)呵呵地來(lái)了句：“你是哪個(gè)班的？”我只當(dāng)個(gè)笑話聽(tīng)了去，卻從不愿承認(rèn)其中分明存在的真實(shí)性。
　　其實(shí)遺憾又何止這些呢？照畢業(yè)照的那天，你錯(cuò)了過(guò)去，那張珍貴的相片上終究沒(méi)能留下你慘白的貝齒；記下手機(jī)號(hào)碼的時(shí)候，鬼使神差地抄錯(cuò)了數(shù)字，我在數(shù)次的“發(fā)送錯(cuò)誤報(bào)告”之后才發(fā)現(xiàn)是空號(hào)；即將開(kāi)學(xué)的秋季，你被安排到了復(fù)讀班，紅磚的四層教學(xué)樓里再也見(jiàn)不到你健步如飛的身影。
　　就連那個(gè)傷感的暑假，我信誓旦旦地對(duì)同桌許諾要寫篇文章紀(jì)念你，最終也只是一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的草草開(kāi)頭而已。
　　張小嫻說(shuō)，離別與重逢，是人生不斷上演的戲，習(xí)慣了，也就不再悲愴。
　　你是早就懂得的吧！
　　懂得離別的意義。所以才選擇忘記與釋然。
　　因?yàn)榫拖衲愕谝还?jié)課說(shuō)的那樣，所謂離別，不過(guò)是為了更好地開(kāi)始。
　　直到此刻，在鍵盤上敲擊有聲的時(shí)候，我依然不明白自己寫下這些文字的原因。
　　如果一定要有理由，大概就是尊敬吧。
　　教師這個(gè)職業(yè)，從來(lái)都不是簡(jiǎn)單的“教書育人”就可以概括得了的。你們就像麥田里孤獨(dú)守望的稻草人，每年仰望無(wú)數(shù)候鳥(niǎo)從頭頂飛過(guò)，在等到屬于你的群落時(shí)，傾盡所有和他們交談，卻并不期許他們究竟會(huì)理解多少。你會(huì)在當(dāng)時(shí)認(rèn)得這只的羽色，記得那只的聲音，然后微笑目送他們遠(yuǎn)離，飛向更高遠(yuǎn)的天空。卻在來(lái)年更多的候鳥(niǎo)之間迷失了視線，逐漸將無(wú)數(shù)面孔重疊，只記得當(dāng)年的鮮衣怒馬，卻忘了歲月流逝中自己蒼老的容顏。
　　就這樣，在這個(gè)寂靜的午夜——
　　突然想起你。