在我的窗外大約三百米外的地方，有一座墨綠色的高樹(shù)林——樹(shù)葉和樹(shù)枝形成的高山，它搖來(lái)晃去，好像隨時(shí)都會(huì)傾倒下來(lái)。由聚在一起的歐洲山毛櫸、歐洲白樺、楊樹(shù)和歐洲白蠟樹(shù)構(gòu)成的村子坐落在一塊稍微凸起的土地上，它們的樹(shù)冠都倒垂下來(lái)，搖動(dòng)不息，仿佛不斷顫抖的海浪。大風(fēng)撼動(dòng)著它們，吹打著它們，直到使它們發(fā)出怒吼聲。樹(shù)林左右扭動(dòng)，上下彎曲，然后帶著高亢的呼嘯聲重新挺直身軀。接著又伸展肢體，似乎要連根拔起、逃離原地。不，它們不會(huì)示弱。折斷的樹(shù)根和樹(shù)葉的疼痛，植物的強(qiáng)大韌性，絕不亞于動(dòng)物和人類。倘若這些樹(shù)開(kāi)步走的話，它們一定會(huì)摧毀阻礙它們前進(jìn)的一切東西。但是它們寧肯立在原地不動(dòng)：它們沒(méi)有血液，也沒(méi)有神經(jīng)，只有漿液。使得它們定居的，不是暴怒或恐懼，而是不聲不響的頑強(qiáng)精神。動(dòng)物可以逃走或進(jìn)攻，樹(shù)木卻只能“釘”在原地。那種耐性，是植物的英雄主義。它們不是獅子也不是蛇，而是圣櫟樹(shù)和加州胡椒樹(shù)。
　　天空布滿鋼鐵色的云，遠(yuǎn)方的云幾乎是白色的，靠近中心的地方即樹(shù)林的上方就發(fā)黑了，那里聚集著深紫色的暴怒的云團(tuán)。在這種虎視眈眈的云團(tuán)下，樹(shù)林不停地叫喊。樹(shù)林的右翼比較稀疏，兩棵連在一起的山毛櫸的枝葉形成一座陰暗的拱門。拱門下面有一塊空地，那里異常寂靜，像一個(gè)明晃晃的小湖，從這里看得不完全清楚，因?yàn)橹虚g被鄰居家的墻頭苫蓋物隔斷了。那個(gè)墻頭不高，上端是用磚砌成的方格，頂上覆蓋著冰冷的綠玫瑰。玫瑰有一些部位沒(méi)有葉子，只長(zhǎng)著許多疙瘩的枝干和交叉在一起的、豎著尖刺的長(zhǎng)枝條。它有許多手臂、螯足、爪子和裝備著尖刺的其他肢體：我從沒(méi)有想到，玫瑰竟像一只巨大的螃蟹。
　　庭院大約有四十平方米；地面是水泥的。除了玫瑰，點(diǎn)綴它的還有一塊長(zhǎng)著雛菊的小小的草地。在一個(gè)墻角處有一張黑木小桌，但已散架。它原是做什么用的呢？也許曾是一個(gè)花盆座。每天，我在看書(shū)或?qū)懽鞯臅r(shí)候，有好幾個(gè)小時(shí)總是面對(duì)著它。不過(guò)，盡管我已經(jīng)習(xí)慣它的存在，但我還是覺(jué)得它擺在那里不合適：它放在那里干什么？有時(shí)我看到它就像一個(gè)過(guò)錯(cuò)，一個(gè)不應(yīng)該有的行為；有時(shí)則覺(jué)得它仿佛是一種批評(píng)，對(duì)樹(shù)木和風(fēng)的修辭的批評(píng)。在最里的角落里有一個(gè)垃圾筒，一個(gè)六十厘米高、直徑有半米的金屬圓柱體：四個(gè)鐵絲爪支著一個(gè)鐵圈兒，鐵圈上裝著一個(gè)生銹的蓋子，鐵圈下掛著一個(gè)盛垃圾用的塑料袋。塑料袋是火紅色的。又是一個(gè)螃蟹似的東西。桌子和垃圾筒，磚墻和水泥地，封閉著那個(gè)空間。它們封閉著空間還是它們是空間的門呢？
　　在山毛櫸形成的拱門下，光線已經(jīng)深入進(jìn)來(lái)。它那被顫抖的樹(shù)影包圍著的穩(wěn)定狀態(tài)幾乎是絕對(duì)的?？吹剿?，我的心情也平靜了。更確切地說(shuō)，是我的思緒收攏了，久久地保持著平靜。這種平靜是阻止樹(shù)木逃走、驅(qū)散天上的烏云的力量嗎？是此時(shí)此刻的重力嗎？是的，我已經(jīng)知道，自然界——或像我們說(shuō)的那樣：包圍著我們，既產(chǎn)生又吞噬我們的萬(wàn)物與過(guò)程的總和——不是我們的同謀，也不是我們的心腹。無(wú)論把我們的感情寄予萬(wàn)物還是把我們的感覺(jué)和激情賦予它們，都是不合理的。把萬(wàn)物看作生活的向?qū)Ш蛯W(xué)說(shuō)也不合理嗎？學(xué)會(huì)在激蕩的旋風(fēng)中保持平靜的藝術(shù)，學(xué)會(huì)保持平靜，變得像在瘋狂搖動(dòng)的樹(shù)枝中間保持穩(wěn)定的光線那樣透明，可以成為生活的日程表。但是那一塊空地已經(jīng)不是一座橢圓形小湖，而是一個(gè)白熱的、布滿極為纖細(xì)的陰影紋絡(luò)的三角形。三角形難以察覺(jué)地?fù)u動(dòng)著，直到漸漸地產(chǎn)生一種明亮的沸騰現(xiàn)象，先是在邊緣一帶，然后在火紅的中心，沸騰的力量愈來(lái)愈大，仿佛所有的液體光線都變成了一種沸騰的、愈來(lái)愈黃的物質(zhì)。會(huì)爆炸嗎？泡沫以一種像平靜的呼吸一樣的節(jié)奏不斷地燃燒和熄滅。天空愈來(lái)愈暗，那一塊光線的空地也愈來(lái)愈亮、閃爍得愈厲害，幾乎像一盞在動(dòng)蕩的黑暗中隨時(shí)會(huì)熄滅的燈。樹(shù)林依然挺立在那里。只不過(guò)沐浴的是另一種光輝。
　　穩(wěn)定是暫時(shí)的，是一種既不穩(wěn)又完美的平衡，它持續(xù)的時(shí)間只是一瞬間：只要光線一波動(dòng)，一朵云一消失或溫度稍微發(fā)生變化，平靜的契約就會(huì)被撕毀，就會(huì)爆發(fā)一系列變形。每一次變形都是一個(gè)穩(wěn)定的新時(shí)刻，接著又是一次新的變化和一個(gè)新的異常的平衡。是的，誰(shuí)也不孤單，這里的每次變化總引起那里的另一次變化。誰(shuí)也不孤單，什么也不固定：變化變成穩(wěn)定，穩(wěn)定是暫時(shí)的協(xié)議。還要我說(shuō)變化的形式是穩(wěn)定，或更確切地說(shuō)，變化是對(duì)穩(wěn)定的不停的尋求嗎？對(duì)惰性的懷念：懶惰及其冷凝的天堂。高明之處不在于變化也不在于穩(wěn)定，而在于二者之間的辯證關(guān)系。永恒的來(lái)與往：高明之處在于瞬間性。這是中間站。但是我剛剛說(shuō)到中間站，巫術(shù)就破除了。中間站并非高明之處，而是簡(jiǎn)單地走向……中間站消失了，中間站不過(guò)如此而已。