何杰南開大學漢語言文化學院教授。世界漢語教學學會、中國語言學會會員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學講學、任教。同年于波羅的海語言中心講學。1999年應邀赴德國漢諾威參加世界漢語教學研討。2008年參加第九屆國際漢語教學研討會。2009年論文入選美國布萊恩大學語言學會議。2010年應哥倫比亞大學邀請赴美交流學術(shù)。
　　長期從事對外漢語教學及語言學研究。出版語言學專著《現(xiàn)代漢語量詞研究（增編版）》等三部；出版教材、詞典多部。發(fā)表及入選國內(nèi)外頂級學術(shù)會議論文三十余篇。
　　1972年開始發(fā)表小說。1982年加入中國作家協(xié)會。論文和文學作品均有獲獎。出版散文集《藍眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。
　　入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國語言學人名大辭典》《中國專家人名詞典》等。
　　1998年獲評天津市級優(yōu)秀教師。2006年榮獲全國十佳知識女性。
　　
　　1
　　五月了。春姍姍來遲。春終于鼓起勇氣，叫小草挺起了腰，抬起頭，手拉著手趨趕著片片的積雪。大地一片片地綠起來，然而雪卻不肯退去，有時甚至鵝毛大雪鋪天蓋地而來，似乎天發(fā)著狠要把綠色蓋起來。
　　一天，我去上班，照例在終點站坐上電車等待發(fā)車。
　　我坐在敞開的車門邊，看著車外，灰蒙蒙的天，像續(xù)棉絮一樣大把大把地把雪片鋪向大地。車外又變得一片雪白。誰能相信這已是五月啦！我好奇地看著窗外。
　　車內(nèi)鴉雀無聲的。這里絕沒有國內(nèi)那種熱鬧、喧嘩。人們?nèi)绻f話，也好像怕吵醒誰一樣，輕聲地說，輕聲地笑。坐在我身旁的一只小狗，也一言不發(fā)，大睜著一雙水汪汪的大眼睛看東望西。忽然，傳來一個孩子的哭聲，我看見一個瘦弱的女孩正在車下向車內(nèi)呼叫著：
　　“爸爸——回家吧！爸爸——回家吧！”
　　車內(nèi)毫無反應，我不知誰是孩子的爸爸。好一會兒，孩子仍站在車下。飛雪在孩子卷曲的金發(fā)上鑲上了一個白邊兒，像一個毛茸茸的雪帽，好看極了。孩子仍在哭，她那長長的睫毛剪著雪花，大顆大顆晶瑩的淚珠從眼睛里滾落下來。我的心叫孩子哭得隱隱發(fā)痛，想問一句。這時，一位老爺爺向我對面的一個卷發(fā)人說了一句什么。只見那個卷發(fā)人站起來，照著老人前胸“通”就是一拳。我當時的火一下竄到了天靈蓋。說真的，我在國內(nèi)就好打不平，出了國，還是“外甥打燈籠——照舊（舅）”。那時我已經(jīng)能聽懂不少俄語了。從他們的爭吵中，我知道這個卷發(fā)人就是孩子的父親。我氣憤地一下夾到他們倆中間，臉沖著卷發(fā)人大聲地威脅他說：
　　“伊肖拉斯（俄語音：你再來一次）！”
　　我立刻嗅到一股嗆人的酒味。卷發(fā)人的舌頭早已冰凍了一樣，眼睛也變得呆滯。又是一個酒鬼！我立刻覺得后悔，假如這個酒鬼真的“再來一次”，我的臉會立刻胖起來，不過是半邊的。怎么上課呀？于是，我立即改口：
　　“為什么？為什么？你是年輕人，他是老人。為什么你不管你的孩子？你是父親嗎？你是好人嗎？”
　　我大聲地反復地問著他（那時我也不會說更復雜的俄語）。不知什么原因，這個壯壯的大漢，竟乖乖地坐回了他的座位。我忽然發(fā)現(xiàn)他有一雙特別藍的眼睛，那眼睛里閃著特別孤苦無告的目光。我的心有些抖了。
　　我下車拉上了他的女兒，車也開了。伴著那破舊的電車“咣當咣當”的聲音，我和那小女孩有了如下的談話：
　　“叫爸爸作什么？”
　　“沒有吃的?！?br/>　　如果不是我親耳聽到，我真不相信。我把我的午飯給了孩子。真后悔沒多帶點兒。
　　“你幾歲了？”
　　“六歲了”。
　　“你上學了嗎？”
　　“沒有”。
　　“你的媽媽呢？”
　　“沒有了”。
　　“她到哪去了？”
　　“不知道。她不要我們了”。
　　“她死了”。
　　爸爸粗聲粗氣地插話。我明白了這又是一個單親家庭。拉脫維亞的單親家庭很多。我的10個學生7個沒有爸爸，他們的爸爸當了兔子。拉人管棄家的人叫“兔子”。但“女兔子”第一次聽到。我對這個卷發(fā)人忽然有了一點敬意。
　　那天，我們談了不少，我知道他沒有工作，才28歲。他原來也是拉大的學生。當我告訴他，我就在拉大任教，他非常興奮。他解開他的皮夾克，露出了運動衣印有拉脫維亞大學字樣叫我看。而我注意到的是此時，仿佛所有活力一下回到他的身上。他的藍眼睛一下跳出了亮點。
　　我立刻鼓勵他，叫他好好生活下去，但我不知道怎樣叫他找到工作。真想為他出份力。
　　我得下車了，那不僅因為我到站了。挨了一拳的老頭，似乎什么都忘了。一對深情的目光一直包裹著我，還硬是拉起我的手，行親吻禮。天呀，這是什么風俗？什么亂七八糟的！我趕忙下車。
　　卷發(fā)的小伙子，向我示意告別。當我看著那張一直轉(zhuǎn)向我的臉，我又一次覺得他是那樣年輕，我不知怎樣幫助他，只是握起拳頭，舉過頭，示意叫他努力。
　　臨開車他指著自己，特意告訴我，他的名字：
　　“奧列——格——”
　　奧列格！這個偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭中英雄的名字是在我少年時就銘刻在心中的。我一下記住了?！肚嗄杲l(wèi)軍》一書，那時我們年輕人幾乎沒有人沒有讀過這本書。在莫斯科卓婭墓前，我還知道了，奧列格被德國法西斯槍殺前，一只眼睛還被他們挖去。在他胸前，法西斯用刀刻上了五角星。因為奧列格寧肯死去，也不肯交出他手中的近衛(wèi)軍旗。
　　想到那個英雄的奧列格，為今天而作的犧牲和奮斗，我心里又苦苦的……
　　
　　2
　　
　　許久，每當走到車站，我總要找一找他。我想給他說上幾句鼓勵的話也好啊，但沒有。又過了多久，我沒算過，我只記得天熱了，又涼了；冰化了，又開始結(jié)冰了，下雪了。
　　一天下課，我的學生說，有人給我送來兩張音樂會的票，叫我一定去聽。說是和我打過架的那個奧列格。
　　那天我才知道，在拉脫維亞很少有人勸架。勸架也一定不勸醉漢的架。而我不但勸了，還敢叫人家再來一次（打一拳）。學生說，那個奧列格特別敬佩我。我說呢，那個瘦老頭為什么眼纏著我不放，向我頻送秋波。我哈哈笑起來。笑了，心里又很感動，因為我知道里加（首都）音樂會票很貴。
　　音樂會在城東的音樂廳舉行。那天上演的是德國大詩人和劇作家席勒的最后一部重要劇作《威廉·退爾》。席勒的《陰謀與愛情》寫得就蕩氣回腸?！锻ね藸枴酚钟梢獯罄魳芳伊_西尼改編為歌劇。羅西尼！代表著意大利音樂藝術(shù)的高峰。
　　難得啊！《威廉·退爾》在歐洲極有影響。
　　故事發(fā)生在14世紀。占領(lǐng)瑞士的奧地利總督，肆意欺壓人民。別出心裁，在市中心豎起一個長竿，竿頂挑著一奧軍帽。勒令凡行人，必須向帽子鞠躬。
　　一天，農(nóng)民射手退爾經(jīng)過此地。堅決抗命，不鞠躬?？偠降弥o退爾的兒子頭頂放上一蘋果，命令退爾用箭射之，如射中，就可免罪。退爾射中蘋果?？偠絽s又命退爾射他自己的兒子，退爾不從?？偠酱笈?，命手下再次逮捕了退爾。
　　在押解退爾途中，他們乘一小船。小船駛到湖中央，可能有上帝相助。忽然風浪大作，小船眼看要翻。奧地利官兵都嚇得慌了神。退爾趁機奪回弓箭，一箭射中總督，跳入水中，逃脫虎口。
　　后來瑞士百姓，擁戴退爾為反抗奧地利統(tǒng)治的首領(lǐng)。威廉·退爾成為瑞士的民族英雄。他不畏強暴，領(lǐng)導瑞士人民英勇抗擊奧地利侵略者。在歐洲歷史上頗有影響。
　　拉脫維亞獨立不久，上演了許多這樣歌頌民族英雄的音樂歌舞劇目。意義是顯而易見的。但我不明白奧列格叫我看的意思。奧列格是俄族人啊。后來我問起這件事。
　　“不，我不是俄族人，我是波蘭人。歷史上波蘭也占領(lǐng)過拉脫維亞。我也曾是蘇聯(lián)人。但拉脫維亞是我的祖國”。
　　他異常平靜地回答我。我的心卻不平靜……
　　
　　3
　　
　　到劇院時就開始不平靜了。
　　去國外，就是想聽原創(chuàng)的音樂，看原創(chuàng)的文化。能聽羅西尼的大作真叫我興奮?？蛇M了劇院，開頭，我看臺上的時間，不比看臺下的時間長。因為聽音樂的竟大多是孩子，一個小毛貓一樣?？蓯蹣O了。最小的至多有三四歲。說實話，無論我在俄羅斯，在北歐，在美國……凡文化場所，盡是孩子。人家的素質(zhì)教育真值得我們思索。
　　
　　我問小毛貓們，聽得懂嗎？
　　小家伙個個沖我，在嘴巴上拉拉鎖。
　　我靜下來，一聽，哈，真是，由于票上是拉語，我的學生他們拉語也不好（原來他們國語是俄語）。我還以為，上演的是《威廉·退爾》歌劇，而實際是《威廉·退爾》序曲。序曲比歌劇本身更為有名。那天，真有作了上帝寵兒的感覺。
　　序曲分四個樂章，連續(xù)演奏，章章精湛，震撼。這在歌劇序曲真是罕見。一般序曲都是一個樂章。
　　詩可以詩中有畫。王維的“大漠孤煙直，長河落日圓”文字勾勒的畫面歷歷在目。聽音樂也如此。
　　第一樂章，你在那長笛聲中，可以感受大自然的寧靜，可以看見一望碧野的油菜花……
　　第二樂章你在急促的定音鼓聲中，可以看見烏云聚集，雷鳴電閃。感受暴風雨一樣艱苦卓絕斗爭。
　　第三樂章悠揚的薩克斯奏出美妙非凡的牧歌，向你展示暴風雨過后，阿爾卑斯山的恬靜。在你心田中撒滿甘醇和美好。自由無價！
　　第四樂章，小號合奏出熱情，而又清脆的進行曲，叫你仿佛也走在英勇抗擊侵略者的行列之中。告訴你斗爭剛剛開始。
　　好的音樂如激勵人奮發(fā)的號角，如度進洗凈人心靈的天堂。
　　序曲演奏完畢，人們在都在激動之中。
　　
　　4
　　
　　而叫我最為不平靜的是音樂會后的加演。
　　國外聽音樂和國內(nèi)不同。國內(nèi)，加演的節(jié)目都放在正劇前；國外在后。聽不聽，自由。有時可以走光。音樂會常常有一些民間歌隊表演。
　　那天演出的是一個叫流浪漢的歌隊。他們演唱的歌也大多是自編的歌曲。那天當學生告訴我，有奧列格演出。我的心一下提起來了。他們的音樂廳不大，大教室一樣。沒有一個人退場的。我真希望奧列格找到希望。
　　歌樂隊出場了，一水的年輕人。歌隊的吉他手是奧列格！
　　奧列格的一雙藍眼睛今天特別明亮。學生告訴我，奧列格現(xiàn)在在酒吧演唱，并不斷有劇院邀請他們演出。學生還說，奧列格還特別囑咐她，告訴我，他的女兒現(xiàn)在又上學了。
　　我高興啊。
　　奧列格他們的音樂卻有些蒼涼。聲音特別遼遠，悠長。典型的拉脫維亞民歌特征。學生說，可一看，就知道，他們哪族人都有。
　　聽著，真覺得心里有一股激情在鼓蕩。學生一句句給我翻譯歌詞：
　　“母親啊 ！您只給我一個小手指的愛，但我還在母親的熱懷。
　　 命運啊 ——為什么這樣多變，又多彩？
　　昨天我還在伏爾加河上航行，今天我在道加瓦河（拉脫維亞的第一大河）邊徘徊。
　　我該怎么生？我該怎樣愛？
　　母親啊 ！您只給我一個小手指的愛，但我還在母親的熱懷。
　　命運??！原來就是這樣多變，這樣多彩！”
　　
　　我想起在車上奧列格對我講的話：
　　“昨天我那么大，2240萬平方公里；今天我這么小，只有6 .4萬平方公里。我不是拉脫維亞人，又屬拉脫維亞國家……”
　　真是難呀……可總要站起來！是呀，正像奧列格他們唱：
　　“昨天我還在道加瓦河邊徘徊，今天我在這兒站起來。
　　太陽在頭上，堅冰總要化開……”
　　聽唱歌，我還從沒有那么激動過。為那激情的樂曲，更為那唱歌的人。
　　演唱完了，全場站立起來鼓掌，歡呼。我知道那里有許多人的鼓勵。我和大家一塊使勁地鼓掌，我又大聲地沖著奧列格，而且是喊開了：
　　“Oncemore ! Onceagain——（再來一個！再來一次。公開場合不能用俄語。）”這回我可不怕了。
　　一稿于里加