這是一個(gè)非常貧困落后的小山村，只有一百多位村民。這些村民在這里日夜勞作，自給自足，他們只想一件事：努力干活，多種點(diǎn)糧食，填飽肚子。他們沒有走出過這村子，因?yàn)檫@里與外界隔離得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了，他們害怕會(huì)餓死在半路上。
　　他們當(dāng)中，有一位名叫阿呆的男孩，全身瘦骨嶙峋，臉色蠟黃，眼神呆滯無光，身穿一件破舊的棉襖。阿呆是位弱智者，他的母親在生下他時(shí)就死了。他的父親是一位農(nóng)民，跟其他人一樣，每天都重復(fù)著那累死人的、沒完沒了的農(nóng)活。他還有爺爺。在文化大革命時(shí)，爺爺是因?yàn)樘与y而躲進(jìn)村里的外來人，他從此沒再出去過，也就在這里落了根。
　　阿呆的爺爺一直忘不了北京，忘不了開國(guó)大典，忘不了毛主席。他一直想去北京，想去看看當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，哪怕一眼就心滿意足了?？墒撬毟F了，這里太落后了，而他又老得太快了，還沒等到阿呆滿十歲就去世了。臨死時(shí)，他緊緊地握著兒子的手，不斷地重復(fù)著：“北京——北京——北京——”最終還是松手了。
　　阿呆的父親牢牢地記住了那兩個(gè)字，他知道那是一個(gè)很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的地方，他要去完成老人的遺愿。阿呆也記住了那兩個(gè)字，他知道那是一個(gè)爺爺至死也沒去成的地方。阿呆的父親更努力地干活了，因?yàn)樗獢€更多的錢和更多的糧食去北京！
　　阿呆看著父親越來越瘦，身體越來越差。結(jié)果有一天，他的父親忍不住病倒了。阿呆看著虛弱的父親，哭得淚流滿面。他想去給父親找醫(yī)生，可是父親說不必浪費(fèi)錢，他只是累了，躺幾天就好。結(jié)果，父親越躺越累，最后永遠(yuǎn)地得到了休息。
　　阿呆看著那兩座矮矮的墳?zāi)?，他覺得應(yīng)該做點(diǎn)什么，他忽然想到了北京，那個(gè)爺爺和爸爸都沒去成的地方，他想去看看。他還在想的時(shí)候，就已經(jīng)行動(dòng)了，他繼承了父親留下的幾畝田地，勤奮地耕作。村民們都勸他，他們覺得北京不吉利，不然他的爺爺和父親就不會(huì)因它而死。阿呆執(zhí)意不聽，他只有一個(gè)念頭：去北京！
　　阿呆辛勤地勞作了幾年，終于在十八歲那年啟程，踏上了去北京的路程。阿呆走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，還是沒看到爺爺曾說過的那種跟泥土路不一樣的水泥大道。他的鞋子破了，露出了他的腳趾頭。那雙鞋黑糊糊的，他全身也黑糊糊的。他記不起自己有多久沒洗澡了。終于，他看到了跟泥土不一樣的水泥大道，他高興地大叫、狂奔。他看到了很多怪異的東西，會(huì)跑會(huì)叫的里面坐著人的大盒子；有很多顏色的會(huì)發(fā)光的圓圓的小珠；有很多很多高過天的房子……
　　阿呆漫無目的地在城市里穿行，他想向人們?cè)?/p>