彭學(xué)明
　　中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部副主任，第九、十屆全國(guó)人大代表。著有《我的湘西》《祖先歌舞》《彭學(xué)明卷》《湘西人家》等作品集多部，多篇作品被翻譯成英、法、俄等文字介紹到國(guó)外。多篇散文入選中學(xué)、大學(xué)語(yǔ)文教材。
　　
　　一
　　
　　 路的兩邊是田，田的兩邊是山。順著田和山，娘背著我，進(jìn)了寨子。
　　 寨子不大，卻有幾蔸大古樹(shù)。楓香樹(shù)，高高的，有幾個(gè)人合抱那么大。是秋天了，地下是一大片楓香葉，金紅金紅的，金黃金黃的。娘踩著落葉，落葉唦唦有聲。一只狗從一戶(hù)人家沖出來(lái)，對(duì)著娘和我吠。娘順手從路邊的園圃籬笆上抽了根竹條，對(duì)著狗揮。被嚇退的狗，引出了更多的狗。一個(gè)寨子就被狗吵亂了，吠破了。寨子上的人都走出來(lái)，認(rèn)出了娘，親熱地喊娘，心最熱的就手腳很快地跑出來(lái)，在半路上迎接娘。狗們見(jiàn)主人跟娘是熟人，也懂事而親熱地?fù)u起尾巴來(lái)。有的狗就遠(yuǎn)遠(yuǎn)退到一邊，像做錯(cuò)事的孩子，默默地望著我們，腦袋歪來(lái)歪去反復(fù)地看。鄉(xiāng)親們都跟著娘走到了石板路上。邊走邊跟娘講話。
　　 走到水井邊時(shí)，娘把我放下來(lái)，洗衣的、洗菜的、挑水的和一路跟過(guò)來(lái)的人都圍著我轉(zhuǎn)，每個(gè)人還喜滋滋地捏我的臉蛋，摸我的鼻子，扯我的耳朵，有的還扯我的小雞雞。
　　 嗨，走的時(shí)候，抱到手上的，長(zhǎng)這么大了，泡兒一樣，家云哥米（沒(méi)）有福氣。寨上人七嘴八舌的議論。
　　 泡兒是山上的一種野果，有兩三顆苞谷籽大，紅紅的，甜甜的，熟透的時(shí)候，紅得發(fā)亮，看得見(jiàn)里面一包紅甜水。有點(diǎn)像草莓。比草莓小很多，甜很多。特別熟的，會(huì)發(fā)黑。是我至今認(rèn)為最好吃的水果。我們湘西講長(zhǎng)得像泡兒一樣，就是講你長(zhǎng)得好看，長(zhǎng)得乖，嫩得像熟透的泡兒。
　　 鄉(xiāng)親們講的家云就是我爹。我娘帶我來(lái)這個(gè)寨子，是找我爹要伙食費(fèi)的。我尚未生下來(lái)，我娘和爹就脫離了，用城里人話說(shuō)，就是離婚了。我娘和我爹脫離后，我爹一分伙食費(fèi)也米過(guò)（米，在我們那就是沒(méi)的意思。過(guò)，就是給的意思。米過(guò)，就是沒(méi)給）。我娘的日子實(shí)在糊不下去了，就找我爹來(lái)了。
　　 娘從水井里舀了一瓢水喂我，走了一天了，我們都渴了。那是我記憶中喝到的故鄉(xiāng)的第一口水。那時(shí)候，我是分不出故鄉(xiāng)的水有多甜的，長(zhǎng)大后，當(dāng)我第一次回到故鄉(xiāng)時(shí)，我才知道故鄉(xiāng)的水是多么的甜。
　　 有人站在水井邊大喊：家云哥！快出來(lái)！你兒子來(lái)了！嫂子帶著你兒子來(lái)了！
　　 那個(gè)叫家云的爹，早就聽(tīng)見(jiàn)外面的動(dòng)靜了。他家離水井很近。只隔著一丘田。田里的稻子正是金黃。
　　 爹站在門(mén)前的階沿上，目光穿過(guò)那層金黃的稻浪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我們。稻浪起伏翻滾，爹的心也在起伏翻滾。娘說(shuō)，你爹是又喜又怕。
　　 見(jiàn)爹站在那里不動(dòng)，又喊：家云哥，你還捱什么？還不快來(lái)接？（捱，我們讀ai，第三聲。）
　　 眾人都符合：是啊，快來(lái)接。
　　 爹就慢慢地走到水井邊，笑笑地看看我，又看看我娘，不曉得如何是好。
　　 寨上人說(shuō)：你還看什么？家云哥，嫂子都把兒養(yǎng)這么大了，你還不快抱下子？
　　 爹傻笑著，在身上搓了搓手，想抱，卻米（沒(méi)）抱。爹急促不安地看看娘，又看了看后面。那是一片竹林。竹林里面掩映著一戶(hù)人家。那是爹的叔叔嬸娘家。人們都曉得，爹是想看他的嬸娘和叔叔在不在。爹怕他們不歡喜。盡管竹林的綠色很密很厚，爹還是怕他叔叔嬸娘的眼光比竹林還尖還厚。
　　 娘曉得爹的顧慮，指著我爹對(duì)我說(shuō)：喊爹，他是你爹。
　　 我看著爹，“咯，咯”地笑。
　　 娘又說(shuō)：喊爹，喊，爹——
　　 我就奶聲奶氣地喊了一聲爹。
　　 爹卻羞紅了臉，還是誠(chéng)惶誠(chéng)恐地往后面竹林的屋坎上看。
　　 寨上人就罵我爹：
　　 你還怕什么？你個(gè)兒子你不要？快抱屋里去！
　　 是的撒！你到哪里撿這么大個(gè)兒子去？抱個(gè)人（自己）兒子，還把你吃了？
　　 爹又不安地看了看竹林后面，憋了氣，大了膽子，走到背簍邊，把我抱了起來(lái)。邊走邊把我親了又親。
　　 記憶中，這是爹唯一的一次親我。
　　 娘和爹都留下了淚。
　　 進(jìn)了屋，爹就燒火給我和娘煮飯。文貴二叔到他家拿了兩個(gè)雞蛋。那時(shí)都窮得卵拖灰，兩個(gè)雞蛋，比現(xiàn)在的什么盛大宴會(huì)都珍貴。寨上人也挑水的幫著挑水，燒火的幫著燒火，洗菜的幫著洗菜。邊看著我邊跟我娘講話。他們很久米（沒(méi)）見(jiàn)我娘了，心里很是親熱。見(jiàn)我娘把我養(yǎng)了這么大，我還如此可愛(ài)，他們心生感激。我們那個(gè)寨子，一個(gè)寨子都是家務(wù)堂和親戚。
　　 水還米（沒(méi)）開(kāi)，爹就被他嬸娘叔叔喊到他們屋去了。
　　 爹的嬸娘和叔叔米有（沒(méi)有）孩子，爹就主動(dòng)承擔(dān)起了贍養(yǎng)他們的義務(wù)。
　　 寨上人嘆氣：
　　 “唉！家云哥一輩子就是米有（沒(méi)有）主見(jiàn)，信他叔叔嬸娘擺”。
　　 “不曉得家云哥哪門(mén)（為什么）那么怕他叔叔嬸娘”？
　　 “不曉得他叔叔嬸娘又要跟他擺什么主意”？
　　飯熟了，爹都還米（沒(méi)）下來(lái)。
　　 爹自己有房子。但因?yàn)樗迨搴蛬鹉锩子校](méi)有）兒女，他就跟他叔叔嬸娘住。爹的房子，和他叔叔嬸娘的房子坎上坎下挨著。就隔了幾十米。
　　 這幾十米，就是幾重天。我娘和我爹就是被幾十米的距離生生分開(kāi)，天各一方。
　　 很久，爹下來(lái)了。爹悶著，不講話。
　　 寨上人問(wèn)：你嬸娘哪門(mén)（怎么）講？
　　 爹憋了老半天，說(shuō)：兒子我要。你把兒子留下。
　　 娘說(shuō)：不行，法院是判跟我的。
　　 爹說(shuō)：判跟你的，我也要。你要是把兒子留下，我就把這兩年的伙食費(fèi)過(guò)（給）你，你不把兒子留下，我就一分都不過(guò)（給）。
　　 娘驚愕地：法院判的也不準(zhǔn)數(shù)？
　　 爹說(shuō)：不準(zhǔn)數(shù)，我后悔了。
　　 娘說(shuō)：你后悔米（沒(méi)）有后悔藥。
　　 爹說(shuō)：我不要后悔藥，就要兒子。
　　 娘說(shuō)：你一個(gè)后生家，哪門(mén)（怎么）養(yǎng)得活？?jī)哼€要吃奶。
　　 爹說(shuō)：兒兩歲了，吃什么都養(yǎng)得活了。
　　 娘的淚水一下子就出來(lái)了：吃什么都養(yǎng)得活？你給他吃什么？喂雞食還是吃豬草？你上頭有兩個(gè)老的，下頭有兩個(gè)小的，你拿什么養(yǎng)？你莫把我兒餓死了。
　　 娘說(shuō)的兩個(gè)小的，是指我同父異母的一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。
　　 其時(shí)，我那個(gè)哥哥和姐姐都在旁邊站著，好奇地看著我。十六年后，我見(jiàn)著了我那個(gè)同父異母的哥哥，那個(gè)同父異母的姐姐卻早就去世了。
　　 娘還記著這兩個(gè)孩子，還特意給他們買(mǎi)了一包松子糖。
　　 娘把糖給我那哥哥姐姐時(shí)，哥哥姐姐都高興地叫了一聲娘。那個(gè)年月，要吃一塊糖比過(guò)年還難。
　　 爹有些感動(dòng)，卻還是把眼一瞪，對(duì)著兩個(gè)孩子吼：你娘死了！一邊去！
　　 兩個(gè)孩子就乖乖地站到一邊去了。
　　 娘說(shuō)，你吼什么？我兩年不見(jiàn)兩個(gè)小的了，買(mǎi)包糖你吼什么？
　　 爹說(shuō)：你莫管他兩個(gè)，你把老二還我。
　　 娘說(shuō)：我的，我還你？還你你也養(yǎng)不活。
　　 爹說(shuō)：那你莫管我的，我養(yǎng)得活。
　　 娘說(shuō)：你養(yǎng)不活。
　　 爹說(shuō)：我養(yǎng)得活。
　　
　　 娘說(shuō)：你肯定養(yǎng)不活。
　　 爹說(shuō)：我肯定養(yǎng)得活。
　　 爹和娘爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí)，爹的嬸娘站在屋后面罵起來(lái)了：養(yǎng)不養(yǎng)得活是我彭家人的事，不管你吳家人的事（我娘姓吳）！你肯把小雜種留下來(lái)，我們就把這兩年的伙食費(fèi)過(guò)你，你以后永遠(yuǎn)不要到這里踩腳跡！你不留小雜種也可以，趕快死出去，莫到這里耽誤我們工夫！
　　 寨上人就勸我娘：嫂子，把兒子留給家云哥，也得兩個(gè)錢(qián)用下。
　　 娘的淚就一把一把地流出來(lái)，放開(kāi)嗓門(mén)哭了起來(lái)：他養(yǎng)不活的，我跟他坐了幾年，我還不曉得他是什么人？他痛他兒，人家不痛他兒。
　　 寨上人曉得我娘指的是我爹的嬸娘和叔叔。勸：是他個(gè)人（自己）的肉，人家痛不痛無(wú)所謂，他痛就成。
　　 娘說(shuō)：他痛得了鼻子痛不了嘴巴。還是我個(gè)人（自己）帶到。我留跟他們了，我腳跡都不能踩，看都不得看了，我留跟他們搞什么？
　　 寨上人還是勸：不讓看也是你兒子，長(zhǎng)大了還得認(rèn)你這個(gè)娘。你一個(gè)人拖著幾個(gè)孩子也不容易，你就留跟家云哥算了，也省了心。
　　 娘說(shuō)：我曉得，你家云哥要的不是他兒子，是舍不得他十八年的伙食費(fèi)。他舍得，他叔叔嬸娘也舍不得。你家云哥不過(guò)（給）伙食費(fèi)算了，我不為難他，我不要了。我做叫花子討米都要把兒養(yǎng)大。
　　 娘邊說(shuō)邊把我往背簍里放，背起我就走。
　　 見(jiàn)娘背起我就走，寨上人喊：家云哥，天都黑了，你還不留他們兩娘兒？?jī)赡飪禾扉L(zhǎng)路遠(yuǎn)飯都米（沒(méi)）吃！
　　 爹就抓住娘的背簍，不讓走。
　　 娘死命的往前奔，偏要走。
　　 一來(lái)二去，背簍里的我，只差被他們拽出來(lái)。
　　我被嚇得哇哇大哭。
　　 情急中，爹把我從背簍里抱出來(lái)，死死箍著。我娘怎么搶?zhuān)矒尣贿^(guò)來(lái)。
　　 爹喊：你要走你走，兒子我要。
　　 娘喊：你早搞什么去了？?jī)鹤羽B(yǎng)這么大了你要？
　　 爹喊：我的兒子我當(dāng)然要。
　　 娘喊：法院判跟我了，與你米得（沒(méi)有）關(guān)系。
　　 爹喊：與我米得（沒(méi)有）關(guān)系，你找我要伙食費(fèi)？！
　　 娘喊：法院判了你要付十八年的伙食費(fèi)，你不肯就算了，我不要了。
　　 兩人你爭(zhēng)我搶?zhuān)覈樀每蘼暩蟆?br/>　　 我哪里肯認(rèn)我爹，對(duì)著我娘大哭大喊，要娘。
　　 所有的人，都被我哭喊出了眼淚。
　　 寨上人對(duì)我爹說(shuō)：快松手家云哥，莫嚇著你兒子！退給嫂子吧，這兒子，命里是嫂子的。
　　 爹放了我。淚，也傷感的流了。
　　 娘像怕我再被搶走似的，背了我就跑。
　　 一跑，就是16年。
　　 事后，寨上對(duì)娘說(shuō)，娘背著我跑對(duì)了，要是落在我爹手上，我不是病死就是餓死了。因?yàn)槲夷莻€(gè)同父異母的姐姐，就是在七歲時(shí)病死在家里了。那時(shí)我爹常年出去給生產(chǎn)隊(duì)做木匠活掙工分，哥哥姐姐都米得（沒(méi)有）人管，姐姐是病了一個(gè)多月也米得（沒(méi)有）人送她去醫(yī)院。寨上人說(shuō)，如果，我真的被留下了，也許跟我那同父異母的姐姐是一樣的命運(yùn)了。
　　 我娘在我最危險(xiǎn)的時(shí)候，搶回了我的命。
　　 這個(gè)寨子叫熬溪。
　　
　　二
　　
　　 關(guān)于這段歷史，我現(xiàn)在什么都不記得了，只記得那口水井，那幾棵古楓香樹(shù)，那一地楓葉，特別是我爹我娘把我搶來(lái)?yè)屓ノ彝弁鄞罂迺r(shí)的情形。我不知道，醫(yī)學(xué)上小孩在幾歲時(shí)開(kāi)始有記憶。但這幾個(gè)細(xì)節(jié)，卻的的確確是我自己的記憶庫(kù)的，不是寨上人講給我的。我永遠(yuǎn)都記得這幾個(gè)細(xì)節(jié)。
　　 因?yàn)?，這是我娘和故鄉(xiāng)留給我的第一個(gè)記憶！
　　 娘帶著我離開(kāi)故鄉(xiāng)后，就開(kāi)始了流浪似的生活。我的人生，就有了幾個(gè)不能不說(shuō)的標(biāo)點(diǎn)。我后來(lái)與娘的戰(zhàn)爭(zhēng)，也與這些標(biāo)點(diǎn)密切相關(guān)。
　　 古丈縣是湖南最小的縣，現(xiàn)在人口才十三萬(wàn)，人才卻出了不少。歌唱家有何繼光和宋祖英，作家有顏家文、向啟軍、彭世貴，將軍有彭楚政、張顯伯，我自己也是從古丈一步步走到北京的。這個(gè)縣還出了一個(gè)名人，那就是大土匪張平?，F(xiàn)在的湘西人都還記得那幾句民謠：天見(jiàn)張平，日月不明；地見(jiàn)張平，草木不生；人見(jiàn)張平，九死一生。
　　 那個(gè)縣，還小出了名。我在我的文章里幾次寫(xiě)到過(guò)古丈縣城的小。巴掌大塊城，雞雞長(zhǎng)個(gè)街。一家炒菜全城都香。一人打屁，全城都臭。司機(jī)進(jìn)城真的得早點(diǎn)踩剎車(chē)，要不一下子就沖出城了?？h城米（沒(méi)）有廣場(chǎng)時(shí)，學(xué)校在大街上搞百米賽跑，結(jié)果沖刺時(shí)，全都沖到人家菜園子里了?？h城的那個(gè)高音喇叭，至今還是古丈人生活中密不可分的一部分。每天早上七點(diǎn)、中午十二點(diǎn)和下午六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)廣播中央人民廣播電臺(tái)的新聞節(jié)目。廣播一響，全城聞聽(tīng)。全城幾代人，都按這廣播作息。跟部隊(duì)的軍號(hào)一樣管用?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，這個(gè)高音喇叭，是全中國(guó)現(xiàn)存的唯一的高音喇叭了，完全可以申請(qǐng)國(guó)家文化遺產(chǎn)。
　　 我流浪生活的第一個(gè)寨子叫徹土庫(kù)，是湖南湘西古丈縣斷龍鄉(xiāng)白家村的一個(gè)小寨子。
　　 上世紀(jì)六十年代時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)都叫人民公社。村叫生產(chǎn)大隊(duì)。組叫生產(chǎn)隊(duì)。徹土庫(kù)是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。徹土庫(kù)是個(gè)土家族地名，意思為米（沒(méi)）有水的地方。實(shí)際上，這個(gè)地方并不缺水，反倒水草肥美。徹土庫(kù)四周是小山丘，中間是好大的一壩子田。而且是肥肥的爛泥田。連起來(lái)，上百畝！一條溶溝，從壩子田里穿過(guò)，溶溝里的水，足夠灌溉兩邊的田。有人給我娘介紹對(duì)象時(shí)，娘就是看上了這一壩子丘丘相連的田才答應(yīng)這門(mén)親事的。那時(shí)，稻谷正金黃一片，秋風(fēng)吹過(guò)時(shí)，金黃的稻浪此起彼伏。娘的心，就是被這稻浪迷醉的。娘一看到那一大壩風(fēng)起云涌的稻谷，就看到了生活的光澤，聞到了生活的芳香。那一大片迎風(fēng)搖曳的稻穗，仿佛不是生長(zhǎng)在田里，而是生長(zhǎng)在娘的心上。娘說(shuō)，這地方容易討吃，撒一把沙子就可以變成糧食，可以養(yǎng)活我和我二姐。只要好討吃，養(yǎng)得活我們。娘米（沒(méi)）有做任何考慮就答應(yīng)了這門(mén)婚事。我和我的二姐，就像一粒稻谷，隨娘一起，被風(fēng)吹落到了徹土庫(kù)。
　　 我對(duì)娘的這門(mén)婚事，米（沒(méi)）有任何印象。因?yàn)椋锏倪@場(chǎng)婚姻極為短暫。我對(duì)那個(gè)家庭到現(xiàn)在也回憶不出任何細(xì)枝末節(jié)。娘跟那個(gè)人生下我的妹妹后，果斷的離了。娘跟我爹離是迫于無(wú)奈，是我爹的叔叔嬸娘極端干涉我娘和爹的感情。娘跟妹妹的爹離，完全是娘忍受不了妹妹她爹的好吃懶做。按理，這個(gè)人生標(biāo)點(diǎn)是完全忽略不計(jì)的，但因?yàn)槲叶愕拿\(yùn)完全停靠到了這里。我這個(gè)標(biāo)點(diǎn)，就顯得重要，有了特別的意義。
　　 二姐留在這個(gè)寨子，嫁給姐夫時(shí)，可能才十七歲。十七歲，還只是山上的一個(gè)小小的花骨朵。娘說(shuō)，她把二姐嫁給二姐夫純屬偶然。那天二姐夫的爹在砍一棵大椿樹(shù)時(shí)，躲閃不及，倒下的椿樹(shù)壓死了二姐夫的爹。二姐夫一見(jiàn)就暈倒在地。娘由此認(rèn)定二姐夫是個(gè)心好的人，二姐跟著他不會(huì)吃虧。二姐從小就是一個(gè)聽(tīng)話的人，娘說(shuō)什么就是什么。所以，二姐夫沒(méi)花一分錢(qián)就把二姐娶到了家。娘把二姐嫁給二姐夫，可能還有一個(gè)原因，就是把二姐留在身邊，也有個(gè)照應(yīng)。一是二姐可以帶帶我和妹妹，二是娘也可以照看著二姐，免被欺負(fù)。二姐太老實(shí)本份。有娘看著，人家就不敢怎么欺負(fù)二姐。實(shí)際上，娘的這個(gè)輕率的決定，日后給二姐帶來(lái)了好多不幸，吃盡婚姻苦頭的二姐，為娘的這個(gè)輕率決定付出了沉重的代價(jià)。在我隨后的記敘里，我的文字不管多么有力，也掂量不出這個(gè)代價(jià)有多重。
　　
　　 娘跟妹妹的父親怎么離的，我不知道。那段日子，對(duì)童年的我，全是一個(gè)空白。大人的婚姻，我是一點(diǎn)也不明白的。但無(wú)論歲月多么漫長(zhǎng)，風(fēng)塵多么厚重，我都記得娘在隊(duì)里被人毒打的事。
　　 在我們湘西，每一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有一個(gè)很大的倉(cāng)庫(kù)，木板房的。隊(duì)里打的糧食，都堆在倉(cāng)庫(kù)里。倉(cāng)庫(kù)前面都是一個(gè)很大的坪場(chǎng)。全是大塊大塊的青石板鋪的。那不但是大人們最好的去處，也是孩子們最喜歡去的地方。坪場(chǎng)大，地方寬，大人們經(jīng)常聚在那里擺龍門(mén)陣、唱山歌。孩子們更是不管白天黑夜，一無(wú)事就跑到那里去玩。玩游戲，捉迷藏，賽跑，想怎么瘋就怎么瘋。秋天時(shí)，大人們把稻谷、苞谷、小米和黃豆從田里地里背回來(lái)，在倉(cāng)庫(kù)坪場(chǎng)前山一樣的堆著，草一樣的攤著，甚是壯觀。
　　 那時(shí)，還是實(shí)行的農(nóng)業(yè)社，出的是集體工。出工叫上工，收工叫放工。早上，隊(duì)長(zhǎng)站在自家門(mén)前放聲一喊：上工了。人們就三三兩兩的從自家屋里出來(lái)，往山坡或田里走?；驙恐？钢纾虮持澈t提著鋤頭。男的犁田。女的鋤草種地。男的挑秧。女的栽秧。日出而作，日落而息。就像學(xué)生集體上課和放學(xué)一樣。辛苦而有序。有出集體工非常積極的，隊(duì)長(zhǎng)一喊，就第一個(gè)出門(mén)到集體干活的地方了。有不積極的，人家干了幾桿煙的活，才磨磨蹭蹭地到達(dá)。干活時(shí)揣奸把猾，不斷地假裝要喝水、解手，放工時(shí)，卻第一個(gè)扛起農(nóng)具，溜回家里。這就是我娘經(jīng)常嘲笑的“上工如拉纖，放工如射箭”。
　　 那天的集體工是打谷子。打下的谷子，有的攤開(kāi)了，曬在坪場(chǎng)，有的堆在那里，像一座座金黃的小土包。我和一群小伙伴在倉(cāng)庫(kù)前的曬谷坪玩。不曉得哪門(mén)（怎么）搞的，我們相互發(fā)了氣，打起架來(lái)。我那時(shí)勁大，幾個(gè)小伙伴也打不贏我一個(gè)人。大人就跑來(lái)幫忙，把我提起來(lái)，扔進(jìn)了坪場(chǎng)下的稻田。那坎有十多米高，我像一截木樁一樣，從高空拋下，栽進(jìn)田里。幸好是水田，軟軟的泥巴埋進(jìn)了我的雙腿，也保住了我的性命。我不曉得是嚇暈了還是嚇傻了，埋在田里，不曉得哭喊。娘卻瘋了，丟下正在翻曬谷子的木耙，跑到坎邊，邊哭邊縱身跳進(jìn)田里，把我從田里扒出來(lái)，背上岸。然后就瘋了似的，撲向那個(gè)把我扔進(jìn)田里的女人。人瘋了的時(shí)候是最有勁的，一身泥水的娘，一下子就撲倒了那個(gè)胖女人，瘦弱的手，鐵夾般把那女人箍得放不出氣來(lái)。
　　 兩個(gè)女人邊罵邊廝打在一起時(shí)，是鄉(xiāng)下最好看和激烈的功夫片。人們紛紛停了手上的工夫，看兩個(gè)女人在谷子上面滾，在谷子上面罵。曬在墊子上的谷子，被兩個(gè)女人滾得滿(mǎn)地都是。幾堆堆在一邊還來(lái)不及攤曬的谷子，也被兩個(gè)女人滾塌，散落一地。嘴里罵人的子彈，也像谷子一樣密得句句難聽(tīng)。那個(gè)女人的男人和兒女，都聞?dòng)嵟軄?lái)，前來(lái)助戰(zhàn)，把娘打得半死不活。要不是眾人看不下去，拖住了他們一家人，我娘也許那天就被他們打死了。二姐那時(shí)也小，嚇得站在旁邊放聲大哭。當(dāng)二姐鼓足勇氣也去給娘幫忙時(shí)，被那家人的丈夫像老鷹拎小雞一樣，把二姐一拎就扔得老遠(yuǎn)。
　　 滿(mǎn)身是泥的娘，暈死在曬谷坪上，很久才被人喊醒。稻谷，像螞蟻一樣，粘滿(mǎn)娘的身上和嘴角。娘，就像一捆被人割倒的新鮮野草，在烈日下暴曬萎縮，卷成一團(tuán)，奄奄一息。血和傷，在烈日下，烤成了帶著黑斑的紅薯干。
　　 事后，鄉(xiāng)親們對(duì)娘說(shuō)：你哪門(mén)那么哈（傻），你一個(gè)婦女，哪門(mén)打得過(guò)人家一家？
　　 娘說(shuō)：為了我兒，他有十家，我也得打！
　　
　　三
　　
　　 流浪時(shí)間最長(zhǎng)的當(dāng)屬古丈縣茄通公社的上布尺。那是我人生中最重要的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)和記憶。
　　 我童年少年的痛，我童年少年的恨，我童年少年的歡樂(lè)和甜蜜，都動(dòng)不動(dòng)就夢(mèng)回那里，動(dòng)不動(dòng)夢(mèng)里醒來(lái)，滿(mǎn)臉淚泡。
　　 這也是一個(gè)土家族語(yǔ)的地名。我不知道這地名的漢語(yǔ)是什么意思。只知道是湖南湘西古丈縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)村寨。
　　 寨子不大，就三十來(lái)戶(hù)人。田姓和金姓兩家大戶(hù)外加一孔姓人家。
　　 去上布尺的那天，我已有六歲，可以滿(mǎn)山亂跑了。是繼父帶著一群人來(lái)接的。沒(méi)有鑼鼓吹吹打打，就一行人寂寞地走在高高的大山里。
　　 這是娘的第四次婚姻。娘的第一次婚姻是嫁給史家，生育了我大姐、二姐和哥哥。上世紀(jì)五十年代末無(wú)休止的大躍進(jìn)、大食堂、大煉鋼鐵，造成了六十年代初的三年苦日子，全中國(guó)都是一個(gè)空袋子，面黃肌瘦，骨瘦如柴，沒(méi)有飽飯。娘為了養(yǎng)活我的兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥，帶著他們離開(kāi)了我那姓史的伯父，嫁給了我父親。娘說(shuō)，我史伯父高大英俊，是個(gè)裁縫。本可以跟他過(guò)上一個(gè)好日子，可米（沒(méi)）過(guò)成。三年苦日子，裁縫的手藝派不上用場(chǎng)。一家人跟所有的人一樣，天天挨餓。餓死的人太多了，天天都有餓死人的消息傳進(jìn)閉塞的寨子。寨子上也不斷有人餓死。山上的草和樹(shù)葉都吃光了，米有（沒(méi)有）活路了，娘只好帶著我的姐姐、哥哥改嫁。娘說(shuō)，我史伯父的飯量大得驚人，每天得到的湯湯水水都不夠他自己一個(gè)吃。他只好帶著我的姐姐哥哥另尋活路。這樣，娘就有了第二次婚姻，跟我爹。我爹是個(gè)木匠，也是手藝人。雖然我爹的手藝也同樣派不上用場(chǎng)，但我爹居住的那個(gè)寨子是一個(gè)旱澇保收的好寨子，用娘的話說(shuō)，比我姐姐哥哥那個(gè)寨子好討吃。而且那個(gè)寨子都是同根生的一姓人，三年苦日子，大家都偷偷地種點(diǎn)菜、養(yǎng)只雞，也米有（沒(méi)有）人去檢舉揭發(fā)。雖然也吃不飽，但瓜菜代，也不至于餓死。所以，當(dāng)有人給娘說(shuō)到我爹和我爹那個(gè)寨子的情況時(shí)，娘就跟史伯父商量著離了。為了孩子能夠活命，史伯父也只好如此。孩子似的哭！娘跟史伯父說(shuō)：不哭，孩子養(yǎng)大了，就送轉(zhuǎn)到你身邊來(lái)。史伯父就站在村口，把娘和我姐姐哥哥送了出去。
　　 后來(lái)，娘沒(méi)食言?？嗳兆右贿^(guò)，娘真把姐姐哥哥全部送到了史伯父身邊。
　　 娘的第三次婚姻當(dāng)然就是跟我妹妹的父親了。這樣，我同母異父的兄弟姐妹五個(gè)，同父異母的哥哥、姐姐兩個(gè)。我的家庭背景具有了特殊性和復(fù)雜性。
　　 娘本來(lái)是想在徹土庫(kù)照顧二姐的，但娘不但照顧不了二姐，還給二姐添了不少麻煩。嫁出去的二姐本來(lái)就家境貧寒，幫不了娘和我及妹妹，可二姐天下第一心好，她自己不吃不喝也要給娘和我們兄妹。二姐夫自己都要吃米（沒(méi)）吃，要穿米（沒(méi)）有穿，哪里允許二姐幫襯我們？于是就常常毒打二姐。娘不忍心拖累二姐，就留下孤零零的二姐，帶著我和妹妹遠(yuǎn)嫁上布尺，開(kāi)始娘的第四次婚姻。
　　 娘的第四次婚姻實(shí)在是遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得走了一天也走不到頭。那山，實(shí)在是高，高得一抬頭望不到頂，頭暈?zāi)垦?。娘的婚姻像是懸在高天上的云朵。上坡時(shí)鼻子貼著路面，下坡時(shí)，腳像伸進(jìn)深淵?？吹缴皆阶咴礁?，路越走越陡，谷越走越深。我一下子就恐懼得哭了。同行的一群人中就有人蹲下來(lái)，背我。母親則背著更小的妹妹，爬山。背我的那個(gè)人就是我的繼父，他是跟寨子上的人一道接我們母子三人的。
　　 這背我的人姓金。他住的這個(gè)寨子就是上布尺。
　　 這個(gè)寨子坐落在半山腰上。幾十戶(hù)人家。散落在幾級(jí)臺(tái)地上。
　　 第一級(jí)臺(tái)地上田姓兩兄弟。旁邊有一棵巨大的楓樹(shù)。楓樹(shù)旁邊是好大一排生產(chǎn)隊(duì)的牛欄。牛欄旁邊是一個(gè)碾坊。碾坊過(guò)去，是好大一壩田。
　　 第二級(jí)臺(tái)地，是最密集的。有二十多戶(hù)人家，都姓田。左邊是學(xué)校和操場(chǎng)。右邊是倉(cāng)庫(kù)和曬谷場(chǎng)。操場(chǎng)是泥的。很大。曬谷場(chǎng)是石板鋪的，有上中下三個(gè)曬谷坪。
　　 第三級(jí)臺(tái)地，是一孔姓人家、三田姓人家和一金姓人家?？仔蘸吞镄盏姆孔舆B為一體，很大，吊腳樓，很氣派。
　　
　　 第四級(jí)臺(tái)地，是金家四兄弟，也是連為一體的，很大，但不是吊腳樓。沒(méi)有下面的人家氣派。左右兩邊都是園圃。一年四季長(zhǎng)滿(mǎn)了綠色蔬菜。后面就是高聳入云的山。陡直陡直的，金家?guī)仔值艿姆孔泳拖袷强吭谏缴弦粯印?br/>　　 還有一家姓黃，因是地主，沒(méi)人愿意挨著他們，孤零零地立在一邊。母子倆，造孽得很，母親身體不好，兒子是個(gè)啞巴。造孽，在我們那就是可憐的意思。黃家成分不好，經(jīng)常挨斗。我記得有幾次都是晚上把那可憐的地主婆抓來(lái)批斗。雖然老被批斗，但風(fēng)景黃家最好。前面是一條再干旱都四季長(zhǎng)流的小溪水，后面是一層層蜿蜒有致的梯土，左邊是隔著一定距離的金姓人家，右邊是郁郁蔥蔥的一片竹林。
　　 繼父是金家?guī)仔值茏钚〉?。有兩個(gè)孩子，一兒一女。女兒跟地主家兒子一樣，是個(gè)啞巴。家境極為不好，只有一間很大的房子。我娘嫁給金家之前不曉得看米（沒(méi)）看過(guò)這個(gè)地方和這個(gè)家，自然環(huán)境這么惡劣的地方和家境這么不好的人家，娘居然就嫁過(guò)來(lái)了。也許，那個(gè)年代的愛(ài)情就是這樣，或者不叫愛(ài)情，有一個(gè)安身立命的地方就可以了。
　　 娘把我和妹妹拉到繼父面前，要我們叫他爹。我爹死得早，從我記事時(shí)起，我就不曉得爹是什么，不曉得哪門(mén)（怎么）開(kāi)口。憋了老半天，還是叫了。繼父也喊他的孩子叫我娘為娘。都是孩子，很容易聽(tīng)話。也很容易熟悉。日子雖然清苦，卻也安寧。
　　 安寧的生活沒(méi)有多久，日子就亂了。
　　 在鄉(xiāng)下，下堂的女人，即改嫁的女人是被人看不起的。下堂的孩子，即隨母改嫁而來(lái)的孩子，也是被人看不起的?？晌液兔妹玫膶W(xué)習(xí)成績(jī)偏偏最好。語(yǔ)文最好，算術(shù)最好，音樂(lè)最好，美術(shù)最好，體育和勞動(dòng)也是最好。這在我們那個(gè)小小的山寨等于放了一顆衛(wèi)星。附近的幾個(gè)村子都知道上布尺這個(gè)地方隨母改嫁來(lái)了兩個(gè)小“神童”。我和妹妹逆境中讀書(shū)的事跡還上了縣廣播站的高音喇叭。有鄰居笑著對(duì)我娘說(shuō)：“我們的孩子都在地下，你的孩子都在天上，這個(gè)學(xué)堂是給你兩個(gè)孩子辦的”?！拔覀兡切┖⒆右惶斓酵碜x書(shū)讀到牛屁眼里去了” 。
　　 繼父也很高興。時(shí)間長(zhǎng)了，高興也就沒(méi)了。因?yàn)樗暮⒆映煽?jī)不好。有心不好的人常常在他耳邊挑撥：你苦死苦活盤(pán)什么書(shū)？你個(gè)的孩子讀不得書(shū)，盤(pán)去盤(pán)來(lái)都給她的孩子盤(pán)了，她的孩子翅膀一硬，就飛出去了，還認(rèn)你這個(gè)后老子？你到時(shí)候兩只手竴（cun）到灰窩里，什么都米有（沒(méi)有）。
　　繼父一想，也是，就真的不想給我們盤(pán)書(shū)，要我們都停學(xué)。娘當(dāng)然不肯。她所有的希望都在我們兩兄妹身上，兩兄妹成績(jī)這樣好，她哪門(mén)（怎么）會(huì)就這樣把我們毀了？于是，娘和繼父就不斷的有摩擦，吵口、打架，那是常事。
　　 一個(gè)好端端的家，就這樣因?yàn)槲覀冃置脗z讀書(shū)的事常年硝煙彌漫。
　　 開(kāi)始娘跟繼父的戰(zhàn)爭(zhēng)多半是圍著孩子展開(kāi)的。在娘的眼里，我和妹妹是米有（沒(méi)有）爹的孩子，米有（沒(méi)有）人痛，米有（沒(méi)有）人愛(ài)，也米有（沒(méi)有）人管。我們是孤家寡人，孤立無(wú)援。繼父的孩子雖然也米有（沒(méi)有）娘，但畢竟一個(gè)寨子都是他們的親戚，有人痛，有人管，有人愛(ài)，一有什么風(fēng)吹草動(dòng)，那些親戚都會(huì)圍攏來(lái)幫他們。娘對(duì)我和妹妹就有了一種本能的保護(hù)。不僅是眼睛里揉不得沙子，甚至是眼睛里揉不得風(fēng)。
　　 一次，一屋人正在吃飯，我跟繼父的兒子不曉得為什么爭(zhēng)吵了起來(lái)。還動(dòng)了手。那是我們第一次動(dòng)手。他說(shuō)那家是他的，我是外來(lái)人，要我滾出去。我說(shuō)你這么小哪門(mén)（怎么）是你的？是爹的。他說(shuō)不是你爹是我爹，你跟你娘都滾出去。我聽(tīng)了，站起來(lái)就走。他以為我站起來(lái)是要打他，立馬撲上來(lái)，給了我一拳。我從小體育成績(jī)就好，籃球、乒乓球、跳高、跳遠(yuǎn)是我的長(zhǎng)項(xiàng)，曾經(jīng)被縣體校選上，只是人家縣上有人，我米（沒(méi)）去成體校。見(jiàn)他來(lái)招，我就接招，一個(gè)絆腳，也就是一個(gè)掃堂腿，把他掃倒在地。繼父呵斥住了我們，然后用鐵鉗一個(gè)打了幾下，算是教訓(xùn)。繼父的兒子被打哭了，我卻不哭，因?yàn)槲也桓杏X(jué)怎么痛，繼父就又連打了我?guī)紫拢疫€是不哭。反倒看著繼父兒子裝哭的表情笑了起來(lái)。這可惹惱了繼父，又舉起鐵鉗狠抽了我?guī)紫?。小腿肚和肩膀上是又紅又黑的印痕。
　　 娘也曉得繼父的兒子是裝哭，就給我使眼色，讓我也趕快哭?？蘖?，繼父就不會(huì)打了。我從小性格倔強(qiáng)，再痛再疼，我都不會(huì)喊哭。我來(lái)到這個(gè)寨子，備受欺負(fù)，繼父卻從來(lái)不管，我對(duì)繼父充滿(mǎn)了怨恨或仇恨，我哪里會(huì)哭？打死我也不哭。要是二別個(gè)（別人），早就被打哭了，可我背得起家伙，神得起（撐得?。揖褪遣豢?！任他打！這可把娘急壞了，當(dāng)繼父舉起鐵鉗還要打時(shí)，娘放下飯碗，一把奪過(guò)鐵鉗吼：你要把學(xué)明打死起來(lái)是不是？不是你兒子你打起來(lái)不痛是不是？你要打死就把我打死起來(lái)！
　　 娘哪里奪得過(guò)繼父，繼父的手是另一把鐵鉗死死地拿住娘的手。繼父說(shuō)：這兩個(gè)狗日的居然打起架來(lái)了，現(xiàn)在不教以后就教不了了！
　　 娘說(shuō)：哪有你這么教的？教一個(gè)不教一個(gè)，打一個(gè)不打一個(gè)！
　　 繼父的孩子讀書(shū)成績(jī)很差，與我相比是天壤之別。繼父說(shuō)：明天都不要讀書(shū)了！跟大人上工去!
　　 娘說(shuō)：為什么不讀了？
　　 繼父說(shuō)：不聽(tīng)話，讀什么書(shū)？我盤(pán)不起。
　　 娘說(shuō)：吃你好多？穿你好多？盤(pán)不起？
　　 繼父說(shuō)：就是不準(zhǔn)讀了，我講了算。
　　 娘說(shuō)：就是要讀，你講了不算。
　　 繼父說(shuō)：我的兒反正不讓讀了，你的兒也不能讀，一碗水端平。
　　 娘說(shuō)：你兒不讀，是你兒讀不得書(shū)，我兒讀得，就是要讀。
　　 這下戳了繼父的痛處，他一直因?yàn)樽约簝鹤硬粻?zhēng)氣抬不起頭來(lái)，身前身后，他聽(tīng)到了太多的關(guān)于我們兄妹的贊美，太多的關(guān)于他的兒子的貶損，娘這一說(shuō)，他對(duì)準(zhǔn)娘就是一拳頭。娘的嘴角破了，血流如注。娘立時(shí)像發(fā)怒的老虎一口咬住繼父的手，與繼父廝打起來(lái)。兩個(gè)孩子的戰(zhàn)爭(zhēng)，演變成了兩個(gè)大人的戰(zhàn)爭(zhēng)。兩個(gè)大人為此大打了一頓。
　　 當(dāng)繼父把娘按倒在地，猛打猛抽時(shí)，我居然不曉得上前幫娘的忙，而是站在旁邊看熱鬧。這時(shí)，我才曉得，我怨恨和仇恨的不僅是繼父，還有娘。我是在心里仇恨娘把我和妹妹帶到了這樣一個(gè)家庭、這樣一個(gè)寨子，讓我們?cè)谶@里被人看不起，受人侮辱。
　　 是的，我那時(shí)就是這么想的。我來(lái)到這個(gè)寨子不久，每當(dāng)有女人跟娘吵架時(shí)，我都聽(tīng)到那些女人刻毒地罵娘嫁千家嫁萬(wàn)家，都罵娘不要臉，我就感到羞辱。當(dāng)我的小伙伴們受大人教唆說(shuō)我是外來(lái)的雜種時(shí)，我就感到羞辱。我的尊嚴(yán)、我的自尊心，都在幼小的心靈受到了極大的傷害。在寨子上，在學(xué)堂里，我老感到有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)的說(shuō)我和娘的不是。像做了強(qiáng)盜一樣，我心虛得很。我人前人后都抬不起頭來(lái)，有時(shí)候恨不得找一地孔鉆進(jìn)去。前面說(shuō)過(guò)，在農(nóng)村，下堂（改嫁）的女人是低賤的，下堂女人帶的孩子，當(dāng)然也是低賤的。我想，要不是娘下堂，我就不會(huì)受到這樣的屈辱。因此，我對(duì)娘的不解，對(duì)娘的怨恨，對(duì)娘的抵抗，從小時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始了。這種怨恨，開(kāi)始是一顆埋在火堆里的炭火，被厚厚的火灰悶在里面，看不見(jiàn)。后來(lái)是一粒灶火里飄出的火星，飄出就滅。再后來(lái)是一個(gè)小小的螢火蟲(chóng)，時(shí)明時(shí)滅。最后就是一縷熊熊的火焰，在我心里呼呼燃燒。
　　 娘使眼色要我哭，我不認(rèn)為是娘對(duì)我的疼愛(ài)，而是娘對(duì)繼父耍心眼。我不痛，我為什么要哭？娘叫我哭就是叫我耍心眼。我討厭耍心眼的人！娘和老師平時(shí)都要我們誠(chéng)實(shí)，這時(shí)候怎么叫我耍心眼呢？不耍！其實(shí)，我當(dāng)時(shí)很疼很痛，只是我不愿意哭。我的肩和腿上的傷后來(lái)淤積成青紫色，腫了好幾天才消失。也許是我心靈的傷害太深太重了，肉體的傷害才不覺(jué)得。
　　
　　 心靈的傷害，在我身上是看不見(jiàn)，也摸不著的。全在娘身上和心上。但我感覺(jué)不到娘的痛。娘身上和心上的傷，像一面鏡子，在陽(yáng)光下反射出一個(gè)圓圓的光圈，投射到我的身上和心上，讓我感到暈眩、疼痛和窒息。
　　 我經(jīng)常放學(xué)回家時(shí)看到娘跟繼父或寨上人吵架，卻從米（沒(méi)）問(wèn)過(guò)娘為什么跟寨上吵架。我總覺(jué)得娘不應(yīng)該跟人吵架或打架，那是不團(tuán)結(jié)的表現(xiàn)，因?yàn)槲业睦蠋焸兲焯旖逃覀円獔F(tuán)結(jié)不要分裂，娘跟那么多人吵架就是搞不團(tuán)結(jié)，肯定是娘的不對(duì)。我就米（沒(méi)）想過(guò)農(nóng)村吵架打架其實(shí)不是娘一個(gè)人，人人之間幾乎都吵過(guò)打過(guò)；我就是米（沒(méi)）想過(guò)娘不跟人吵，人家會(huì)跟娘吵，娘不惹事人家會(huì)找娘惹事。我總責(zé)怪娘跟人吵架打架，卻從沒(méi)想過(guò)娘吵架打架是為了我們兄妹不被人欺負(fù)。老牛護(hù)犢不惜舍命的娘是在犧牲她的尊嚴(yán)來(lái)爭(zhēng)取我們孩子的尊嚴(yán)，娘是用她身心的痛苦來(lái)贏取我們孩子的幸福。我卻一點(diǎn)都不理解。只是固執(zhí)地認(rèn)為娘老跟人吵架很丟人。我把自己和娘完全畫(huà)開(kāi)了一個(gè)鴻溝，娘在鴻溝那邊，我在鴻溝這邊。我以為自己是一個(gè)不徇私情的鐵面包公，簡(jiǎn)單地站在看似公正的立場(chǎng)來(lái)判斷是非，來(lái)質(zhì)疑娘的不是。盡管我從米（沒(méi)）當(dāng)面質(zhì)疑過(guò)，但在心里無(wú)數(shù)次質(zhì)疑過(guò)，抗議過(guò)，甚至譏諷過(guò)。
　　 對(duì)于我和妹妹。娘對(duì)我的痛愛(ài)明顯多于妹妹。也許我是兒子。別說(shuō)人家動(dòng)我一指頭，就是提我一個(gè)不字，娘都會(huì)跟人鬧得雞犬不寧。那時(shí)候，妹妹經(jīng)常挨娘的打，而我卻有生以來(lái)只被娘打過(guò)一次。之所以挨打，用娘的話說(shuō)，我是賤骨頭，討打。
　　 那天放學(xué)后，我們一群孩子還舍不得回家，在學(xué)校里玩。先玩的是比膽子大，后玩的是比力氣大。比玩膽子大，是從高高的屋梁上往下跳。我們猴子一樣爬上高高的房梁上，看誰(shuí)敢跳下來(lái)。結(jié)果是誰(shuí)也不敢跳，就是我一個(gè)人一連跳了好幾次。顯然我成了孩子們心中的英雄。繼父的兒子不服氣，又提出比力氣大，摔抱鴨子。摔抱鴨子，就是漢族人講的摔跤。繼父的兒子說(shuō)，你狠，你一個(gè)人摔我們大家試試？我平時(shí)力氣大，加上剛剛從高高的屋梁上跳下來(lái)的那種英雄氣和驕傲勁，當(dāng)然不在話下，滿(mǎn)口應(yīng)承。于是來(lái)一個(gè)我放倒一個(gè)，來(lái)一雙我放倒一雙。一個(gè)一個(gè)全被我放倒。繼父的兒子見(jiàn)難不倒我，又說(shuō)，你那么狠，你悃（睡）到地上讓我們壓，有本事你翻起來(lái)，那才叫狠!
　　 我想，這不就是像下棋讓幾著子一樣嘛，行，讓?zhuān)∥毅Вㄋ┑降厣?，你們都?lái)壓，我照樣把你們翻過(guò)底朝天。
　　 結(jié)果，三個(gè)人壓在我身上時(shí)，我不費(fèi)吹灰之力翻過(guò)身來(lái)，把他們一個(gè)個(gè)撂倒在地。
　　 六個(gè)人壓在我身上時(shí)，我費(fèi)點(diǎn)吹灰之力翻過(guò)身來(lái)，把他們一個(gè)個(gè)撂倒在地。
　　 當(dāng)十多人使勁壓在我身上時(shí)，我雖然能夠動(dòng)彈，卻始終未能咸魚(yú)翻身。
　　 僵持了半個(gè)小時(shí)后，我還是翻不過(guò)身來(lái)。站在一旁的妹妹急得要大家放開(kāi)，可大家都在征服我的勝利中，哪里肯放。妹妹只好趕忙跑回屋里把娘喊來(lái)。
　　 看到我被十幾個(gè)人餅子一樣壓在身下，娘的怒火不打一處來(lái)。她順手操起一根棍子，朝著十幾個(gè)孩子一頓亂掃，把孩子們打得七零八落。然后操起棍子朝我一頓猛打：你骨頭賤，打死你！你骨頭賤，打死你！看你賤不賤？！
　　 我當(dāng)時(shí)并未感到是娘心疼我，而感覺(jué)是娘無(wú)事生非。我說(shuō)：我們好玩，你打我搞什么，打他們搞什么？
　　 娘邊打邊說(shuō)：你還嘴硬，看你還玩不玩？看你還玩不玩？
　　 我看娘瘋似的打我，曉得娘真憤怒了。跳起腳就跑。娘不放手，拿著棍子追。
　　 我無(wú)路可逃，從半山腰一直沖到山谷。娘跑不動(dòng)了，站在山腰生悶氣。
　　 娘在想她為什么養(yǎng)了這樣一個(gè)任人欺負(fù)甚至是喊人欺負(fù)的憨寶和蠢家伙。
　　 晚上我回到屋后，不解氣的娘又把我綁在柜子上狠狠地打了一頓。
　　 娘不是心狠，是要我長(zhǎng)記性。娘說(shuō)，我們不欺人，但也不能任人欺；我們不騙人，但不能任人騙。
　　 事后孔家大嬸娘屋的二女兒告訴大嬸娘：繼父的孩子要我們比跳房梁和摔抱鴨子（摔跤），的確是一個(gè)事先預(yù)謀好的陰謀。他就是想讓我跳死和摔死。
　　 怪不得，他們爬上了房梁都說(shuō)不敢跳，只我一個(gè)人跳；怪不得平時(shí)都跟我很要好的同學(xué)，那天都使出吃奶的力氣，想壓死我。
　　 娘打的不是我，娘打的是自己的心窩。
　　 天長(zhǎng)日久，繼父的孩子與我越來(lái)越有仇，跟我娘更是行同路人。不管娘對(duì)他怎么好，他都對(duì)娘橫眉冷對(duì)。我們從小聽(tīng)到的關(guān)于后娘的故事都是不好的故事，聽(tīng)到的后娘都不是好娘。后娘在小孩子們的心中，就是尖酸、狠毒、雞屎和唾沫。所以，當(dāng)有人對(duì)繼父的孩子說(shuō)：你喊她娘做什么？你娘到天上，早死了。你喊她娘，你娘會(huì)一輩子眼睛不閉。繼父的孩子就真的不喊我娘做娘了。有時(shí)候還直呼我娘的名字。
　　 繼父的兒子不喊我娘做娘，我也以牙還牙，不喊他爹做爹。同在屋檐下，形同陌路人。
　　 娘與繼父整個(gè)家族的戰(zhàn)爭(zhēng)，是在我十歲時(shí)的深秋。
　　 跟湘西的每一個(gè)深秋一樣，那個(gè)深秋依舊很美。高山界的深秋，雖然霜天風(fēng)寒。但還是漫山遍野的野花。漫山遍野的野果。漫山遍野的風(fēng)景。肥美的湘西，一年四季都有鮮花綻放的。那些野地里的鮮花，都帶著野地里的野性，不計(jì)天時(shí)，不分地利，不管日夜，盡情綻放。紅的，黃的，白的，粉的，紫的，橙的，都從一山一山的綠色里鉆出來(lái)，挺直腰身，花枝招展。有羞答答低眉含苞的，有火辣辣勾人心魄的，有矜持持不知所措的，有端莊莊落落大方的，當(dāng)然，還有溫柔柔、含情脈脈的。當(dāng)花枝招展的花們逝盡芳華孕育果實(shí)，落盡繁華托舉果實(shí)時(shí)，一樹(shù)花蒂就是一個(gè)果園，一座大山就是一座糧倉(cāng)。野花脫胎出來(lái)的野果，吸盡天然的甘露與芬芳，比任何人工種植的果實(shí)都甘甜、芬芳和原生態(tài)。三月泡、龍船泡、野櫻桃、野葡萄、野梨子、地枇杷、八月瓜、洋桃子、紅泡、羊屎泡，好一個(gè)天然生態(tài)大果園。采野果，就成了孩子們一次又一次的狂歡。
　　 那天，放學(xué)回家的我們，忽然發(fā)現(xiàn)路邊的羊屎泡一夜間紅了、熟了，就大歡小呼地?fù)溥M(jìn)了滿(mǎn)山綠色。羊屎泡，學(xué)名叫羊奶子，不是野果中最好吃的。但這個(gè)時(shí)候，只有羊屎泡熟了。跟羊屎一樣大小和形狀的羊屎泡，在滿(mǎn)山綠色里，透出一叢叢密麻的紅來(lái)，熟透的模樣，像漲得通紅的奶頭，要流出酸甜酸甜的水來(lái)，誘惑得我們的口舌也酸甜酸甜的，流出口水。
　　 我肯定是跑得最快摘得最多的。我箭一樣射進(jìn)綠色，靠近羊屎泡時(shí)，那些已經(jīng)漲得通紅的羊奶子，被我的手指輕輕一碰，就落入囊中。伙伴們蜂擁上前，摘啊，搶啊，一邊往口里塞，一邊往書(shū)包里裝，還一邊嘰嘰喳喳地鬧個(gè)不停。你喊這蔸是你的！他嚷那蔸是他的！搶得手忙腳亂，歡快無(wú)比。大家一人一蔸都占山為王，各摘各的，相安無(wú)事。繼父的孩子卻依然容不得我，邀了他幾個(gè)親戚的孩子，撲向我這蔸，搶我的地盤(pán)和羊屎泡。搶不贏時(shí)，他們就拽下羊屎泡樹(shù)，往我的頭上猛扎！羊屎泡樹(shù)，是一種長(zhǎng)滿(mǎn)棘刺的小雜木樹(shù)。那刺，一排排的，鋸齒一樣，大的有大人的小拇指大，小的有繡花針一樣大，尖利無(wú)比。我站在地勢(shì)較矮的坎下，他們站在地勢(shì)較高的坎上，拽下的羊屎泡樹(shù)枝，剛好直擊我的腦袋。他們一下一下的往下猛扎，刺一排一排地扎進(jìn)我的腦袋，雖然很痛，但我卻滿(mǎn)不在乎。我要多搶一點(diǎn)，好給我妹妹和娘。我的心，已經(jīng)沉浸在搶摘羊屎泡中的喜悅里了。那是勞動(dòng)的喜悅。是勞動(dòng)成果的喜悅。是勝利者的喜悅。我不曉得鮮血早已把我的頭、臉和脖子都染遍了，不曉得鮮血早已被深秋的冷風(fēng)凝固成斑塊了。我已經(jīng)痛麻木了。直到一個(gè)放牛收工的大嬸路過(guò)看見(jiàn)嚇一大跳而大聲制止時(shí)，他們才停止了對(duì)我的進(jìn)攻。那位大嬸趕忙扯了一把草藥，用嘴嚼爛，敷在我的頭上。我才幸免于難。
　　
　　 一個(gè)血人裹著一陣深秋的寒風(fēng)，滾進(jìn)家門(mén)時(shí)，娘的驚訝和震怒，可想而知。娘一邊大哭，一邊端來(lái)一盆熱水給我清洗一頭的淤血。血，已經(jīng)把頭發(fā)凝固成一塊鋼板了，娘得給我泡軟。一盆的血水，仿佛不是羊屎泡刺扎出來(lái)的，而是娘心里流出來(lái)的。當(dāng)娘看到我的頭上密密麻麻地扎滿(mǎn)了斷刺時(shí)，娘像十月懷胎難產(chǎn)的少婦一樣，哇哇大哭。那刺，一截截?cái)嘣诹宋业念^皮，卻留在了娘的心里。娘一顆一顆給我小心地拔了大半天也拔不盡時(shí)，只好邊剔我的頭發(fā)邊拔我的斷刺！
　　 得知，我被“打”成一個(gè)血人，一寨的人，都跑來(lái)看。有的是開(kāi)了眼睛的看。有的是抱了同情的看。有的是看熱鬧的看。我擔(dān)心娘跟人拼命，被打吃虧，也不想娘打架打輸了出丑，不想讓伙伴們說(shuō)你娘萬(wàn)人不和，就怎么都不肯講是誰(shuí)下此毒手，而是撒謊說(shuō)自己不小心弄的。
　　 小孩的謊不是天衣。小孩的謊全是漏縫。娘很快就曉得是繼父的孩子干的。娘沖到每一個(gè)參與“殘害”我的孩子們家里，站在門(mén)前，叉腰大吼：有娘養(yǎng)無(wú)娘教的！你們喊人謀我兒的命算什么本事？有本事謀我的命！我把命送上來(lái)了，你們有本事就謀！
　　 自知理虧的人家，起先不敢接音。見(jiàn)娘越罵越起勁，就開(kāi)了門(mén)來(lái)，對(duì)娘一頓猛踢猛打！人家人多勢(shì)眾，對(duì)付一個(gè)外來(lái)的弱女子，就像對(duì)付一只小螞蟻。
　　 娘身上的血和傷，當(dāng)然不會(huì)換來(lái)繼父的同情。那些都是他的親戚，他不會(huì)為了娘去找他們算賬，何況他的兒子是主謀。這個(gè)寨子，除了孔姓人家，全是親戚！因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)，男不好娶，女不好嫁，就一個(gè)寨子之間相互開(kāi)親，開(kāi)來(lái)開(kāi)去，一個(gè)寨子都是扯葛藤動(dòng)一寨的親戚了。
　　 繼父不但不教訓(xùn)兒子，還用拳腳狠狠地把娘練了一頓。
　　 娘，像一只孤苦無(wú)助的羊，被狼群撕咬得傷痕累累，倒在地上。
　　 就這樣一次次的爭(zhēng)吵。
　　 就這樣一回回的挨打。
　　 內(nèi)外交困的娘，終于覺(jué)得自己救不了孩子，覺(jué)得自己成不了孩子的靠山。娘，選擇了逃避和死亡。娘想，她一死，我和妹妹就成了孤兒，我和妹妹就是黨的孩子，政府的孩子，就米（沒(méi)）有人敢欺負(fù)了。誰(shuí)敢欺負(fù)黨和政府的孩子呢？除非他不想活了。
　　 在一個(gè)夜黑風(fēng)高的夜晚，娘拿了一根繩索，走到屋后的山上，上吊了。
　　 幸好，我和妹妹及時(shí)發(fā)現(xiàn)。行將赴死的娘，被我和妹妹的眼淚救活。
　　 為了我和妹妹能夠讀書(shū)，娘和繼父離了。一根藤子上的兩個(gè)苦瓜，被命運(yùn)的剪刀一剪，兩個(gè)本是同病相憐的苦瓜都掉在地上，碎了。而苦的種子落在了土里，更苦的瓜果，在土地上發(fā)芽。
　　 那時(shí)是靠工分吃飯。出集體工是要打分的。打的分就是工分。工分是村里根據(jù)能力大小打的，滿(mǎn)分是十分。一旦分?jǐn)?shù)定了，就一輩子都是這分。人民公社，村民都叫社員。每個(gè)社員都有一個(gè)工分本。出一天工，就在工分本上記一次工分，年底分糧時(shí)，就按工分積累的多少分糧。分得的糧食就叫口糧。
　　 娘那時(shí)不是體弱多病，而是非常健康，但卻每天只有六分。分?jǐn)?shù)是群眾評(píng)定的，一個(gè)拖兒帶女嫁過(guò)來(lái)的下堂女人，是沒(méi)有群眾基礎(chǔ)的，何況金家一個(gè)大家族的群眾，都成了娘的敵人，娘能夠得六分，就是天大的恩賜。在人屋檐下，一滴水和一枯葉，都可以砸死弱小的人。
　　 為了能拿到更多的工分，分到更多的口糧。娘什么重活苦活都搶著干，那些犁田耙地的男人活，娘也搶著干。我至今還記得那個(gè)雷雨交加的夜晚。
　　 那是我終生難忘的夜晚。
　　 那年，那晚，大旱了一個(gè)冬天的村子，就像一堆干草，一點(diǎn)就燃。眼已望穿的時(shí)候，滂沱的大雨，終于在聲聲炸雷聲中滾下。一個(gè)寨子的男人，都像沖鋒的戰(zhàn)士，連夜打著火把，上山犁田趕水。娘，也從睡夢(mèng)中一躍而起，趕著牛，扛著犁，走往山岡。
　　 一陣陣?yán)自蚁聛?lái)。
　　 一道道電閃下來(lái)。
　　 一團(tuán)團(tuán)黑色的風(fēng)滾下來(lái)。
　　 娘，深一腳淺一腳的，把干旱一寸寸犁開(kāi)。
　　 娘在疾風(fēng)里耕風(fēng)。
　　 娘在暴雨里播雨。
　　 娘在閃電里種電。
　　 娘在驚雷里排雷。
　　 娘一次次摔倒。
　　 娘一次次站起。
　　 娘的黑夜，是全身濕透的雨水、泥水和血。
　　 天亮了，田也犁好了，娘卻兩眼一黑，倒在了田頭。
　　 幸好孔家嬸娘看見(jiàn)了，把娘救了回來(lái)。一個(gè)寨子，我娘就孔家嬸娘一個(gè)依靠和避難所。
　　 孔家嬸娘，我們喊她大嬸娘。大嬸娘雖然在這個(gè)寨子是單家獨(dú)姓，但米（沒(méi)）有人敢欺負(fù)大嬸娘。因?yàn)榇髬鹉锸谴箨?duì)支部書(shū)記，大嬸娘的丈夫孔慶良是鄉(xiāng)干部特派員。加上大嬸娘為人善良、正直、公道，深得一個(gè)大隊(duì)擁戴。那時(shí)農(nóng)村建制不是以村為單位，而是以大隊(duì)為單位。村叫大隊(duì)，鄉(xiāng)叫公社，最小的組，叫生產(chǎn)隊(duì)。我們所在的生產(chǎn)隊(duì)是上布尺，所在的大隊(duì)叫下布尺，所在的公社叫茄通，全是土家族的地名，遺憾的是，我這個(gè)土家族后代已經(jīng)被漢化得不知道這些地名的意思了。
　　大嬸娘人特別善良，哪個(gè)有難她都去幫，哪個(gè)有苦她都想辦法加點(diǎn)糖。即便揪斗地主婆婆時(shí)，也只是象征性的。上面抓得緊，她不得不走過(guò)場(chǎng)。斗完后，照樣給困難的地主婆婆分困難補(bǔ)助和救濟(jì)糧。我們一家更是得到了大嬸娘一家的多方關(guān)照。每次娘受欺負(fù)后都去給大嬸娘訴苦，大嬸娘總是一邊安慰娘，一邊批評(píng)繼父和那些欺負(fù)娘的人。繼父和那些欺負(fù)娘的人就會(huì)安靜一段日子。大嬸娘的丈夫在外，家里就全靠她和丈夫的爹帶著六個(gè)孩子。她女兒就嫁在同寨的田家。二女兒和大兒子跟我差不多大，二兒子和三女兒跟我妹妹差不多大，四女兒很小。我和妹妹經(jīng)常上大嬸娘屋玩。玩夜了就經(jīng)常睡在大嬸娘屋歇（到屋里歇了就是到屋里睡了的意思。主人不說(shuō)到我屋里睡了，而是到屋里歇了，顯得是一家人，親切）。
　　 其實(shí)，一個(gè)寨子坎上坎下住著，不用歇，摸著夜路，趁著月色，幾分鐘就到個(gè)人（自己）屋了。但有時(shí)候，伙伴們?cè)谝黄鹜娴门d起，難分難舍，就經(jīng)常你在我屋歇，我在你屋歇了。童年少年的情誼，就像剛剛降落還沒(méi)走路的溪水，清亮清亮的，純潔無(wú)瑕，親密無(wú)間，令人一生懷念。人，還是不長(zhǎng)大的好啊，一長(zhǎng)大，那些世俗，那些功利也隨著長(zhǎng)大，變成不可缺少的一個(gè)人體細(xì)胞，慢慢病變。
　　 娘跟繼父離婚后，米(沒(méi))馬上搬走。我們還跟繼父同在一個(gè)屋檐下，甚至是同在一個(gè)房間里。繼父跟他的父兄分家時(shí)，只分得一間房子，但很高，很寬。寬可以隔成兩間，高可以隔成兩層。那時(shí)，滿(mǎn)山都是枯樹(shù)，要只就地取材。娘跟繼父分開(kāi)后，房屋一分為二，我們依然可以在此安身立命。法院判的，繼父再不樂(lè)意，也無(wú)可奈何。
　　 我們就挨著繼父的火坑新挖了一個(gè)火坑，挨著繼父的床新開(kāi)了一個(gè)床。一個(gè)堂屋，兩個(gè)火坑。一個(gè)樓板，兩個(gè)大床。看似井水不犯河水，實(shí)則藕斷絲連。的確，我們都各自生自己的火，各自做各自的飯，早晨或黃昏，當(dāng)一個(gè)堂屋里兩個(gè)火坑同時(shí)飄出炊煙時(shí)，那是一種怎樣奇異的家庭景象？更奇的是，兩家人分開(kāi)了，兩家的日子卻連起來(lái)了，哪家炒了一點(diǎn)好菜時(shí)，都會(huì)分一點(diǎn)給對(duì)方。哪家什么米有（沒(méi)有）了，另一家就會(huì)借給對(duì)方或者送給對(duì)方。如果哪家大人出遠(yuǎn)門(mén)米有（沒(méi)有）回來(lái)，另外一家的大人就會(huì)主動(dòng)照顧小孩的吃住。繼父跟娘也不吵架打架，相互客氣了。繼父的孩子也不跟我斗氣賭恨，經(jīng)常在一起玩了。吃完飯，兩家人會(huì)坐在一起聊天，講家長(zhǎng)里短，講是非小話，娘和繼父還會(huì)輪流給我們擺龍門(mén)陣、講故事。要死要活的分開(kāi)了，居然若即若離地融洽、和好了。你說(shuō)這生活有多么奇妙和奇怪？
　　
　　 這是距離產(chǎn)生美呢？還是生活太豐富神秘？也許都是。也許都不是。生活，有時(shí)候就是一潭深水，我們只能在水邊踏浪、嬉戲，而不能在水里泛舟、游泳。我們只要不往深處走，就不會(huì)被卷進(jìn)漩渦，不會(huì)被活活淹死。兩家人原來(lái)如此水火不相容，可能就是把生活這趟水趟得太深，太混，全是漩渦了。
　　 相安無(wú)事且有點(diǎn)其樂(lè)融融的生活，使得繼父想跟娘復(fù)婚?？准掖髬鹉镆矂衲锔^父復(fù)婚。但娘似乎已經(jīng)看懂生活了，娘不想以復(fù)婚的方式打破這種平靜，更不想以復(fù)婚的方式破壞我和妹妹難得的快樂(lè)生活。沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)的娘，以自己的婚姻實(shí)踐明白了古人總結(jié)的道理：婚姻就是墳?zāi)?。為了孩子，娘寧愿自己做一個(gè)與色、性絕緣的清教徒。
　　 但這種平靜很快被一場(chǎng)突如其來(lái)的病魔打碎了。那時(shí)，我十二歲，在茄通公社辦的古丈縣第二中學(xué)讀初一。
　　
　　四
　　
　　 說(shuō)起古丈二中，每一個(gè)古丈人都在心中藏有一種愉悅而神圣的情感。雖然這是一所鄉(xiāng)下中學(xué)，但那時(shí)的古丈二中卻極為輝煌、極為驕傲。她的辦學(xué)質(zhì)量和聲譽(yù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)縣城的古丈一中?？h長(zhǎng)和縣委書(shū)記的孩子都不是以在古丈縣一中讀書(shū)為榮，而是以在古丈縣二中讀書(shū)為榮。如今，古丈縣從上到下出的人才和官員，有百分之七十出自古丈二中。古丈縣現(xiàn)在在任的各科局負(fù)責(zé)人也百分之八十出自古丈二中。
　　 古丈二中坐落在從古丈到保靖兩個(gè)縣際的連接線上。在茄通公社的茄通村。背后是一座山，不高，像虎。左右兩邊各是一條嶺，很長(zhǎng)，若龍。兩條嶺的中間，是古丈縣難得的一片開(kāi)闊平坦地帶，似毯。背靠虎威，肩倚龍脈，眼收坦途，古丈二中，可謂天時(shí)地利風(fēng)水好。人們至今還懷念古丈二中，就是懷念古丈二中的好風(fēng)水。風(fēng)水好，才人氣旺，人才多！
　　 古丈二中依山而建。最低的一級(jí)是兩個(gè)很大的籃球場(chǎng)。第二級(jí)是一個(gè)臺(tái)地。長(zhǎng)滿(mǎn)了綠草。第三級(jí)是一棟長(zhǎng)有二十四間教室的教學(xué)樓，上下兩層。教室前是一個(gè)很大的操場(chǎng)。操場(chǎng)上有兩蔸桂花樹(shù)，一蔸梨子樹(shù)。桂花樹(shù)一年四季郁郁蔥蔥，不落片葉。一到秋天，滿(mǎn)校園都是桂花的芬芳。梨子樹(shù)足有一百米高大，直插藍(lán)天。走遍全國(guó)，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此高大的梨子樹(shù)。那一定是成了精的梨子樹(shù)。教學(xué)樓的旁邊是一個(gè)大禮堂。只是禮堂一般不用，只在雨天時(shí)用來(lái)開(kāi)全體師生大會(huì)或上體育課。禮堂很大，幾千學(xué)生裝進(jìn)肚里還綽綽有余。學(xué)校把余下的后半截作為食堂，開(kāi)了十來(lái)個(gè)窗口，一天三餐，鐘聲一響，我們都像箭一樣射進(jìn)禮堂，搶著排隊(duì)打飯。飯?zhí)玫呐赃吺菍?zhuān)門(mén)用來(lái)炒菜的廚房。大教學(xué)樓的后面是第四層，第四層有一棟教師宿舍樓，六間，很小。一棟只有兩間教室的教學(xué)樓。教學(xué)樓的兩頭兩尾是四間教師宿舍。再后，就是連著的幾棟學(xué)生宿舍和一棟很小的老師宿舍。
　　 我們這些十幾歲的孩子，與那些青年單身教師米有（沒(méi)有）一點(diǎn)隔閡，經(jīng)常有事無(wú)事地去老師那串門(mén)，甚至吃飯時(shí)去老師那趕菜。老師只要有什么好菜，恰巧又有他的學(xué)生路過(guò)，就會(huì)叫上學(xué)生去叉上一筷子。學(xué)生也習(xí)以為常，秋風(fēng)掃落葉搬把老師的好菜吃個(gè)精光。有的成績(jī)好表現(xiàn)好的學(xué)生，甚至把衣服、鞋子、錢(qián)包等所有的“家當(dāng)”都放在老師那，儼然把老師的家當(dāng)成了自己的家。全校幾十個(gè)老師，個(gè)個(gè)老師家都住有幾個(gè)學(xué)生。校長(zhǎng)魯開(kāi)文家也不例外。老師對(duì)學(xué)生好，學(xué)生當(dāng)然記得。學(xué)生記得，家長(zhǎng)當(dāng)然就曉得。如此，家長(zhǎng)也會(huì)時(shí)不時(shí)地讓學(xué)生從家里帶些蘿卜白菜和野味給老師。情意重的家長(zhǎng)還會(huì)親自登門(mén)拜訪和感謝老師。老師當(dāng)然不會(huì)占了學(xué)生的便宜，他們會(huì)千方百計(jì)把家長(zhǎng)留下吃一餐飯喝幾杯酒。一來(lái)二去，學(xué)生跟老師，家長(zhǎng)跟老師，都親人似的相互牽掛。如此親密的師生關(guān)系及家長(zhǎng)與學(xué)校的關(guān)系，自然在古丈縣比風(fēng)吹得還快。本就很小的古丈縣，人人都曉得古丈二中老師好，古丈二中校風(fēng)好，古丈二中成績(jī)好！古丈二中，自然成了學(xué)生和家長(zhǎng)希望的圣地和未來(lái)的殿堂。
　　 老師愛(ài)學(xué)生，學(xué)生就尊重老師，聽(tīng)課格外認(rèn)真。幾乎所有的學(xué)生讀書(shū)時(shí)都有一個(gè)老師情節(jié)，哪個(gè)老師對(duì)學(xué)生好，學(xué)生上課就開(kāi)心，格外認(rèn)真；哪個(gè)老師對(duì)學(xué)生不好，學(xué)生上課就賭氣，極不認(rèn)真。好像學(xué)生讀書(shū)不是為自己讀是為老師讀。這樣，學(xué)校就會(huì)常常出現(xiàn)一種奇怪的現(xiàn)象，對(duì)學(xué)生好的老師，他教的這門(mén)課，學(xué)生成績(jī)普遍都好。對(duì)學(xué)生漠不關(guān)心或者比較粗暴的老師，他教的這門(mén)課，學(xué)生成績(jī)普遍不好。
　　 幸運(yùn)的是，我考上了古丈二中。更幸運(yùn)的是我的成績(jī)特別的好。在古丈二中求學(xué)的日子里，所有的老師都喜歡我。所Dc2r+MofUkDNZ1uhjL+Q5pIJrf/QD28Ob4IIvPDpQig=有的學(xué)生都敬重我。離開(kāi)了上布尺那個(gè)讓人傷心米有（沒(méi)有）尊嚴(yán)的地方，我在這里得到了空前的尊重。從初中一年級(jí)到高中二年級(jí)（那時(shí)只有高二，讀完高二就高中畢業(yè)），全校幾千學(xué)生，每一個(gè)學(xué)生都知道我的大名，都會(huì)給我投來(lái)敬佩的目光，都會(huì)以跟我做朋友為榮。上布尺那種家庭環(huán)境中的壓抑和陰霾，一掃而光。我不但是學(xué)校的大明星，更是學(xué)校的掌上明珠。
　　 那時(shí)候，學(xué)校除了評(píng)三好學(xué)生，還評(píng)三好標(biāo)兵，就是比三好學(xué)生還優(yōu)秀的學(xué)生。全校只有兩個(gè)，高中部一個(gè)，初中部一個(gè)。我讀初中時(shí)，我是初中部的那個(gè)三好標(biāo)兵。我讀高中時(shí)，我是高中部的那個(gè)三好標(biāo)兵。每年，都是校長(zhǎng)給我發(fā)獎(jiǎng)狀、戴紅花，我都要在全校大會(huì)上做典型發(fā)言，都要接受臺(tái)下幾千學(xué)生和老師暴風(fēng)雨般的掌聲和敬佩的目光。我個(gè)子不高，站在臺(tái)上做典型發(fā)言時(shí)，就像一只小螞蟻?？蛇@種至高無(wú)上的榮譽(yù)給我?guī)?lái)的自豪感，使我覺(jué)得在天空中飛翔一樣，美。那時(shí)的獎(jiǎng)勵(lì)都是精神的，很少有物質(zhì)的，即便有也只是一只鋼筆或一本筆記本（呵，可不是現(xiàn)在的電腦筆記本），可那時(shí)的人們都因精神的鼓勵(lì)而快樂(lè)，因精神的褒獎(jiǎng)而驕傲。精神和榮譽(yù)，真的是金錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的。不然，現(xiàn)今的億萬(wàn)富翁們就不會(huì)那么空虛、蒼白和不自信了。
　　 不自量力的我很快墜入情網(wǎng)。我暗暗地愛(ài)上了一個(gè)各方面都很優(yōu)秀的女孩。那時(shí)的愛(ài)情不像現(xiàn)在這樣火辣辣、赤裸裸，而是羞澀的、地下的，像小偷一樣。想愛(ài)卻不敢愛(ài)。愛(ài)卻不敢表達(dá)。期待，害怕，沉醉，奇妙地?cái)囋谝黄?，讓人整天處在亢奮中。那時(shí)的男生女生是不敢寫(xiě)信、不敢遞紙條的，愛(ài)和被愛(ài)，都在眼神里、表情上。我知道，那女孩也喜歡我，不然她不會(huì)那么對(duì)我好，不會(huì)那么把家里什么好吃的都拿來(lái)給我，不會(huì)有事無(wú)事就找我搭話，不會(huì)總找借口想與我在一起。盡管這樣，愛(ài)的火焰，還是不敢燃起來(lái)。我知道，我們的地位相差懸殊，我們不可能結(jié)成正果。相反，只會(huì)是苦果。我不能給她寫(xiě)酸菜一樣滋味的情書(shū)，不能讓她過(guò)酸菜一樣貧窮的生活。我的愛(ài)，只是一根火柴劃了一下，沒(méi)有去點(diǎn)亮一盞燈，沒(méi)有去燃起一堆火，而是亮光一閃就滅了。即便我自己不掐滅這一點(diǎn)光亮，老師和她的家長(zhǎng)也會(huì)掐滅。那時(shí)，學(xué)校只要發(fā)現(xiàn)談戀愛(ài)，就會(huì)處分甚至開(kāi)除。 我的初戀，就這樣悄無(wú)聲息地?zé)o疾而終。因?yàn)椋覐毓歉械?，我沒(méi)有資格談戀愛(ài)。愛(ài)，如果不能給愛(ài)的人幸福和快樂(lè)，就沒(méi)有資格。
　　 當(dāng)我愛(ài)一個(gè)人而感到?jīng)]有資格時(shí)，我對(duì)我的家庭又增加了一份厭倦，對(duì)我娘又增加了一種埋怨。如果，如果，如果，我想象了好多個(gè)如果來(lái)設(shè)想我的命運(yùn)。我唉聲嘆氣，怨天尤人，后悔自己出生在這樣一個(gè)家庭。慢慢的，這種悔恨越來(lái)越強(qiáng)大，以一種不可阻擋的力量穿透了我本很脆弱的心靈，擊潰了娘賦予我的所有親情。
　　 我不愿回到那個(gè)破碎的家。
　　 我不愿看到我娘。
　　 即便見(jiàn)到了我娘，我也不愿跟娘講話，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)娘大發(fā)雷霆。
　　 家庭苦難帶給我的變態(tài)的自尊，已經(jīng)讓我徹底淪為了一個(gè)不孝之子。
　　
　　 每年的寒暑假，我不回家。我呆在學(xué)校里守學(xué)校。我不是怕回家勞動(dòng)，而是怕回家看寨上人對(duì)娘的欺負(fù)，對(duì)我的白眼。作為一個(gè)長(zhǎng)大成人的男子漢，我不是用男人的血性和孩子的孝順去保護(hù)娘，而是膽怯別人的白眼。我現(xiàn)在想，因?yàn)閯e人一道陰冷歧視的白眼，我就選擇了逃避，放棄了娘，如果是一把寒光閃閃的刀架在娘的脖子上呢？我會(huì)怎樣？我會(huì)不會(huì)眼睜睜地看著那把刀在娘的脖子上抹出血口？會(huì)不會(huì)眼睜睜地看著娘倒在刀下？很可能會(huì)。一寨子陰冷歧視的白眼，不但讓我失去了血性，也失去了人性。我對(duì)娘的冷漠和粗暴，何嘗不是一把寒光閃閃的刀呢？我不知道，我當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)，給娘的傷害有多深，多痛，但我知道，我對(duì)娘的冷漠和粗暴，的確是一把插在娘心口上的刀。
　　 我呆在學(xué)校，參加學(xué)校的護(hù)校隊(duì)守校。一可以逃避家庭的郁悶和寨上的白眼，二可以得到一定的補(bǔ)助，減輕家里的負(fù)擔(dān)，三還可以利用寒暑假看很多的書(shū)，增加一些課外知識(shí)。暑假不回家，也許還可以以學(xué)校有補(bǔ)助，可以減輕家里負(fù)擔(dān)為由。寒假過(guò)年都不回家，實(shí)在是大逆不道。而且從初中二年級(jí)到參加工作，一連6年，我都沒(méi)有回家過(guò)年。我在學(xué)校，可以吃到學(xué)校給我們的好年肉好年飯，護(hù)校隊(duì)有十來(lái)個(gè)人，也很熱鬧。我娘和妹妹呢？冷冷清清，孤孤零零，連肉影都看不見(jiàn)。我不知道娘和妹妹過(guò)了多少?zèng)]有肉味的年？
　　 我不愿回家。娘只得到學(xué)校來(lái)給我送錢(qián)、送米。農(nóng)村的孩子在鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣里讀書(shū)，一般每個(gè)周末都要成群結(jié)隊(duì)地趕上十多公里甚至幾十公里回趟家，取米，取菜或者跟父母要點(diǎn)錢(qián)。我們那個(gè)時(shí)候寄宿學(xué)校，條件好的農(nóng)村孩子就在學(xué)校食堂買(mǎi)飯買(mǎi)菜吃，條件不好的農(nóng)村孩子，就只從家里帶米帶菜到學(xué)校吃。米交到學(xué)校食堂，再交點(diǎn)錢(qián)，叫搭餐。菜都是在家里炒好的酸菜。什么包谷酸、豇豆酸、蘿卜酸、大蔸菜酸、胡蔥酸、酸辣子，應(yīng)有盡有。之所以帶酸菜，而不是新鮮菜，是因?yàn)樗岵瞬粫?huì)餿臭，放上十天半月，都沒(méi)有問(wèn)題。吃飯時(shí)，就從學(xué)校食堂買(mǎi)點(diǎn)白米飯，就著酸菜吃。冬天菜冷，就把酸菜甍在熱乎乎的米飯下，等熱了再吃。全縣各地來(lái)的酸菜，都是一種品位，卻味道不一樣。有的油多，香。有的還是跟臘肉一起炒的，更香。當(dāng)然，更多的都只是沒(méi)有什么油鹽的。即便都不富裕，吃飯時(shí)，還是讓人終生難忘。因?yàn)?，沒(méi)有一個(gè)同學(xué)把好吃的菜收著自己吃，而是拿出來(lái)，大家分享。再不好的菜，也是大家一起品嘗，一起分享。
　　 娘肯定不能每個(gè)星期都給我送米、送菜，娘要出集體工掙工分養(yǎng)活我和妹妹。但娘每次給我送的酸菜，都很香，很好吃。油多啊，自然香。娘把一年出工分得的茶油、菜籽油都用來(lái)給我炒酸菜了。娘和妹妹一年四季都是燒的紅鍋?zhàn)印＞褪钦f(shuō)，娘和妹妹自己在家里炒菜吃時(shí)，從沒(méi)放過(guò)一滴油。缺油的鍋?zhàn)樱甲兂射P一樣的紅鍋?zhàn)恿?。娘和妹妹，因?yàn)槌Ｄ隂](méi)油，全都營(yíng)養(yǎng)不良，全身浮腫。
　　在年復(fù)一年的操勞里，娘終于病倒了。娘得了巴骨瘤痰病，癱瘓?jiān)诖?。一癱就是一年多。
　　 由于多年不肯回家，我不知道娘曾經(jīng)在床上癱瘓了一年多。娘不允許我妹妹和二姐告訴我。娘怕我傷心、擔(dān)心和難過(guò)，影響我學(xué)習(xí)。我們那最偏僻，太閉塞，也無(wú)從從其他渠道知道娘的消息。娘癱瘓的那一年多，妹妹沒(méi)錢(qián)讀書(shū)，休了學(xué)，二姐離開(kāi)姐夫和孩子伺候娘一年多。
　　 而這些，我都是不知道的。
　　 直到有一天，娘作為流竄犯被抓捕到人民公社時(shí)，我才如夢(mèng)清醒。
　　
　　五
　　
　　 上世紀(jì)七十年代末到八十年代中期，改革開(kāi)放剛剛起步時(shí)，一些頭腦靈活的人，利用城鄉(xiāng)的剪刀差和地域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡，四處進(jìn)貨出貨，倒買(mǎi)倒賣(mài)商品。這種市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的商業(yè)行為，被認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)，是投機(jī)倒把，是擾亂社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)秩序的投機(jī)倒把罪。一些沒(méi)有倒買(mǎi)倒賣(mài)，但卻經(jīng)常外出，做點(diǎn)手工生意的人，也被當(dāng)作游手好閑、不務(wù)正業(yè)的投機(jī)倒把分子進(jìn)行打擊。
　　 我至今不明白流竄犯是什么性質(zhì)的犯罪，流竄犯可能是也像投機(jī)倒把犯一樣，不務(wù)正業(yè)，四處流竄，才叫流竄犯。
　　 那天，在人民公社做特派員的孔慶良大叔到學(xué)校找到我，說(shuō)我娘被抓到公社了，讓我去看看。他說(shuō)，娘是他抓的，全縣搞運(yùn)動(dòng)，打擊好吃懶做的流竄犯，他米有（沒(méi)有）辦法，他不能徇私情，要我理解和原諒。我問(wèn)他為什么，他說(shuō)我娘癱瘓一年多，病好了，不出集體工，而是好吃懶做，繼續(xù)裝病，拄著拐杖到處亂竄，丟社會(huì)主義的臉。
　　 我一聽(tīng)娘好吃懶做，裝病亂竄，丟社會(huì)主義的臉，我這社會(huì)主義教育出來(lái)的好孩子好學(xué)生，特別是社會(huì)主義教育出來(lái)的三好標(biāo)兵，真是無(wú)地自容。娘怎么能這樣呢？我一定要跑到公社問(wèn)問(wèn)娘為什么。
　　 公社與學(xué)校只有幾百米之隔。我生怕老師和同學(xué)知道娘被當(dāng)作流竄犯抓起來(lái)了，做賊似的，心虛得很。我恨娘丟了臉。但還是擔(dān)心娘米有（沒(méi)有）吃飯，就在食堂打了一碗飯，還跟同學(xué)借了菜票，打了一勺肉，裝在書(shū)包里，邊走邊回頭看看是不是有同學(xué)或老師發(fā)現(xiàn)了我的秘密。
　　 學(xué)校和公社之間的一大壩田園里，油菜花張燈結(jié)彩，開(kāi)得正旺。春風(fēng)的刷子，只那么輕輕一刷，一丘丘油菜地，就變成了一塊塊黃地毯。油菜花的鮮黃和芬芳把我浸潤(rùn)、淹沒(méi)。我無(wú)心迷醉，穿過(guò)鮮黃和芬芳，朝著公社，一路小跑。
　　 公社很大。有五六棟兩層樓的木房子。一棟木房子的一層樓全關(guān)的流竄犯。其他的流竄犯都是五六個(gè)人一間房關(guān)著，就娘是單獨(dú)的一間， 在二樓。
　　 當(dāng)我端著飯碗站在窗戶(hù)邊時(shí)，娘驚喜地站了起來(lái)，隨后就落淚了。娘已經(jīng)好幾年沒(méi)看見(jiàn)我了，娘流著淚問(wèn)：你來(lái)了，學(xué)明，孔慶良大叔喊你來(lái)的？
　　 我說(shuō)是。
　　 我把飯從窗戶(hù)里遞給娘。娘沒(méi)接。娘說(shuō)，娘吃過(guò)了，是你孔慶良大叔送的，你莫恨你孔慶良大叔，他是不得已抓我，他對(duì)我很好。你看，他們都是幾個(gè)人關(guān)在一間，就我一個(gè)人關(guān)在一間，這都是你大叔人好心好，照顧娘。你大叔送的飯里還有好多肉，比你送的還多。娘吃飽了，你留著。
　　 我知道娘是舍不得吃，想把肉留給我，我就說(shuō)，是不是大叔送的牢房飯好吃些，我送的飯不好吃？
　　 我知道這樣說(shuō)，娘才會(huì)吃。
　　 娘的淚水更多了。娘指著地下說(shuō)，你看，你大叔給娘送了好大一碗，娘米(沒(méi))吃完。
　　 我一看，木地板上，的確有一大缽頭飯，上面的確有不少肉。娘肯定是傷心難過(guò)，一口都沒(méi)有吃。在講究根紅苗正的年代，出身寒苦，從小就過(guò)著流浪生活，根紅苗正的娘，哪里受過(guò)這般政治侮辱？
　　 我說(shuō)，娘，我曉得你米（沒(méi)）吃，你吃。
　　 娘說(shuō)，兒，娘吃不下，娘不是流竄犯，不是壞分子，娘米給你們幾姊妹丟臉。
　　 我說(shuō)，人民公社為什么抓你？
　　 娘說(shuō)，人民公社抓錯(cuò)了，過(guò)幾天，人民公社肯定會(huì)把娘放了。
　　 我說(shuō)，你米做什么見(jiàn)不得人的事，人民公社哪門(mén)（怎么）會(huì)抓你？人民公社哪門(mén)會(huì)隨便抓人？你肯定做了。
　　 娘一聽(tīng)，就放聲長(zhǎng)哭：兒啊，娘真的米有（沒(méi)有）做任何對(duì)不起黨和政府的事，真的米有（沒(méi)有）丟社會(huì)主義的臉，娘是冤枉的??！
　　 我立馬臉紅心跳，慌張起來(lái)，我本是悄悄來(lái)的，娘這放聲一哭，讓人聽(tīng)到看到了怎么辦？好多學(xué)生吃完晚飯會(huì)往公社這邊散步呢！
　　 我立刻變了臉，厲聲呵斥娘：你犯了罪，還有臉哭？你怕我的老師和同學(xué)不曉得你被抓起來(lái)了？
　　 娘像做錯(cuò)事的孩子，立刻咬住嘴唇，極力不讓哭聲從嘴里傳出來(lái)。嘴角咬出了淡淡的血。
　　
　　 我說(shuō)，娘，做錯(cuò)了就跟政府老實(shí)交代吧，毛主席說(shuō)了，坦白從寬，抗拒從嚴(yán)。
　　 娘委屈而乞求地看著我，兒??！娘真的米（們）做錯(cuò)，娘是被生活所逼，娘都是為了你啊。
　　 我說(shuō)，你不要口口聲聲是為了我，我米有（沒(méi)有）喊你流竄、犯罪。
　　 正說(shuō)時(shí)，孔慶良大叔走過(guò)來(lái)了，孔慶良大叔見(jiàn)我這樣說(shuō)娘，變了臉厲聲呵斥：你娘被抓，就是因?yàn)槟?！不盤(pán)你和你妹妹讀書(shū)，你娘會(huì)癱瘓？你不拼命讀書(shū)，你娘會(huì)被抓起來(lái)？你娘不是為你還是為哪個(gè)？你這個(gè)米有（沒(méi)有）良心的，再這樣對(duì)你娘，我把你抓起來(lái)！
　　 我膽怯地低下頭嘟嚕，我娘米（沒(méi)）錯(cuò)，你抓我娘搞什么？
　　 娘趕忙擦了淚水替我圓場(chǎng)，大叔，學(xué)明小，不懂事，你莫吼他。
　　 孔慶良大叔瞪著我說(shuō)，死到你學(xué)校去，莫到這里慪你娘，不曉得你哪門(mén)（怎么）讀書(shū)的？書(shū)都讀到牛屁眼里去了！
　　 娘說(shuō)，我學(xué)明成績(jī)好，全校第一。
　　 孔慶良大叔不屑一顧地，全校第一有什么用？連娘都不孝順，全縣第一都米有用！死轉(zhuǎn)去！
　　 見(jiàn)我還不動(dòng)，孔慶良大叔又說(shuō)，把你的飯菜都端轉(zhuǎn)去！你娘這里有我，餓不死的！
　　 嚴(yán)厲的眼神和表情，使我不寒而栗。
　　 我趕忙端了碗筷，往學(xué)校跑。
　　 本來(lái)我就怕帶了槍的孔慶良大叔，有了這頓兇，我更像老鼠見(jiàn)到貓。
　　 娘在公社關(guān)了一天，就放了出來(lái)。當(dāng)孔慶良大叔把電話打回大隊(duì)（村）時(shí)，作為大隊(duì)支部書(shū)記的大嬸娘把他一頓臭罵，你哈（瞎）眼睛了！亂抓人！學(xué)明他娘是什么人你還不曉得？你快把她放了！無(wú)緣無(wú)故地抓一個(gè)孤兒寡母，你讓我以后哪門(mén)做人？你不放，以后就不要死轉(zhuǎn)來(lái)！
　　 大嬸娘是孔慶良大叔的妻子，又是大隊(duì)負(fù)責(zé)人，她的話，當(dāng)然起決定性作用。因?yàn)?，社員是好是壞，大隊(duì)支部書(shū)記最清楚。
　　
　　 娘被抓的消息，還是在學(xué)校很快傳開(kāi)了。紙里包不住火。彭學(xué)明是學(xué)校盡人皆知的名人。彭學(xué)明的娘被作為流竄犯抓起來(lái)，當(dāng)然會(huì)成為學(xué)校爆炸性新聞。只是彭學(xué)明以為別人不知道。
　　 娘剛放出來(lái)的第二天。晚自習(xí)。我班一個(gè)叫王自澤的同學(xué)突然站起來(lái)說(shuō)，同學(xué)們，我今天有一個(gè)驚人的消息，我要檢舉揭發(fā)！
　　 同學(xué)們問(wèn)什么消息，要檢舉揭發(fā)哪個(gè)。
　　 王自澤指著我，彭學(xué)明！彭學(xué)明的娘是流竄犯！彭學(xué)明的娘被公社抓起來(lái)了！
　　 同學(xué)們驚訝的目光和驚訝的噓聲，立刻像萬(wàn)把利劍匯聚一起，直刺胸口，前所未有的恥辱，有如萬(wàn)把利箭，穿透我心。我在學(xué)校贏來(lái)的所有榮耀，所有尊嚴(yán)，和所有敬意，此刻都因?yàn)樗摹皺z舉揭發(fā)”和“道破天機(jī)”而煙消云散，付之東流。
　　 我先是驚慌失措地看著大家，貌似辯解求助。
　　 后驚慌失措地低頭逃避，想找個(gè)地孔鉆進(jìn)去。
　　 最后就有一團(tuán)怒火直沖胸膛。
　　 我憤怒地站起來(lái)，咬牙切齒地指著王自澤扔過(guò)去一個(gè)炸雷：
　　 王自澤！你個(gè)狗日的！我日你娘！
　　 王自澤也大喊大罵：
　　 你娘就是流竄犯！你還在這里充什么三好標(biāo)兵？
　　 我跑到王自澤身邊，揪住王自澤衣領(lǐng)，指著王自澤的鼻子：
　　 我是三好標(biāo)兵關(guān)你什么事？！你有本事也拿一個(gè)三好標(biāo)兵！你眼紅我三好標(biāo)兵就污蔑我娘是流竄犯，你娘才是流竄犯！你娘不但是流竄犯，還是地富反壞右！
　　 王自澤自持捏有我的短處，理由充足：
　　 你憑什么污蔑我娘？
　　 我說(shuō)：你憑什么污蔑我娘？
　　 王自澤說(shuō)：你娘就是事實(shí)！
　　 我說(shuō)：你娘就是事實(shí)！
　　 王自澤說(shuō)：你娘被抓好多人看到的！
　　 我說(shuō)：你娘被抓也好多人看到的！
　　 王自澤見(jiàn)我他說(shuō)什么我回什么，也開(kāi)始?xì)饧睌钠饋?lái)：
　　 彭學(xué)明，我日你娘！
　　 我一拳打過(guò)去，喊：王自澤，我日你一百個(gè)娘！
　　 然后不由分說(shuō)，把他拖出桌子外面，狠狠地揍了一頓。
　　 他在我們班個(gè)子最小，哪是我的菜。還沒(méi)等同學(xué)們回過(guò)神來(lái)，我三拳兩腿，就把他打趴在地，起來(lái)不得！
　　 我長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)打架了，一口惡氣，全在拳腳聲中出了出來(lái)。
　　 惡氣出來(lái)的代價(jià)，就是我平生第一次給老師寫(xiě)了一封檢討書(shū)。
　　 表面上，我似乎在為娘的名譽(yù)在戰(zhàn)；實(shí)際上，我是在為自己的榮譽(yù)在戰(zhàn)。
　　 表面上，我戰(zhàn)勝了；實(shí)際上，我戰(zhàn)敗了。
　　 在以后的日子里，我就此徹底認(rèn)為娘給我丟了大臉，我徹底地自覺(jué)形穢，自卑自閉，人前人后抬不起頭來(lái)。盡管我還是三好標(biāo)兵，盡管我還是榮譽(yù)連連。我從心底，自己把自己徹底打垮。
　　 我不允許娘再來(lái)學(xué)?？次?。
　　 取而代之的，是我年幼的妹妹。
　　 我是一朵春光早昧的油菜。
　　
　　六
　　
　　 多年后，我考起了大學(xué)。二姐和妹妹才給我說(shuō)起了娘為什么被作為流竄犯抓起的事。
　　 那是我娘最為黑色的時(shí)光。
　　 那一年的冬天，二十四個(gè)節(jié)氣所有的日子都凝結(jié)成了最冷的冰寒。雪一層層的落，冰一層層的蓋。層層冰雪，夜夜冰凍，整個(gè)世界就冷酷無(wú)情了。一層層冰雪，鋼鐵一樣堅(jiān)硬地凍結(jié)在地上。一根根冰柱冰凌，竹筍一樣掛滿(mǎn)了屋檐、樹(shù)枝和溝坎。樹(shù)葉、草、蔬菜和所有的一切都裹上了冰甲、戴上了冰盔。連續(xù)半個(gè)多月大雪封山，鳥(niǎo)無(wú)蹤影。所有的人都天寒地凍得耳鼻凍裂，心都是冰。
　　 在城里人的眼里，冰天雪國(guó)的世界是最美的。看不見(jiàn)骯臟，聽(tīng)不見(jiàn)喧囂，只有一望無(wú)際的純，一望無(wú)際的靜，一望無(wú)際的美。而本來(lái)就寧?kù)o干凈的鄉(xiāng)下，這樣的天氣不能持續(xù)太長(zhǎng)太久。太長(zhǎng)太久的話，美就會(huì)被寒冷撕碎，變成惡劣，鄉(xiāng)下人的生活就會(huì)被凍僵凍死。
　　 米有（沒(méi)有）辦法干活。也不會(huì)有人干活。坐在家里燒著旺火都暖不了身子，出門(mén)干活不是天冷凍死就是路滑摔死。眼看生產(chǎn)隊(duì)的牛米有（沒(méi)有）糧草就得餓死了，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)心急如焚。可動(dòng)員誰(shuí)誰(shuí)都不肯割牛草。前面多次說(shuō)過(guò)，我們那個(gè)寨子山高路陡，到處都是懸崖絕壁，稍有不慎，就很可能粉身碎骨。這樣的天氣割牛草，就是等于送死。
　　 娘卻頂著風(fēng)雪上路了。因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)給娘承諾，只要娘在集體最需要的時(shí)候能夠?yàn)榧w出力，娘以后就可以多掙幾個(gè)工分。這種承諾，使受盡委屈的娘，在冰天雪地里看到了希望。多掙工分，就意味著年底可以多分糧食，意味著娘手心里的兩個(gè)孩子可以多一口米飯。娘和那個(gè)地主嬸娘，非常高興地承擔(dān)起了照顧生產(chǎn)隊(duì)十頭牛的任務(wù)。更重要的是，娘跟那個(gè)地主嬸娘一樣，覺(jué)得這是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和集體的信任。生產(chǎn)隊(duì)的牛，集體的財(cái)產(chǎn)，一般人是不讓挨邊的，誰(shuí)要是起了壞心，把牛毒死了怎么辦？娘的心里，充滿(mǎn)了被人信任的自豪和滿(mǎn)足。
　　 娘就在這樣的冰天雪地里，連續(xù)多天早出晚歸，割牛草。每天裹著一身冷氣回來(lái)時(shí)，都摔得鼻青臉腫，頭破血流。手上、臉上，也全是巴茅草劃破的一道道血痕。巴茅草一年四季常綠，吃起來(lái)有淡淡的甜味，是牛最喜歡的草。巴茅草是根狀植物，葉片很長(zhǎng)，足有幾米，一山一山的，生命力極強(qiáng)。它像一把把綿軟細(xì)長(zhǎng)的鋼鋸，兩邊布滿(mǎn)了密密麻麻的鋸齒，稍有不慎，就會(huì)劃得皮開(kāi)肉綻。這咬人的鋸齒，在牛的舌頭和口腔卻不知道為什么不再是刀和劍，而是大山賜予的美味。牛的舌頭和口腔那么翻來(lái)覆去的咀嚼，也不見(jiàn)劃破一個(gè)傷口，流出一滴鮮血。也許是牛舌和牛腔長(zhǎng)滿(mǎn)了厚厚的老繭。
　　
　　 連續(xù)一個(gè)星期后，娘終于倒在了冰天雪地里，是地主嬸娘費(fèi)了九牛二虎之力把娘背回家的。娘和地主嬸娘的渾身都結(jié)成了冰甲，冰凌、冰屑和冰塊凝結(jié)在娘和地主嬸娘的頭發(fā)、眉毛和眼睫。衣服凍成了冰疙瘩，一碰，吱嘎吱嘎響。地主嬸娘說(shuō)，娘在這邊山割，她在那邊山割，割完，她喊我娘一起回家，喊了十多聲我娘都米有答應(yīng)。她曉得大事不妙，趕忙去找。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，我娘奄奄一息地倒在地上。娘流著眼淚求她背回家，我娘說(shuō)她不想做野死鬼嚇?biāo)膬蓚€(gè)孩子。冰天雪地里，同樣瘦弱的地主嬸娘，根本背不動(dòng)已經(jīng)凍得僵硬的我娘，她只能用一根繩子把我娘自腋下一捆，把我娘拉回家。那是一條何等艱難的路??！好幾座大山，好幾座陡嶺，還是彎彎曲曲的羊腸小道！地主嬸娘的肩甲被繩子勒出了深深的血印和血口，娘拖在地上的雙腳，磨掉了所有的指甲，染紅了一路的冰雪！
　　 娘一動(dòng)不動(dòng)地躺在火坑邊，牙關(guān)緊閉，沒(méi)有呼吸，熊熊的大火根本烤不熱已經(jīng)凍死的身子。年幼的妹妹嚇得號(hào)啕大哭。已經(jīng)跟娘離婚的繼父，也不禁悲從心生，流出淚來(lái)。他和妹妹抱著娘一遍一遍的喊，，一遍一遍的掐人中，終于把娘從死神里喊了回來(lái)。
　　 娘醒了，活了，卻不能動(dòng)了。長(zhǎng)久受凍的娘，凍壞了兩條腿。娘得了巴骨瘤痰病，下肢癱瘓了！
　　 想起來(lái)了，我并不是連續(xù)6年沒(méi)有回家過(guò)年，我這年回去過(guò)。但我不知道我娘那時(shí)實(shí)際上已經(jīng)癱瘓了。我以為我娘只是病情嚴(yán)重，一時(shí)起不了床。
　　 大年三十，我們沒(méi)有雞可殺，沒(méi)有魚(yú)可捉，沒(méi)有肉可吃。娘躺在床上囑咐我和妹妹把幾斤大米和黃豆磨成漿，然后，讓我們把她背到火塘邊，坐在板凳上，一小勺一小勺地給我們炸油粑粑。也就是燈盞窩。
　　 燈盞窩是湘西最有名的小吃之一。磨成漿的大米和黃豆放進(jìn)小墨水瓶一樣大的一個(gè)容器里，拌點(diǎn)辣椒、大蒜和酸菜，在翻滾的油鍋里一炸。米漿就從容器里脫離出來(lái)，蓬松蓬松的，浮游在鍋里。炸熟撈起，金黃金黃，蛋糕一樣。輕輕一咬，一包油香從里面冒出來(lái)，又香又辣又軟又脆，真是人間難得的美味。
　　 我跟妹妹吃得津津有味，娘卻一口都沒(méi)吃。她病得厲害，吃不下。炸完，娘就精疲力竭，睡了。我跟妹妹守歲到半夜雞叫。
　　 大年初二，我就回到學(xué)校守校去了。
　　 當(dāng)時(shí)，我還是不忍心去，但娘說(shuō)，你守校你就得守好，你都回來(lái)三天了，萬(wàn)一學(xué)校東西被人偷了，你就是罪人了。做什么就要像什么，不要打馬虎。
　　 我看二姐也拜年來(lái)了，就放心地去了。
　　 誰(shuí)知，二姐這次拜年一拜就是快兩年。娘癱了，二姐無(wú)法離開(kāi)！
　　 二姐一把屎一把尿地伺候娘近兩年時(shí)，老天開(kāi)眼，一個(gè)土家族的民間草醫(yī)路過(guò)我家，給娘開(kāi)了幾服草藥，娘竟然奇跡般地站了起來(lái)。娘、二姐、還有妹妹，都不知道這個(gè)草醫(yī)從哪里來(lái)到哪里去，她們都一致懷疑是神仙可憐我娘，感動(dòng)我娘，救了我娘。
　　 重新站起來(lái)的娘，還是不能下地干活。娘只能艱難地拄著雙拐，如蟻挪行。不能干活就沒(méi)有工分，沒(méi)有工分，就分不到糧食。癱瘓快兩年的娘，早就斷了糧，斷了炊。要不是二姐接濟(jì)，我們一家早就餓死了。
　　 有人說(shuō)，喊你學(xué)明回來(lái)，莫讀了，回來(lái)可以抵一個(gè)勞動(dòng)力了。
　　 娘說(shuō)，我學(xué)明成績(jī)那么好，莫讀了可惜。我舍不得。
　　 有人說(shuō)，飯都吃不上了，還讀什么？吃飯保命要緊。
　　 娘說(shuō)，我活一天，我學(xué)明就要讀一天。
　　 有人說(shuō)，那讓學(xué)翠莫讀了，女兒家大了，反正是人家的，讀了米有（沒(méi)有）用。
　　 娘說(shuō)，學(xué)翠也成績(jī)好啊，哥哥讀，妹妹哪能不讀？手心手背都是肉。
　　 有人說(shuō)，這個(gè)也要讀，那個(gè)也要讀，你就等著餓死吧。
　　 娘說(shuō)，餓得了一張嘴巴，餓不了一把骨頭。只要骨頭不斷，骨氣就在。
　　 娘又說(shuō)，一顆露水養(yǎng)一棵草，天底下餓不死吃草的人。
　　 娘背著一個(gè)背簍。帶著一口袋。還有一雙碗筷。拄著雙拐，出發(fā)了。
　　 這艱難的求生之路，就是后來(lái)被人民公社所認(rèn)定的流竄之路。
　　 家里就留下了我年幼的妹妹。
　　 在家里，小小的妹妹是孤零零的。
　　 在山野，半身不遂的娘是孤零零的。
　　 大病未愈的娘，要靠雙拐走出山重水復(fù)的重重阻礙，不知是怎么走的？那求生的路，不知道該有多遠(yuǎn)、多難，和多長(zhǎng)？
　　 娘走的方向，是我讀書(shū)的方向。
　　 娘一天只走得了一兩公里。娘不是走，是挪。一寸一寸地挪。
　　 正直秋天，秋收的時(shí)候。娘選在這樣的時(shí)候出發(fā)，就是去跟秋天要生活，要生存，要活命的。
　　 看到一片田園，娘停下來(lái)，走進(jìn)田園，撿拾秋收后遺落的稻穗。一穗一穗。一捧一捧。一粒一粒。
　　 看到一片莊稼地，娘停下來(lái)，走進(jìn)莊稼地，撿拾秋收后遺落的包谷、豌豆、黃豆、綠豆和紅薯。一個(gè)一個(gè)。一爪一爪。一顆一顆。
　　 撿拾秋收時(shí)田地里掉下的糧食，我們叫繕糧。
　　 空曠的大山和田地里，繕糧的娘像一只散架的瘦鳥(niǎo)，耷拉著翅膀，艱難覓食。
　　 天快黑時(shí)，娘就找一戶(hù)人家，跟人家討一口水喝，討一碗飯吃。如果人家不給，娘就另外再找一家。如果附近沒(méi)有人家，娘就只好挨餓。實(shí)在餓得不行，娘就點(diǎn)一堆火，把繕來(lái)的包谷或紅薯燒一個(gè)，就著泉水充饑。然后找一座風(fēng)雨橋或一處可以遮風(fēng)擋雨的地方，鋪一捆稻草，住下。
　　 空曠無(wú)垠的夜里，山風(fēng)徐徐，星月當(dāng)空，重重山影都若隱若現(xiàn)，朦朦朧朧，一幕比一幕深，一幕比一幕濃。曖昧的黑影，因?yàn)闃?shù)的茂密和稀疏程度而濃淡不同。樹(shù)木茂密的，黑影是一團(tuán)一團(tuán)的，深而濃，像墨汁。樹(shù)木稀疏的，黑影是一塊一塊的，淡而淺，像淡淡的水墨。夜風(fēng)猛烈時(shí)，那黑黑的樹(shù)影，也搖曳起伏，像墨流動(dòng)。熟悉的青蛙反倒跟鳥(niǎo)一樣睡著了，不知的各種昆蟲(chóng)，則不知疲倦的叫。這些叫不出的山地歌手，一定是拿黑夜當(dāng)幕布，拿大地當(dāng)舞臺(tái)，拿星星當(dāng)舞美了，娘是它們唯一的聽(tīng)眾和觀眾。當(dāng)各種各樣奇形怪狀的聲音在夜空中飄來(lái)時(shí)，娘躺在風(fēng)雨橋上或巖坎腳下，會(huì)不會(huì)害怕？夜空中高遠(yuǎn)明朗的星星，會(huì)不會(huì)讓娘想起孩子的眼睛？各種夜色中唧唧唱歌的蟲(chóng)鳴，會(huì)不會(huì)讓娘想起孩子的歌聲？孩子的眼睛和歌聲，會(huì)不會(huì)驅(qū)走娘的孤單、恐懼，讓娘膽壯和溫馨？
　　 娘就這樣一路挪著，一路繕糧，每天都能繕上三五斤。
　　 每個(gè)村莊，每個(gè)寨子，娘都會(huì)繕上十天半月。娘是生活逼出的一把梳子，把村莊和田間，一一梳遍。
　　 久而久之，周?chē)鷰讉€(gè)村莊和寨子的人，都知道上布尺有一個(gè)半身不遂的女人在繕糧盤(pán)兒養(yǎng)女，都被娘感動(dòng)。
　　 所以，娘走不動(dòng)或過(guò)不了某一個(gè)坎時(shí)，那些素不相識(shí)的鄉(xiāng)親們就會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)幫娘一把。如果碰到有的寨子還在秋收打谷子，善良的鄉(xiāng)親就會(huì)故意割斷一些谷穗掉到地上，等娘去撿去繕。心地好的人家，還會(huì)主動(dòng)把娘喊到家里住上一宿、吃上一頓。等娘繕到幾十斤糧食時(shí)，那些人家就會(huì)主動(dòng)地幫娘把糧食給我送到學(xué)校，給妹送到家里。
　　 娘千恩萬(wàn)謝，就要跟人家認(rèn)姐妹，以便日后報(bào)答。鄉(xiāng)親們也不嫌棄，非常真誠(chéng)地與娘結(jié)拜為姐妹。娘就有了好幾個(gè)患難真情的姐妹。娘流離失所、繕糧求生的過(guò)程里，娘的這些姐妹，給了娘最真誠(chéng)無(wú)私的援助，如果沒(méi)有娘的這些姐妹，娘也許早就倒在求生的路上，永起不來(lái)了。
　　 那時(shí)的人，真的是純善?。〔悔呇赘絼?shì)。不嫌貧愛(ài)富。不背信棄義。不見(jiàn)死不救。有的只是：真！情！善！
　　 娘就這樣，拄著拐杖在茄通公社和斷龍公社，前后繕了兩年的糧食。度過(guò)了娘一生最黑暗、最艱辛的日子。
　　 娘被當(dāng)作流竄犯抓進(jìn)公社時(shí)，娘正在茄通公社附近，也就是我學(xué)校附近的田園里繕糧食。
　　 工作后，我見(jiàn)到了娘的幾個(gè)結(jié)拜姐妹，我問(wèn)她們?yōu)槭裁床桓嬖V我真相，她們說(shuō)，怎么能告訴你真相呢？你成績(jī)?nèi)l(xiāng)第一，你是你娘的希望和命根，你知道真相若是不讀了，你娘的希望和命根不就斷了？我們豈不要了你娘的命？
　　 現(xiàn)在，我滿(mǎn)眼的記憶里，都是娘在莽莽蒼蒼的大山里蹣跚挪步的身影，是娘在秋收后的田園艱難弓腰繕糧的身影。娘之所以那么瘦小，是因?yàn)樯教蟆Ｄ镏阅敲雌D辛，是因?yàn)樯教?。娘之所以那么蒼白，是因?yàn)樯教?。所有的不幸和苦難山一樣層層壓向娘時(shí)，娘不但沒(méi)倒，還草一樣從夾縫中鉆出，給孩子一縷綠陰。娘是中國(guó)鄉(xiāng)村最樸實(shí)頑強(qiáng)的骨頭，是中國(guó)女性最堅(jiān)韌的品性。
　　 老天有眼的是，我娘在床上癱瘓近兩年，拄著雙拐又兩年后，終于痊愈，健康如初，沒(méi)有留下任何后遺癥。