吳克敬
陜西省扶風(fēng)縣人,西北大學(xué)文學(xué)碩士。出版《梅花酒杯》《日常的智慧》《把窗子打開》《真話的難度》《渭河五女》《碑說(shuō)》等作品集多種。
喟嘆歲月的易逝,是文化人的一個(gè)通病。我在閱讀李浩老師的新著《行水看云》時(shí),由不得自己又犯病了。彈指二十四年過(guò)去了,猶記我在西北大學(xué)讀作家班和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生班的時(shí)候,李浩老師給我的教誨,是太深刻了,我以為受益匪淺?,F(xiàn)在再讀他的著作,讓我恍惚有回爐西大的感覺(jué),幸福地再次接受李浩老師的教誨。
早些年,李浩老師結(jié)集了一部《悵望古今》的書,交由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行,我在西安一家書城發(fā)現(xiàn)了,當(dāng)即購(gòu)回閱讀,那一次的閱讀,與這一次的閱讀,隔了快四年的時(shí)間,但我的感覺(jué)一樣的新鮮。我以為,閱讀老師,如與老師喝酒吃茶一般,酒依然是辣的,茶依然的苦的,但卻從這辣和苦里,有所新的發(fā)現(xiàn)。
老師的發(fā)現(xiàn)首先是語(yǔ)言上的,不像人們通常的作為,總在吃力不討好地駕馭語(yǔ)言,那樣刻意和饒舌,面對(duì)面說(shuō)了,讓我會(huì)擔(dān)心折了他的舌頭。李浩老師就不是這樣,他使語(yǔ)言回歸到歷史的長(zhǎng)河中,進(jìn)而又回歸到生活的溪水中,不見激烈,不見渾濁,舒緩有度,清清亮亮,仿佛敲窗的春雨,洗刷著歷史的塵障,又滋潤(rùn)著現(xiàn)實(shí)的生活,牽連著人的思結(jié),閱讀起來(lái)就不忍放下,直覺(jué)舒服!
老師的發(fā)現(xiàn)還在于他的敘述角度。一般情況,文字操作者或者習(xí)慣了站在理想主義的云端里俯察大千世界;或者習(xí)慣了站在大千世界里俯望云端之上的理想,除這兩種之外,還有別的敘述角度嗎?可能有,但我不能肯定,我在努力地尋找另一種敘述視角??嗫嗟膶ふ?,忽然在李浩老師這里尋找到了,那就是,老師堅(jiān)定地站在現(xiàn)實(shí)的土壤上,彼此平等地審視對(duì)方。咱們說(shuō),這能不是李浩老師的發(fā)現(xiàn)嗎?承認(rèn)為他的發(fā)現(xiàn),是很容易的,知道他的發(fā)現(xiàn),而且還要學(xué)習(xí)他,就絕非容易,這要求我們必須如老師一樣,任何時(shí)候,任何情況下,都必須葆有一顆波瀾不驚的平常心,唯此,不可能以平靜的心態(tài)去平視歷史,去平視現(xiàn)實(shí)。
雖然如此,老師卻一點(diǎn)都不瑣屑,像他寫歷史,即深蘊(yùn)著文化的意義,《悵望古今》中是這個(gè)樣子,《行水看云》亦是這個(gè)樣子。如《丑的歷程》一文,老師從殷商的青銅器,從古典繪畫和詩(shī)歌以及戲曲人物等方面,文化地闡釋了“丑”的存在“不僅是美的補(bǔ)充和映襯,而且有其獨(dú)特的歷史流程和價(jià)值指向,是中國(guó)藝術(shù)史上彌為珍貴的奇觀異景”,是很“值得我們?nèi)ド钊胩接懷芯俊?。再如《唐代的啟示》一文,老師即從盛唐的物質(zhì)文化成就、制度文化成就、精神文化成就諸方面,向我們的社會(huì)明確地提出了五個(gè)方面的啟示,即:樹立文化的自主性;涵養(yǎng)文化的多元性;保持文化的多樣性;促成文化的會(huì)通性;構(gòu)筑強(qiáng)勢(shì)文化與外向型文化。我不能引述太多,但我相信,哪怕僅是提綱挈領(lǐng)的引述,我們也可發(fā)現(xiàn)李浩老師的發(fā)現(xiàn)是怎樣的珍貴和實(shí)用。
老師的用筆,沉淀在歷史深處是這樣,放眼于現(xiàn)實(shí)生活也是這樣?!肚莴F慰靈碑》是他舊著《悵望古今》中的一篇短文,寫出老師遠(yuǎn)赴韓國(guó)游學(xué)的日子,他在慶尚大學(xué)科學(xué)院見到一個(gè)卵形巨石,其間嵌有一碑,上書:“人與物兮,同生兩間。乃禽乃獸,為學(xué)資材。我聞古佛,極必于施。物為人用, 茍利萬(wàn)端。顧我大學(xué),感德同涯。視爾來(lái)生,蓮出金池?!卑」?,為禽獸樹碑,在我泱泱中華是不好想象的,韓國(guó)的科學(xué)工作者做了,他們做的讓一位中國(guó)教授心服口服,中國(guó)教授李浩在文尾不禁感慨,“盲目追趕現(xiàn)代化的中國(guó)人,偏執(zhí)地以為人定勝天、征服自然為科學(xué)理念,沒(méi)有天人的和諧意識(shí),能有多少原始創(chuàng)新與自主創(chuàng)新,能在多大程度上追趕上世界潮流”。他因此還不無(wú)激憤地說(shuō),“丟棄了所有的人文素養(yǎng),折斷了另外一個(gè)翅膀,是悲是喜,孰優(yōu)孰劣,我不知道??茖W(xué)的瘋狂崇拜者讀此碑不知作何感想?”同樣的妙文,在老師的新著《行水看云》一書中,可謂俯首皆是,《麻雀、熊貓?jiān)谛菹?,?qǐng)勿驚擾》就是如此,老師起筆即說(shuō),“當(dāng)下的中國(guó),給人最強(qiáng)烈的印象是,一副生猛的暴發(fā)戶氣象。到處是新開工的大工地,到處是新開張的闊商鋪,到處是新竣工的大高樓盤……”可是,“麻雀和熊貓都在午休,我們?nèi)司筒灰缧萘?,就可以沒(méi)有節(jié)制的折騰嗎?真是豈有此理,都不放眼世界看一看,沒(méi)人瞧不起我們,不要?jiǎng)虞m一驚一乍,天天弄出許多響動(dòng)來(lái)。我們也有五千年的文明,拿出貴族紳士的氣派來(lái),低調(diào)謙遜,文質(zhì)彬彬,從從容容地干自己的事,也讓環(huán)境安安靜靜”。
呀呼嗨……倡導(dǎo)靜穆的老師,可否允許我為您歌一曲信天游,來(lái)為您祝賀呢?我心虛的厲害,就只有噤了聲,依舊俯首在您制造出來(lái)的文字海洋里,去發(fā)現(xiàn)您的發(fā)現(xiàn),去感受您的感受。因此,我還要說(shuō):向老師致敬!向老師學(xué)習(xí)!