2004年的圣誕節(jié),美國(guó)人薩拉忽然發(fā)現(xiàn),39件圣誕禮物中,“中國(guó)制造”的有25件。與此同時(shí),家里的鞋、襪子、玩具、臺(tái)燈也統(tǒng)統(tǒng)來(lái)自中國(guó)。面對(duì)此情此景,她不禁想到:如果沒(méi)有中國(guó)產(chǎn)品,美國(guó)人還能否生存下去?全球化時(shí)代真的已經(jīng)悄悄進(jìn)入我們的生活了嗎?于是薩拉突發(fā)奇想,決定從2005年1月1日起,帶領(lǐng)全家開(kāi)始嘗試一年不買(mǎi)中國(guó)產(chǎn)品的日子。全書(shū)按實(shí)踐順序講述了這場(chǎng)有趣卻又充滿挫折的真實(shí)歷險(xiǎn),最終在2006年的元旦,薩拉全家很高興地與“中國(guó)制造”重修舊好。
還有一個(gè)記憶深刻的電話。接電話的婦女聲音顫抖,告訴我說(shuō)如果我真想知道節(jié)日廣告第13頁(yè)的那套大廣告板的生產(chǎn)國(guó),就必須把我的要求發(fā)給一個(gè)叫克萊恩的律師。她給了我密蘇里州格蘭德維尤市的一個(gè)地址,不過(guò)又說(shuō)如果我給克萊恩先生發(fā)傳真的話,會(huì)來(lái)得更快。她說(shuō)自己不知道他多久會(huì)回復(fù)我,并問(wèn)我要不要傳真號(hào)碼,我記了下來(lái)。
她撕掉了史酷比松餅機(jī)上中國(guó)制造的標(biāo)簽,又不知用什么手段更換了送給維斯的中國(guó)睡袋的包裝盒。她用簽字筆改了標(biāo)簽,所以變成了智利造(英文中國(guó)China和智利Chile的拼寫(xiě)前三個(gè)字母相同——譯者注)。她還是認(rèn)為我在為難人,不愿接受中國(guó)禮物,雖然我解釋過(guò)好多次,說(shuō)事實(shí)并非如此,因?yàn)槎Y物可以例外。
“哦——我知道你對(duì)這些東西的感受”,她在電話上說(shuō),“你糊弄不了我”。
“我沒(méi)有退路”,凱文說(shuō),“這就是我的退路”。他打電話告知我這個(gè)壞消息。他想給孩子們訂購(gòu)的圣誕節(jié)羊毛睡袋是中國(guó)的。
我跟凱文說(shuō)聽(tīng)到睡袋的事我很難過(guò),然后等著他說(shuō)我不用道歉因?yàn)檫@不是我的錯(cuò)??伤裁匆矝](méi)說(shuō),或許他認(rèn)為作為抵制中國(guó)制造的締造者就是我的錯(cuò)。他也許還認(rèn)為如果我真的感到抱歉就應(yīng)該對(duì)他說(shuō)沒(méi)關(guān)系,去訂中國(guó)睡袋吧。電話那端很安靜,那就是說(shuō)他現(xiàn)在真的很煩。
我試圖給他打氣?!笆止に嚻返昀锖芏嘌蛎破范际琼n國(guó)的”,我說(shuō),“我原以為你會(huì)對(duì)這些睡袋下手的”。他那邊又靜默了一會(huì)兒,或許就是為了折磨我。然后,他開(kāi)口說(shuō)話時(shí),又成了正常的凱文,一個(gè)有棱角的好人。
“知道我要做什么嗎?我要給孩子們做睡袋”,他說(shuō),“用拉鏈和韓國(guó)羊絨,我做的一定會(huì)比從任何購(gòu)物廣告上買(mǎi)回來(lái)的中國(guó)睡袋都好”。
凱文可以給孩子們做木船和發(fā)聲吉他,但就我所知,他連褲子上的一顆扣子都縫不上去。他實(shí)在是沒(méi)轍了。我都忍不住潑冷水告訴他拉鏈其實(shí)挺難纏的。
“能有多難纏?”他很不屑地說(shuō),“只是要你縫好就是啦”。
做過(guò)高級(jí)學(xué)徒裁縫的我很不舒服。凱文停了一下。
“當(dāng)然,我需要你的幫助”,他補(bǔ)充道。
“我不想幫忙”,我說(shuō),“就想看看”。
又一次停頓。
“或許我只用按扣就行”,他說(shuō)。
或許,我更該同情的是凱文之前錯(cuò)過(guò)了郵購(gòu)廣告商的睡袋。因?yàn)槲乙查_(kāi)始向那些廣告商打電話了,以確定維斯給圣誕老人的心愿單上有什么東西來(lái)自中國(guó)以外的國(guó)家。這種差事很乏味,很多時(shí)候我自己都不愿意打這些電話了。實(shí)際上我從未如愿過(guò),因?yàn)榈浆F(xiàn)在為止,我打電話問(wèn)的每一個(gè)玩具都是中國(guó)造的。
我打電話的模式似墨守成規(guī):撥廣告號(hào)碼,問(wèn)某個(gè)玩具的生產(chǎn)國(guó),聽(tīng)到早已對(duì)電話感到煩躁的客服那邊的嘆氣或者其他不耐煩的信號(hào),然后當(dāng)他們告訴我是中國(guó)制造后說(shuō)謝謝,再掛上電話。這電話太單調(diào)了,以至于我對(duì)任何些許的變化都心存感激,包括一次怪兮兮的通話,那天我打電話咨詢(xún)聲稱(chēng)可以將泡沫發(fā)射400尺高的空氣動(dòng)力火箭。
“八歲及八歲以上孩子的好玩具”,廣告上說(shuō)。
打瞎眼睛的好方法吧,我想著。
在讀到它的火力時(shí),我就在腦海中將火箭從維斯的心愿單里刪除了,不過(guò)我還是打電話過(guò)去了,出于好奇,我想知道是哪個(gè)國(guó)家會(huì)制造這種有可能傷害人眼睛的玩意。這是我和健談的肯尼斯的對(duì)話,他對(duì)我的電話表現(xiàn)出不同尋常的熱情,卻不知道空氣動(dòng)力火箭是哪里生產(chǎn)的。
“不知道!”他感嘆道,“這問(wèn)題問(wèn)的!”
肯尼斯告訴我,如果我真想知道的話他就得給我填一張表,交給公司的“專(zhuān)家”,說(shuō)一到三個(gè)工作日內(nèi)會(huì)有人回電話給我。我們開(kāi)始填表,一切都很正常,直到我告訴他我所在的城市的名字。那一刻肯尼斯流露出了我所懷疑的不懷好意——告訴顧客太多人家也許不愿意知道的自己的私事。
“我曾經(jīng)在你們鎮(zhèn)上過(guò)了一夜”,他說(shuō),“我記得不太清楚了。呵呵哈,我不會(huì)給你說(shuō)的,不會(huì)。太瘋狂了,我還記得一切,哈哈哈”。
在我們繼續(xù)填表時(shí),肯尼斯時(shí)不時(shí)透露他在我們鎮(zhèn)上那個(gè)瘋狂的夜晚,說(shuō)了好幾遍無(wú)論如何他都不會(huì)告訴我,就像我一直在求他說(shuō)出來(lái)似的。為了讓他專(zhuān)心填表,我盡量表現(xiàn)得很曖昧。
“是——的,夫人,放肆的一夜”,他說(shuō),“區(qū)號(hào)?”
我說(shuō)了區(qū)號(hào)。
“哦……呃……沒(méi)法——誰(shuí)也別想” ,肯尼斯說(shuō),“電話號(hào)碼?”
我聽(tīng)到他那端有雜音,肯尼斯不得不問(wèn)了好幾次我問(wèn)的是哪個(gè)廣告,這個(gè)奇怪的問(wèn)題讓人覺(jué)他好像不知道自己是在哪工作一樣。我想象肯尼斯是坐在南達(dá)科他州或內(nèi)布拉斯卡州一個(gè)寬闊的電話中心,周?chē)际橇?xí)慣了在工廠工作,拿聯(lián)邦工資的男男女女,可是因?yàn)橹袊?guó)工廠的競(jìng)爭(zhēng),他(她)們只能被貶來(lái)做1小時(shí)只有7.5美元的客服。那些工廠,很久以前或者是不久前,還在生產(chǎn)我打電話詢(xún)問(wèn)的廣告上的玩具;可現(xiàn)在,這些玩具幾乎都成了中國(guó)制造。
我禁不住想問(wèn)肯尼斯他上班的地方是不是在某個(gè)商場(chǎng)附近,不過(guò)沒(méi)問(wèn)。我覺(jué)得,如果我對(duì)肯尼斯哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)鼓勵(lì)的意思,他就會(huì)一下午把我粘在電話上,給我詳述他的工作,對(duì)老板的看法,自己的收入以及其辦公室的裝飾。我肯定期間他會(huì)沉浸在我們鎮(zhèn)上那個(gè)迷離的夜晚。
我不是不愿意和肯尼斯開(kāi)玩笑,也不是還有更重要的事要做。我的目標(biāo)很實(shí)際,下午非常忙,如果想給維斯的中國(guó)圣誕心愿單分類(lèi),那就要打電話給甜筒制作器和藍(lán)色機(jī)器人公司。
跟肯尼斯說(shuō)再見(jiàn)時(shí)我感覺(jué)自己簡(jiǎn)直是個(gè)混賬。聽(tīng)他講自己離奇的故事會(huì)要了我的命嗎?這本應(yīng)是一樁善舉,而且我相信肯尼斯也會(huì)被滿足。這樣說(shuō)是因?yàn)閽焐想娫挄r(shí)我確信,不久肯尼斯就會(huì)被炒魷魚(yú),因?yàn)樵噲D拉攏我這樣的顧客不合時(shí)宜的談他少年時(shí)的不羈生活。
很遺憾肯尼斯沒(méi)有更多的選擇。為郵購(gòu)廣告接電話也許不是任何人的理想工作,但是在美國(guó)工作機(jī)會(huì)蜂擁至中國(guó)的今天,這可能是肯尼斯獲得收入的最好選擇。
可憐的肯尼斯。但愿他們?cè)谑フQ節(jié)后再通知他這個(gè)不幸的消息。
之后從來(lái)沒(méi)有肯尼斯公司的電話找我。
還有一個(gè)記憶深刻的電話。接電話的婦女聲音顫抖,告訴我說(shuō)如果我真想知道節(jié)日廣告第13頁(yè)的那套大廣告板的生產(chǎn)國(guó),就必須把我的要求發(fā)給一個(gè)叫克萊恩的律師。她給了我密蘇里州格蘭德維尤市的一個(gè)地址,不過(guò)又說(shuō)如果我給克萊恩先生發(fā)傳真的話,會(huì)來(lái)得更快。她說(shuō)自己不知道他多久會(huì)回復(fù)我,并問(wèn)我要不要傳真號(hào)碼,我記了下來(lái)。
我從沒(méi)想過(guò)要寫(xiě)信給克萊恩先生,這似乎太麻煩了。相反,我放棄了買(mǎi)大廣告板的想法,雖然對(duì)蘇菲來(lái)說(shuō)這是個(gè)不錯(cuò)的禮物,盡管這也沒(méi)出現(xiàn)在她的心愿單上。
一天晚上,維斯將他的心愿單從冰箱上扯下來(lái),說(shuō)要寫(xiě)一個(gè)新的。他趴在廚房的地板上,兩手支著下巴,要我拿張新紙抄他的單子,還要我念他原來(lái)的舊單子。說(shuō)他要考慮哪些要繼續(xù)保留在新心愿單上,以防萬(wàn)一有些主意已經(jīng)改變。
“我會(huì)說(shuō)要還是不要”,他跟我說(shuō)。
我們開(kāi)始了。
超級(jí)英雄背包?
他瞇起眼睛看著廚房外面,似乎考慮得認(rèn)真而艱難,“要”,他說(shuō)。
背包里超級(jí)英雄的裝備?
他半瞇著眼睛想了一會(huì),“要”。
光之劍?
毫不猶豫,“要!”
帶繩子的真金屬鉤?
“要”。
悠悠球?
“要”。
劍?
“要”。
盾牌?
“要”。
樂(lè)高摩托?
“要”。
聽(tīng)到這里我松了一口氣,因?yàn)榈酱藶橹梗@是唯一一個(gè)聽(tīng)來(lái)有可能是非中國(guó)的產(chǎn)品。
能開(kāi)著玩的救火車(chē)?
“要”。
手推車(chē)?
“要”。
空氣動(dòng)力火箭?
“要”,他說(shuō)。
抱歉,孩子,我尋思,這個(gè)沒(méi)門(mén)兒。不管怎樣我還是寫(xiě)了下來(lái)。某天或許我們要進(jìn)行一場(chǎng)空氣動(dòng)力火箭之戰(zhàn)。
天空鯊魚(yú)?
“要”。
莫菲比恩遙控車(chē)?
“要”。
吸血鬼牙齒?
“要”。
午餐盒?
“要”。
怪獸卡車(chē)?
“要”。
充氣熊?
“要”。
甜筒制作器?
“要”。
警徽?
他停下來(lái)想了想,“不要”,他說(shuō)得很慢,不怎么堅(jiān)定。
警察帽?
他搖了搖頭,“不要”,他說(shuō),這次堅(jiān)定多了,“不想要。”
儲(chǔ)物柜?
“要”。
可以掛在脖子上的哨子?
“要”。
手銬?
停頓一下,若有所思地瞇眼,“要。”
太陽(yáng)鏡?
“要”。
機(jī)器人?藍(lán)色還有其他顏色的?
“要”。
面對(duì)新單子我皺起了眉頭。和原來(lái)的基本上一模一樣,只是少了警徽和警帽——都是中國(guó)產(chǎn)品,我可不會(huì)錯(cuò)過(guò)。維斯從地板上爬起來(lái)站在我旁邊,要我添上他趴著的地板旁邊放著的新郵購(gòu)廣告上的幾個(gè)新玩具。
“一個(gè)帶要啃的怪物卡車(chē)” ,他說(shuō)。
他舉起廣告,把怪物卡車(chē)為我圈起來(lái)。
“還有要啃賽車(chē)”,他說(shuō),“告訴圣誕老人,我確實(shí)想要一個(gè)” 。
我落伍了。要啃?我的大腦一片空白。這是現(xiàn)代小孩的新玩意嗎?我是否有變成媽媽那樣的人的危險(xiǎn),對(duì)現(xiàn)在小孩熟悉的玩具,諸如史酷比之類(lèi)的已經(jīng)一無(wú)所知?或者,像我爸爸那樣,他直到最近從瑞典旅行回來(lái)時(shí)才買(mǎi)了辛普森的美國(guó)卡通作為紀(jì)念?
要啃,我一遍遍重復(fù)著。忽然我明白了:是遙控。我把怪獸卡車(chē)和賽車(chē)加到了心愿單上,雖然這不會(huì)給維斯帶來(lái)任何好處。上次我有看過(guò),遙控玩具和毛主席一樣富有中國(guó)氣息。
早上起床后我發(fā)現(xiàn)孩子們鼻涕流個(gè)不停,就讓他們呆在家里沒(méi)去幼兒園。整個(gè)上午,他們都恍恍惚惚地坐在電視機(jī)前,然后我載他們?nèi)グ儇浀曩I(mǎi)感冒藥。
那里展現(xiàn)的是一派中國(guó)圣誕的氣象。我們先是摁了一個(gè)會(huì)跳舞的中國(guó)霜雪人玩(霜雪人Frosty the Snowman,又譯為“結(jié)霜的雪人”是一首經(jīng)典的圣誕歌曲——譯者注),然后花了幾分鐘時(shí)間查看微型圣誕樹(shù),陶瓷房子形的燭臺(tái),還有其他圣誕節(jié)東西的標(biāo)簽,都是中國(guó)制造。我想維斯或許在證明自己是個(gè)智慧超前的孩子,他自學(xué)認(rèn)字了。因?yàn)槊看挝覀円黄鸩榭礃?biāo)簽,他總是搖搖頭,嚴(yán)肅地宣布這是中國(guó)的。然后他遞給我一個(gè)有蠟燭的金屬盒,底部寫(xiě)著香港制造。
“又一個(gè)中國(guó)制造”,維斯嘆息著。
我忍著沒(méi)說(shuō)話。
維斯要我保證,明年他可以買(mǎi)一個(gè)小圣誕樹(shù),上面掛很多彩色飾品。然后轉(zhuǎn)身把這個(gè)好消息告訴了蘇菲。
“媽媽說(shuō)中國(guó)季來(lái)的時(shí)候我就可以買(mǎi)這個(gè)了”,他舉著那棵樹(shù)對(duì)她說(shuō),蘇菲顯得很感動(dòng)。
跟孩子們?cè)谝黄鹂偸呛芸旎?,不過(guò)也有煩心的時(shí)候。
“哦,不——”,我聽(tīng)見(jiàn)維斯喊。
我跳起來(lái)幾步跨到他身邊,想著他是不是被什么東西劃了手。我急著四處找尋血跡不過(guò)沒(méi)有。維斯手里拿著一盒感冒藥,專(zhuān)注地看著上面的文字。
“嚇了我一跳,我原以為這是中國(guó)的”,他邊遞給我邊說(shuō)。我查了下感冒藥的盒子,發(fā)現(xiàn)上面的地址是羅得島。不是中國(guó)的,我向他保證。
買(mǎi)了一盒感冒藥和美國(guó)產(chǎn)的面巾紙,我們離開(kāi)了百貨店。至少現(xiàn)在擤鼻可以不用中國(guó)制造了。
更多有關(guān)抵制中國(guó)制造的摘記:
一天下午一個(gè)朋友在街上停下她的小貨車(chē),招手讓我去駕駛窗口。
“我13歲的女兒為了你放棄了中國(guó)的東西”,她說(shuō),“我想你樂(lè)意知道的。而且首當(dāng)其沖的就是沃爾瑪,她為了你也不去了。她很崇拜你?!?br/> 我不知道該說(shuō)什么。謝謝?這樣很好?這樣好嗎?還從未有人為了我放棄中國(guó)產(chǎn)品或沃爾瑪,至少不是一廂情愿。當(dāng)我還在想著要說(shuō)什么的時(shí)候,那個(gè)朋友已經(jīng)搖上車(chē)窗走人了。
我從一個(gè)花哨的兒童廣告上訂了一盒德國(guó)圣誕玩具。送到的時(shí)候我吃了一驚。讓我震驚的是包裝盒,和一個(gè)鞋盒差不多大,我為了里面的東西花了差不多200美元啊。
我打電話時(shí)我的訂單似乎很大很迂腐,可當(dāng)我拆開(kāi)包裝時(shí),它卻那么小、那么不起眼。東西很迷人,也有品味,做工精細(xì),可是再看我就覺(jué)得這些品質(zhì)不合小朋友的口味,孩子們喜歡的是體形大,聲音大的玩具,品味一般;換句話說(shuō),就是普通玩具,也就是說(shuō)是中國(guó)玩具。而眼下這就像我提到的很小。這套手繪的德國(guó)四口之家花了我80美元,一個(gè)咖啡杯就能裝下。那位爸爸身高不過(guò)5寸,里面還有小型德國(guó)家具,甚至更小的玩具屋的附件,諸如烤箱,還有其他微型器皿。還有其它令我不快的意想不到之事。客服員明明告訴我那個(gè)木頭的浴缸船是波蘭的,而盒子外面卻寫(xiě)著:中國(guó)制造。
我突然想到,我花了我們節(jié)日預(yù)算的近1/3,就買(mǎi)了這么一鞋盒子的玩具。我讀了市場(chǎng)調(diào)查公司的某個(gè)報(bào)道,說(shuō)一般美國(guó)家庭節(jié)日里的禮物花銷(xiāo)是681美元,我就建議凱文我們要控制在那個(gè)數(shù)字以?xún)?nèi)。在我看來(lái)我們是個(gè)很一般的美國(guó)家庭,雖然在某種意義上我們不那么普通,因?yàn)槠胀ǖ拿绹?guó)家庭會(huì)將681美元的大多數(shù)花在中國(guó)圣誕禮物上,這會(huì)讓孩子們?cè)?2月25日清晨興奮不已。
當(dāng)時(shí)這似乎就是個(gè)罪惡的數(shù)字,可是突然我擔(dān)心把預(yù)算壓在681美元挺難的。到現(xiàn)在,這個(gè)小盒子里只有兩件給維斯的禮物。那個(gè)波蘭/中國(guó)的木頭船,現(xiàn)在我必須退回去,還有一個(gè)德國(guó)木頭船,用橡皮圈作動(dòng)力。也就是說(shuō),我浪費(fèi)了差不多30%的圣誕節(jié)資金,而維斯的圣誕樹(shù)下基本上還是空無(wú)一物,也沒(méi)有一件“要啃”玩具。不僅如此,看了我訂的德國(guó)產(chǎn)品后,我發(fā)現(xiàn)我需要的是大個(gè)的非中國(guó)制造的兒童玩具,而我懷疑這比小的更難找。
還有親戚朋友送中國(guó)玩具的事情,當(dāng)然我們也要送東西給他們,盡管我現(xiàn)在寧愿不想這些,手頭的事就夠多的了。
我開(kāi)始同情自己,于是打電話給媽媽?zhuān)M材芡槲摇?br/> “我當(dāng)然不希望你為了孩子們的玩具節(jié)衣縮食”,我抱怨說(shuō)自己現(xiàn)在花了很多錢(qián)卻幾乎什么也沒(méi)買(mǎi)到時(shí)她說(shuō),“畢竟,這是漫長(zhǎng)的一年,而且他們一直……”
媽媽停住了,我說(shuō)出了她要說(shuō)的話。
“被剝奪了權(quán)利?”我問(wèn)道,“你可以這樣說(shuō)”。
“我沒(méi)這么說(shuō)”,她說(shuō),“這是你說(shuō)的”。
是,她的確沒(méi)有這樣說(shuō),可是我能聽(tīng)出話音,洪亮而清晰。
我買(mǎi)了今年的第二雙鞋,一雙價(jià)值29美元的絨面革巴西鞋。到現(xiàn)在為止,我今年的鞋子花銷(xiāo),不算稅費(fèi)和運(yùn)費(fèi),一共39美元,包括這雙和幾個(gè)月以前在一家純素者鞋店(純素者vegan是指那些不僅不食肉、魚(yú)、蛋、奶和乳酪,也不穿戴動(dòng)物皮革制成的鞋和衣服的人——譯者注)買(mǎi)的一雙10美元的以色列沙地靴。
我不知道接下來(lái)的幾周會(huì)發(fā)生什么,令人恐慌的圣誕節(jié)、購(gòu)買(mǎi)大型德國(guó)玩具,我們已經(jīng)一敗涂地了,可是抵制活動(dòng)也讓我省了一小筆錢(qián),我把很多雙中國(guó)鞋子拒之門(mén)外了。
我找到一個(gè)給維斯的非常棒的大型非中國(guó)制造禮物。我將希望寄托在普拉斯馬小汽車(chē)上,非常時(shí)尚,靠重力和離心力牽引,承重200磅,就是說(shuō)我也可以開(kāi)的。我想象著我們繞著房間輪流開(kāi)車(chē)時(shí)歡快的場(chǎng)景。我問(wèn)凱文維斯會(huì)喜歡什么顏色的。
“就紅色吧”,凱文說(shuō)。
我不能完全確定普拉斯馬汽車(chē)不是中國(guó)制造,因?yàn)槲乙仓皇窃诰W(wǎng)上看到過(guò),還沒(méi)來(lái)得及打電話咨詢(xún)。不過(guò)我很樂(lè)觀,因?yàn)橥瞥鲈摽钴?chē)的公司是加拿大的,其網(wǎng)頁(yè)上還有惹眼的楓葉。所以當(dāng)周一早晨致電渥太