小時候,路是一條羊腸小道,你在這頭,我在那頭。還記得么?那時的我,小小的,瘦瘦的,你從我媽手中接過我說:“這孩子,瘦成這樣,難養(yǎng)!”于是,你省吃儉用,用攢下來的錢給我買奶粉,買糖葫蘆。漸漸地,我胖了,會走路了,一張小嘴甚是乖巧,一有空就跟在你后面,一個勁地叫:“爺爺,爺爺?!倍?,卻瘦了,村上人見了說:“老鄭,最近又瘦了許多!”你笑呵呵地撫摸著我的腦袋說:“千金難買老來瘦??!”每到周末,你牽著我的手,走過那條羊腸小道來到村口等我媽來接,把我“歸還”后你折身就走;耐不住我一再對你的呼喚,在小道的盡頭,你轉身再朝我揮揮手。我模糊地看到,你用袖子使勁地擦著自己的臉。那條羊腸小道,如今已鋪上水泥了吧?那些你踩過的腳印早已不在了,可是,卻深深地刻在我的心里。
再大些,路是一根電話線,你在家里,我在遠方。
就像鷹要成為翱翔蒼穹的使者,就必須離開母親的懷抱,用雙翅開拓出屬于自己的藍天——我離開了家,去遠方念書。背著沉甸甸的書包和你早就準備好的大袋水果,同樣沉甸甸的,是你的千叮嚀萬囑咐。身處異地,成績的不理想以及同學關系的難處,讓我屢次垂淚。于是,打電話給你,向你傾訴,你的話語如涓涓細流,洗滌著我浮躁的不安的心靈。慢慢地,我適應了環(huán)境,也很少想起你。偶爾打電話給你,聽你用高興而微顫的聲音,叫我注意身體。我呢,總是用不在乎的口氣應和著,老忘了提醒你不要吃熱過幾遍的菜。我知道,你一直在攢錢,為我。我聽到你對隔壁的鄭大爺說:“俺孫女聰明著呢,俺現(xiàn)在多攢點錢,供她上大學!”那根電話線,也許是天下最“窄”的路吧,可它卻承載著天下最闊大的愛。
后來啊,路是一張張冥幣,你在天上,我在地上。
你說,你要等我回來,可你忍了三天三夜,念叨了一個禮拜,我還是沒有回來。看到你時,你那雙在田間耕作了半個世紀的手,已經涼了。我問自己,上哪找你?唯有借著這些冥幣,讓它們?yōu)槲忆佉粭l“心路”,寄托我的深情,問候天堂里的你。
短評:沒有真正的感情,是難以寫下如此動人的文字。小作者也正是深深地挖掘自己心靈深處最真的情感,借助小路、電話線和冥幣等意象表達了自己對爺爺無法用語言承載的感激和懷念。另外,這篇散文巧妙地仿照了余光中《鄉(xiāng)愁》一詩的結構形式,加強了抒情效果。