彭程
　　1963年出生于河北，1984年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。現(xiàn)供職于光明日?qǐng)?bào)社，高級(jí)編輯。出版有散文集《紅草莓》《鏡子和容貌》《漂泊的屋頂》《急管繁弦》等。
　　
　　中間瓦屋
　　
　　這么多年里，原來(lái)一直把它的名字叫錯(cuò)了——在剛剛拿到的一張湘潭縣行政地圖上，這個(gè)地方標(biāo)注的是“中興瓦屋，”而不是我們一直念叨的“中間瓦屋”。
　　中間瓦屋是奶奶的叫法，我們也跟著叫了幾十年。此處是一個(gè)叫做甘溪沖的村莊的一部分，村子分布得很零散，這里的一片房屋位于村子中間的位置，所以大家習(xí)慣于這樣稱呼。中國(guó)大量農(nóng)村的名字，與地理位置有關(guān)。我童年時(shí)生活過(guò)的河北農(nóng)村，三里莊，七里店，說(shuō)的都是和縣城的距離。中間瓦屋應(yīng)該才是它原本的名字，地圖上的是后來(lái)的。許多地名，出于美感、意義等考慮，在正式的標(biāo)識(shí)中就變了。像北京原本俗極了的胡同名字，狗尾巴胡同，就根據(jù)諧音變成了“高義伯胡同”，褲襠胡同，則成了“庫(kù)章胡同”，雅是雅了，但完全兩碼事了。中興瓦屋的命名，應(yīng)該是討個(gè)期望它興旺發(fā)達(dá)的口彩吧？
　　還是按照習(xí)慣叫它中間瓦屋吧。確鑿的是，我現(xiàn)在是站在它前面了。我的腳下是布滿了塵土的鄉(xiāng)間水泥路面，路邊就是農(nóng)田和菜地，界限模糊。幾只母雞悠然地著踱著方步，啄食著谷粒、菜葉，也許還有小蟲(chóng)子。這里只有不多的幾處房子。當(dāng)年最早的房子是黃姓財(cái)主的一棟青瓦灰墻的大瓦房，白色門(mén)樓，圍著它搭建起幾處低矮簡(jiǎn)陋潮濕的茅草房，住著幾位佃戶下人，奶奶家就在其中，岳母也是在這里出生的。
　　我知道這個(gè)地方，已經(jīng)有二十幾年了，那時(shí)和妻子談戀愛(ài)不久，是從她的奶奶嘴里知道的。奶奶其實(shí)是姥姥，不過(guò)全家都一直這樣叫。從五十年代初離開(kāi)這里，隨著女兒女婿去北京，一直到九十六歲高齡辭世，奶奶這么多年中只回到這里一次，然后就是成百上千遍地在嘴邊嘮叨這個(gè)地名，以至于讓我們都恍惚感覺(jué)自己到過(guò)這里。奶奶的念叨不是空洞的，而是充滿了畫(huà)面感，被許多的細(xì)節(jié)所充滿，比如老屋前的那條小路，路下面的兩個(gè)水塘，水塘后面的一大片的稻田。
　　這一切，如今都真正看到了。兩個(gè)水塘一大一小，中間被一道田埂分割開(kāi)，田埂上長(zhǎng)滿了雜草，塘里一簇簇的荷葉，在這個(gè)十月初的日子里已經(jīng)有些枯黃凋萎了。到這兒的時(shí)候是下午三四點(diǎn)鐘，西斜的太陽(yáng)照得水面熠熠閃光。雖然入秋已有一個(gè)多月，但南方還是感到有些悶熱。奶奶說(shuō)水大的時(shí)候，會(huì)把中間的田埂淹沒(méi)，兩個(gè)塘?xí)B在一起。塘里淹死過(guò)細(xì)伢子。屋子后面的山上長(zhǎng)滿了樹(shù)，黑黢黢的，除此之外便看不分明了。
　　此行有一個(gè)意外收獲——沒(méi)有想到老屋的一堵墻居然還在！原來(lái)以為早就拆除了，一點(diǎn)痕跡都不會(huì)留下了，連奶奶都這樣想，每次說(shuō)起時(shí)臉上都會(huì)流露出惋惜的表情。不料卻保留下來(lái)了，一端頂著一幢二層水泥樓房的側(cè)墻，一端伸進(jìn)旁邊的棉田里，土坯墻上覆蓋著黢黑的瓦片，被風(fēng)雨剝蝕得銹跡斑斑，但確鑿就是當(dāng)年的墻。岳母堅(jiān)持說(shuō)。
　　隨女兒女婿搬到北京三年后，奶奶回來(lái)過(guò)一次，要把丈夫接到北京。但就是在那十幾天中，丈夫突發(fā)腦溢血去世了。奶奶把房子賣(mài)掉，回到北京，一直到去世，未能再回去。
　　我無(wú)法知道，在奶奶數(shù)十年的不停叨念中，映現(xiàn)在她腦海中的故鄉(xiāng)是怎樣的。是五十年代末她最后離開(kāi)時(shí)看到的模樣，還是在不停的想象中發(fā)生了某些變化？肯定不會(huì)是隔了數(shù)十年之久的現(xiàn)在的這個(gè)樣子。但當(dāng)年的面貌如何，我們又無(wú)法詳細(xì)地得知了。不過(guò)在這樣偏僻的農(nóng)村，不會(huì)像城鎮(zhèn)那樣變化劇烈，無(wú)非是當(dāng)年的茅草房變成了瓦房，門(mén)前一下雨就變成爛泥塘的土路變成了水泥柏油路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的視野里，山脈的走勢(shì)，田地的起伏，不會(huì)有太多不同。被中外文人墨客們習(xí)慣贊頌的鄉(xiāng)村的永恒之美，正體現(xiàn)在這樣的地方。
　　不過(guò)這些其實(shí)也并不重要。這個(gè)地方，對(duì)奶奶來(lái)說(shuō)，已經(jīng)超越了具體處所的意義，而上升為一個(gè)精神的家園，一個(gè)情感和夢(mèng)想的依托之所。奶奶不是哲人，肯定不會(huì)也想不到做這樣的歸納，但作為心理現(xiàn)象它肯定是存在的。因此，它究竟是以什么樣的形態(tài)存在，是否走樣變形，都并不重要。每個(gè)人的靈魂中，都會(huì)有那樣的一些角落，沉積著屬于個(gè)人的情感隱秘和生命感悟，一些甜蜜或傷痛，悔恨或欣慰，輕易不會(huì)向他人吐露。有時(shí)是因?yàn)闊o(wú)法溝通，更多則是因?yàn)闆](méi)有必要，無(wú)需溝通。在記憶最喜歡挑選和收藏的事物中，故鄉(xiāng)無(wú)疑會(huì)排在前面，那里是生命的根。
　　我記得有一次，是在奶奶快九十歲的時(shí)候，好幾天，奶奶鬧著讓給她訂火車票，要回去，回中間瓦屋住。誰(shuí)都知道這是不可能的，都認(rèn)為這是老了后顯現(xiàn)出來(lái)的孩子氣，不是有“老小孩”的說(shuō)法嘛。小孫子童言無(wú)忌，喊叫著說(shuō)老奶奶真是老糊涂了！但倘若這個(gè)地方長(zhǎng)久地在她的心中縈繞，成為她精神生活的重要組成，誰(shuí)能說(shuō)這種念頭對(duì)她來(lái)說(shuō)不是自然的呢？
　　在老屋門(mén)前空地上徘徊時(shí)，見(jiàn)到一位七十多歲的老漢，正在水泥路面上晾曬新打下的稻谷。看模樣，極像在北京的一個(gè)老鄉(xiāng)。那位老鄉(xiāng)的祖輩也是佃戶，當(dāng)年就住在奶奶家的隔壁。一打聽(tīng)，果然是老鄉(xiāng)的親弟弟，就住在旁邊的房子，當(dāng)然已經(jīng)不是原先的老房子了。
　　
　　梅姨和蘭姨
　　
　　奶奶前后生了九個(gè)孩子，但當(dāng)年生活困苦，醫(yī)療條件差，半數(shù)以上在孩童時(shí)就因?yàn)榛疾〉貌坏郊皶r(shí)救治，夭折了。有一次，因?yàn)閭魅旧狭〖?，三天之?nèi)，死了一個(gè)九歲的兒子，一個(gè)三歲的女兒。奶奶在世時(shí)，有一次追憶這段愁云慘霧般的往事，長(zhǎng)嘆一聲，幽幽地說(shuō)了一句：“天塌了！”隔了幾十年，語(yǔ)調(diào)還是那么沉痛。她說(shuō)就是那時(shí)候開(kāi)始抽煙的，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)得辦法驅(qū)散心里的苦。
　　岳母上面有好幾個(gè)姐姐，下面還有一個(gè)妹妹，因?yàn)閷?shí)在養(yǎng)不起，從小就送人了。岳母在幾姐妹中是有福氣的，家里供她上了學(xué)，趕上解放，參加了革命，在參加土改工作隊(duì)去鄰近的醴陵縣搞土改時(shí)認(rèn)識(shí)了岳父，后來(lái)結(jié)婚并一同去武漢工作，再后來(lái)到了北京的國(guó)家部委機(jī)關(guān)工作。而她的幾個(gè)姐姐都是大字不識(shí)，終生務(wù)農(nóng)，生死都在那幾畝田壟之間。
　　離開(kāi)黃荊坪鎮(zhèn)，在鄉(xiāng)間公路上七轉(zhuǎn)八拐，上坡下坡，一路打聽(tīng)著，來(lái)到梅姨的二兒子譚云家。梅姨是岳母的大姐，但二十幾歲就香消玉殞了。那時(shí)二兒子剛剛一歲，大兒子也才三歲，丈夫被當(dāng)時(shí)的保長(zhǎng)抓走，頂替富人家當(dāng)了壯丁，一去沒(méi)有音訊。一個(gè)弱女子獨(dú)自拉扯兩個(gè)孩子，可以想象會(huì)有多么艱難，梅姨傷心過(guò)度，操勞過(guò)度，得了癆病，在當(dāng)時(shí)這是不治之癥，不到兩年就撒手人寰。娘死，爹沒(méi)音訊，這個(gè)家一下子垮了。兩個(gè)很小的孩子，被奶奶撫養(yǎng)成人，老大解放后參軍去了新疆，老二譚云在家務(wù)農(nóng)。
　　譚云如今也已經(jīng)是七十來(lái)歲的老人了，一輩子在地里干活，看上去雖然身材瘦小但很健壯。常年風(fēng)吹日曬，皮膚變成了古銅色。見(jiàn)姨爸姨媽來(lái)看他，非常激動(dòng)，讓座倒水忙個(gè)不停。還握著妻子姐妹幾個(gè)的手說(shuō)，謝謝表妹還記得我。我看見(jiàn)妻子眼圈紅了。
　　岳母感嘆：離上次見(jiàn)面也有幾十年了！五十年代末，岳母從北京來(lái)長(zhǎng)沙開(kāi)會(huì)，帶了兩個(gè)女兒，也就是妻子的大姐和二姐，當(dāng)時(shí)都是三四歲的孩子，順道回家鄉(xiāng)看看。那時(shí)交通不便，到了湘潭縣城，就沒(méi)有通往鄉(xiāng)下的汽車了，也沒(méi)有像樣的道路。譚云那時(shí)還是十七八歲的小伙子，挑著扁擔(dān)，一頭一個(gè)籮筐，從幾十里外的黃荊坪走到縣城，把兩個(gè)孩子放在籮筐里，走了大半天到了黃荊坪。幾天后又是這樣送回湘潭。
　　兒子和媳婦幾年前就去深圳打工了，家里只有譚云和老伴老兩口，帶著一個(gè)上小學(xué)的孫子。這種情況據(jù)說(shuō)在當(dāng)?shù)睾芷毡?。孩子很?nèi)向，對(duì)客人有些冷淡，臉上始終沒(méi)有露出過(guò)笑容。從報(bào)刊上看到過(guò)留守兒童容易出現(xiàn)心理問(wèn)題，不禁有一縷擔(dān)心。譚云介紹說(shuō)，除了種幾畝稻田外，家里還養(yǎng)了一頭豬，一年總共有幾千塊錢(qián)的純收入，夠日常開(kāi)銷了，只是不能生病。生了病就是無(wú)底洞，別說(shuō)這點(diǎn)錢(qián)，再多也填不上，不敢想。
　　
　　南方丘陵地帶的鄉(xiāng)村景致十分秀美，地形高低起伏，有層次，有韻律，金色的稻田，綠色的樹(shù)木，叢叢的竹子，熠熠閃光的水塘，從隨便一個(gè)角度看上去，都是絕佳的風(fēng)景。妻子姐妹三個(gè)拿出相機(jī)拼命拍照，一邊七嘴八舌議論著相比之下北京的公園算得上什么。空氣自然是清新之至，四周也靜謐，除了風(fēng)吹拂樹(shù)葉的窸窸窣窣聲，和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的幾聲雞鳴犬吠，就再也聽(tīng)不到別的聲音了。對(duì)于每天在大都市的喧囂和擁擠中疲于奔命的我們來(lái)說(shuō)，來(lái)到這里是旅游，是休息，是度假，當(dāng)然感覺(jué)分外愜意。而他們常年生活在這里，是否能夠意識(shí)到這種鄉(xiāng)野之美？美是拉開(kāi)一定的距離才容易感知的。而倘若每天為生活奔波，為日子犯愁，再具有審美敏銳的眼光也會(huì)變得遲鈍的。
　　下一站是蘭姨兒子家，在離此處幾里外的另一個(gè)村子。蘭姨多年前已故去。
　　車子沿著穿過(guò)稻田的鄉(xiāng)間柏油路走了幾里路，就拐上了一條通往樹(shù)林中的小路，樹(shù)林很茂密，陽(yáng)光從樹(shù)葉間篩落下來(lái)，滿地跳躍的斑點(diǎn)。走了一段，就看到路邊有一座半圓形的墳塋。從湘潭陪同來(lái)的親戚指著說(shuō)，這就是蘭姨的墳。我們停下車，一家人圍成半個(gè)圈，給蘭姨鞠躬。岳母嗚咽起來(lái)：蘭姐，我來(lái)看你了！妻子姐妹三個(gè)也都流下淚來(lái)。岳母說(shuō)，蘭姐受苦太多了，一輩子都未享上福。出嫁前，因?yàn)楦赣H有病，家里的許多本應(yīng)男人做的苦活累活都是她來(lái)做，十六歲嫁給了一個(gè)大她十歲不會(huì)理家的男人，一應(yīng)事情全靠她張羅。她那些年給她寄的錢(qián)，她都攢著，一點(diǎn)都舍不得花，死時(shí)全都留給了兒子媳婦。
　　樹(shù)林位于一片坡地上，小路一直通向下面的村子。一百多米外的那座屋頂，就是蘭姨生活了大半輩子的房子。四周除了鳥(niǎo)叫聲，就是風(fēng)穿越樹(shù)林的聲音，有時(shí)像竊竊私語(yǔ)，有時(shí)又像波濤涌動(dòng)。晚上就該是萬(wàn)籟俱寂了，會(huì)有星星點(diǎn)點(diǎn)清冷的星光，灑在孤墳上。
　　雖然卑微得仿佛螻蟻一般，但蘭姨和無(wú)數(shù)如同她一樣的人們，肯定也都有自己的一點(diǎn)夢(mèng)想，一種祈盼，靠著這些，支撐多難的歲月，度過(guò)或長(zhǎng)或短的人生。只是，由于他們都是沉默的大多數(shù)，他們的一切，身世，遭遇，感情，夢(mèng)想，并不為人知曉，也不會(huì)有人關(guān)心，最后，都隨著他們的離去，不留一絲痕跡。仿佛世上從來(lái)就不曾有過(guò)這樣一個(gè)生命。
　　忽然就想到了那句圣經(jīng)上的話：來(lái)自泥土，歸于泥土。
　　
　　舊戲臺(tái)
　　
　　黃荊坪鎮(zhèn)不大，看上去也頗為破敗。鎮(zhèn)中心位置是兩條交匯成人字形的街道，形成了一個(gè)小廣場(chǎng)。人很少，到處塵土垃圾，臟乎乎的狗和貓懶洋洋地走動(dòng)。沿街幾家店鋪里，幾乎沒(méi)有顧客。有一種停滯的死氣沉沉的感覺(jué)，一點(diǎn)不像曾經(jīng)到過(guò)的一些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的小鎮(zhèn)那樣喧鬧紅火。
　　岳母每次回故鄉(xiāng)，黃荊坪都是必經(jīng)之地。但過(guò)去幾十年間，雖然回來(lái)過(guò)幾次，但都是借出差之機(jī)，來(lái)去匆匆，來(lái)不及在鎮(zhèn)子上走動(dòng)。這次時(shí)間充裕，又是自己開(kāi)車，可以到處走走。在一家小店門(mén)口，她和知道我們要來(lái)等候在這里的一位堂弟見(jiàn)面了，并獲得了一份驚喜——五十年代初期，她在鄉(xiāng)里工作時(shí)，向鄉(xiāng)民們發(fā)表演講的那個(gè)戲臺(tái)，仍然完好地保存著，本來(lái)以為早就不在了呢。
　　堂弟早些年當(dāng)過(guò)本地中學(xué)校長(zhǎng)，戲臺(tái)就在已經(jīng)廢棄了的原中學(xué)校園里。堂弟帶路，不多遠(yuǎn)就走到老校園里，看到了舊戲臺(tái)。這個(gè)地方原來(lái)是當(dāng)?shù)卮髴糁芗业募易屐籼茫瑧蚺_(tái)是祠堂建筑的一部分。文革時(shí)學(xué)生們要“破四舊”拆掉它，被他力阻。前兩年鎮(zhèn)上也曾經(jīng)動(dòng)議拆除它，在這一帶建商品房，他早已經(jīng)退休，說(shuō)話也沒(méi)有用了，但也許因?yàn)樾℃?zhèn)上沒(méi)有什么需求，再加上位置偏僻，離主要街道遠(yuǎn)，后來(lái)也就沒(méi)有動(dòng)靜，得以保存至今?？磥?lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢也并非全是過(guò)錯(cuò)，至少對(duì)保護(hù)老建筑有好處。
　　這是一座兩層的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，基本結(jié)構(gòu)還是完好的。屋頂飛檐高挑，古色古香，鐵銹紅色的梁柱，許多地方油漆已經(jīng)剝蝕殆盡，印證著歲月的滄桑。上面一層是戲臺(tái)，用厚重結(jié)實(shí)的木板搭建，容得下數(shù)十人站立。近八十歲的岳母激動(dòng)不已，不久前做過(guò)手術(shù)的腿腳，也陡然利落了不少。她扶著側(cè)邊樓梯的扶手上走上戲臺(tái)，說(shuō)當(dāng)年黃荊坪鄉(xiāng)政府成立，民主選舉鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)，就是在這里召開(kāi)的選舉大會(huì)，人山人海，紅旗招展，好不熱鬧。她指著前面的一片空地說(shuō)，她高票當(dāng)選副鄉(xiāng)長(zhǎng)兼鄉(xiāng)婦委主任后，站在戲臺(tái)上發(fā)表演講，下面這片地方站滿了來(lái)自全鄉(xiāng)各村的人，黑壓壓一片，聽(tīng)她講話，熱烈地鼓掌。那時(shí)她還不到二十歲。
　　說(shuō)起這些，她的聲音不知不覺(jué)中高亢響亮起來(lái)，蒼老的臉上泛出神采，目光也明亮了許多。顯然，那是她生命中一段最美好的時(shí)光，也是最為榮耀的時(shí)光。這一次意外的收獲，會(huì)讓岳母的興奮心情持續(xù)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。按她的性格，回去后，一定會(huì)把這次經(jīng)歷一遍遍地說(shuō)給親戚朋友和同事聽(tīng)，講述的過(guò)程，也是她重新品味、沉浸的過(guò)程。
　　相比之下，岳父更多體驗(yàn)到的卻是困惑。
　　岳父岳母的故鄉(xiāng)，分別是醴陵和湘潭。兩地相距一百多公里，本來(lái)不是太遠(yuǎn)，如今開(kāi)通了高速公路，且是屬于長(zhǎng)（沙）湘（潭）株（州）三角經(jīng)濟(jì)區(qū)，電話區(qū)號(hào)都是相同的，聯(lián)系就更為方便了。因此這次故鄉(xiāng)之旅的行程，包括了兩個(gè)地方。
　　岳父中學(xué)就讀于醴陵八中。學(xué)校位于一個(gè)名為七里山的小鎮(zhèn)上，離縣城十多公里。雖然偏僻，但出了不少名人，如共產(chǎn)黨領(lǐng)袖李立三，八路軍參謀長(zhǎng)左權(quán)，宋時(shí)輪上將，還有國(guó)民黨的高級(jí)將領(lǐng)程潛等。車子開(kāi)到鎮(zhèn)上，很容易就找到了學(xué)校。進(jìn)校門(mén)后走不多遠(yuǎn)，就有一個(gè)很大的展示牌，上面有他們的照片和文字介紹。
　　在校園里走著，岳父臉上始終籠罩著一抹茫然，像一個(gè)徹底迷路的人。已經(jīng)完全不是記憶中的樣子了，好不容易覺(jué)得某一處像是當(dāng)年的某個(gè)地方，向旁邊一個(gè)校工模樣的人打聽(tīng)，卻并非如此?？吹贸?，這讓他有一種期望和失望相交織的情緒。這其實(shí)毫不奇怪，他離開(kāi)故鄉(xiāng)醴陵已經(jīng)六十多年了，這是第一次回來(lái)。六十年，一個(gè)甲子的長(zhǎng)度，再細(xì)微的變化，也會(huì)逐漸累積成全然的陌生。
　　欣慰的是，他認(rèn)出來(lái)了，我們車走的路，正是少年的他背著干糧袋鋪蓋卷上學(xué)的那條路，雖然當(dāng)年的土路變成了柏油路，路邊的茅草屋變成了磚瓦房，但路的走向和形狀還在，經(jīng)過(guò)的村莊和小鎮(zhèn)的名字也還是那些。塵封多年的記憶開(kāi)始復(fù)活了，一些往事的片斷零星地浮現(xiàn)。車子經(jīng)過(guò)一個(gè)叫黃獺嘴的小鎮(zhèn)，他甚至還指出了當(dāng)年的一位同班同學(xué)家的老房子所在的地方，這位同學(xué)我們稱李伯伯，是岳父的好朋友，也在北京工作，十多年前因心臟病猝然去世。
　　雖然打撈起來(lái)的只是一些記憶碎片，只夠大致拼湊出一張模糊的往事貼圖，但畢竟是聊勝于無(wú)。等到了最后一站省城長(zhǎng)沙，卻連這樣的線索都沒(méi)有了。
　　從醴陵八中畢業(yè)后，岳父考上了當(dāng)年在湖南很有名氣的楚怡高級(jí)工業(yè)學(xué)校。這個(gè)學(xué)校早就沒(méi)有了，但當(dāng)年的老校園也許還在，想去看看。從車載GPS衛(wèi)星定位系統(tǒng)上，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)楚怡學(xué)校，猜測(cè)或者就是位于當(dāng)年的地方。車子依據(jù)GPS的導(dǎo)引，在長(zhǎng)沙的大街小巷里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，終于找到了，但站在門(mén)口，岳父連連搖頭說(shuō)不像，經(jīng)向門(mén)衛(wèi)打聽(tīng)，也并不是老楚怡的舊址，舊址在哪里他說(shuō)不清楚。岳父開(kāi)動(dòng)腦筋，努力回想當(dāng)年的學(xué)校附近都有什么街道，又根據(jù)這些并不確定的線索去找尋，但折騰了很久，仍然毫無(wú)進(jìn)展。后來(lái)岳父猛然想起來(lái)，為什么不問(wèn)一下一早剛剛?cè)ヌ酵^(guò)的一位數(shù)十年未見(jiàn)過(guò)面的老同事？他也是當(dāng)年楚怡學(xué)校畢業(yè)的。電話打過(guò)去，對(duì)方回答說(shuō)不用找了，找不到了，舊址已經(jīng)全無(wú)痕跡，在上面蓋了一座醫(yī)院，就是現(xiàn)在的湘雅醫(yī)院。
　　
　　歲月如流。
　　曾經(jīng)生活過(guò)的地方，已經(jīng)被時(shí)光之水沖刷淘洗，改變了容貌，甚至面目全非。生命是附著于具體的環(huán)境和器物之上的，它們的角色和作用，就仿佛目擊犯罪現(xiàn)場(chǎng)的證人。因?yàn)樗鼈兊拇嬖?，生命的行程顯得真實(shí)，足跡可辨，眉目清晰。而一旦它們隱形或者逃遁，與之相關(guān)聯(lián)的那一段生命流程，似乎也變得虛幻起來(lái)了，影影綽綽，難以把握。
　　
　　祭墓
　　
　　家門(mén)口是一條鄉(xiāng)間柏油路，很窄，也很安靜，偶爾才有三輪農(nóng)用車和自行車駛過(guò)。路兩邊也只有幾處房屋，幾戶人家，形成一個(gè)小小的村落。出家門(mén)，沿著馬路走上幾百米，右手邊就是一片開(kāi)闊的灌木叢，一直延伸到不遠(yuǎn)處的小山腳下。樹(shù)與樹(shù)之間，一人來(lái)高的茅草長(zhǎng)得很茂盛，密密實(shí)實(shí)地蓋住了通向山上的小徑。抬頭望去，半山腰以上的位置，隱隱看到幾個(gè)墓碑。
　　岳父老家有一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，他們兩人都去過(guò)北京，我也見(jiàn)到過(guò)。前幾年他們先后過(guò)世了。兩人家里各有好幾個(gè)兒女，最大的也有六十多歲了，多數(shù)都從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)遠(yuǎn)在京城的叔叔或舅舅，在他們心里他也幾乎成了一個(gè)傳說(shuō)式的人物。這次岳父終于回來(lái)了，自然成了家族里的大事。
　　這是岳父的侄子也就是大伯的大兒子的家。兒子也已經(jīng)去世好幾年了，媳婦和兒子一家三口過(guò)。除了大伯家的幾個(gè)子女，姑姑家的孩子也都過(guò)來(lái)了，也都在五十歲以上了。加上孫子輩們，幾代人加起來(lái)一共有幾十口人，在堂屋擺下了好幾桌。
　　選擇在這家來(lái)聚會(huì)，是因?yàn)檫@兒鄰近岳父母親的墓地。
　　從二十來(lái)歲離開(kāi)故鄉(xiāng)算起，岳父這是第一次回到醴陵，其間整整隔了六十年，真正是“少小離家老大還”。這中間有著難以言說(shuō)的傷痛。岳父性格內(nèi)向，許多事情默默藏在心里，輕易不對(duì)別人講。是在成家多年后，妻子有一次悄悄給我說(shuō)，岳父家庭成分高，爺爺在建國(guó)之初被劃成地主，被政府鎮(zhèn)壓了。早在中學(xué)時(shí)代就參加了地下黨的岳父，那時(shí)已經(jīng)在武漢的一家工廠中擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)干部，不久后又調(diào)到北京的國(guó)家部委工作。那個(gè)不正常的年代，血統(tǒng)論、唯成分論肆虐，是造成岳父不能回家的根本原因。文革中他被下放到江西干校勞動(dòng)兩年，干校離位于湘東的故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，卻無(wú)法回去。撥亂反正后，雖然不用顧慮什么了，但因?yàn)槟赣H已經(jīng)去世，加上工作忙碌，就漸漸地淡了回去的念頭，多年間只是通過(guò)信件和電話與老家的親人聯(lián)系。
　　應(yīng)該是由于漸入老境，近年來(lái)岳父好幾次念叨想回趟老家看看。他很少反復(fù)說(shuō)一件事情，這就相當(dāng)于很強(qiáng)烈地表達(dá)了自己的愿望，讓我們不能不重視。因此，這次利用七天的國(guó)慶長(zhǎng)假，全家?guī)讉€(gè)孩子都陪老兩口回來(lái)。
　　我跟在岳父后面，走下柏油路，走進(jìn)灌木叢中，踩著被齊胸高的茅草遮掩著的小徑，深一腳淺一腳地向半山腰爬。岳父不說(shuō)話，步伐比平時(shí)要快一些，表情也明顯有些緊張。我猜測(cè)，此時(shí)他心中一定會(huì)是波濤翻卷。
　　岳父母親的墳塋是不久前才從原來(lái)的地方遷來(lái)此處的，墓碑上刻著先妣某某大人之墓的字樣，左下方是幾排立碑人的身份姓名，我和愛(ài)人的名字也在上面，有了一個(gè)孫女孫婿的身份。旁邊不遠(yuǎn)，是岳父的兄嫂的墳塋及墓碑。岳父在母親墓碑前站好，雙手下垂，深深地鞠個(gè)躬，說(shuō)一聲：媽，我來(lái)看你了！話音未落，猛然地從嗓子眼里迸發(fā)出一聲號(hào)啕，一只手掌匆促地向臉上擦去，抹下一把淚，然后哭聲戛然而止，顯然是強(qiáng)自抑制。岳父輕易不流露悲傷的感情，但這已經(jīng)是二十年來(lái)我看到過(guò)的最為激烈的表達(dá)了，因此這一幕給我留下了強(qiáng)烈的印象。
　　岳父的哽咽剛落，旁邊的哭聲也已經(jīng)響成一片，特別是大伯和姑姑家的那幾個(gè)姐姐輩分的女人，更是涕泗橫流。這時(shí)祭奠的鞭炮點(diǎn)燃了，噼里啪啦炸出縷縷青煙。岳父又給哥哥嫂子的墓碑鞠躬，嘴里念叨：你們辛苦了！謝謝你們這么多年里照顧媽媽。
　　祭過(guò)墓，岳父的情緒好多了，表情也舒展開(kāi)來(lái)了，問(wèn)了旁邊人幾句遷墳的情況等。從墓碑前轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，鞭炮還在響著，他叮囑一位侄子，一定要看好鞭炮，千萬(wàn)不要引發(fā)了山火。
　　下山時(shí)，我和妻子姐妹幾個(gè)人走在前面，大伯家的大女兒悄悄地說(shuō)，上世紀(jì)七十年代，奶奶臨終前，是一聲聲喊著岳父的小名去世的。然后又提醒說(shuō)，這件事千萬(wàn)不能讓叔叔知道啊，免得他難受。姐妹幾個(gè)應(yīng)答著，并互相叮囑一定注意，別說(shuō)漏了嘴。實(shí)際上，我明白，不管他知道不知道這件事，他長(zhǎng)期以來(lái)心里也一定有著巨大的糾結(jié)，雖然他從來(lái)不說(shuō)。岳父是個(gè)家庭觀念特別重的人，心思細(xì)膩，對(duì)家人，對(duì)三個(gè)女兒和女婿，對(duì)外孫和外孫女，都關(guān)愛(ài)備至，時(shí)常表現(xiàn)出幾分婆婆媽媽般的牽掛。以他這樣的感情豐富，不難想象，多少個(gè)春夏秋冬，寒暑晨昏之間，他一定會(huì)多少次懷想千里之外的母親，懷想幾十年不曾見(jiàn)面也無(wú)法見(jiàn)面的母親。個(gè)中滋味，那種牽掛、難過(guò)、無(wú)奈和悲哀，是一種怎樣的狀態(tài)，只有他內(nèi)心中最清楚，別人無(wú)從測(cè)度。
　　我能夠清晰地了解和描繪的，是他對(duì)于奶奶即他的岳母的無(wú)微不至的關(guān)心。從結(jié)婚到奶奶去世，在長(zhǎng)達(dá)六七年的時(shí)間里，我和他們生活在一起。岳父對(duì)奶奶是那樣好，那樣無(wú)微不至，真正是多少年如一日。每天早晨，都是他把早餐給奶奶送過(guò)去，放到她床邊的小桌上，每天下班回家，第一件事就是去看一眼奶奶。那種細(xì)膩和周到，發(fā)自內(nèi)心的深情，別說(shuō)女婿，親生兒子也未必能夠做到。奶奶也見(jiàn)人就稱贊岳父好，比親生兒子還好。奶奶去世的當(dāng)天，岳父把自己關(guān)在一間屋子，來(lái)回踱步，淚水長(zhǎng)流。妻子講，岳父對(duì)奶奶好，當(dāng)然首先是因?yàn)樗纳屏?，但肯定是有一種補(bǔ)償?shù)男睦碓谄鹱饔?，將未能?duì)母親盡孝的愧疚之情，轉(zhuǎn)移到了對(duì)岳母的關(guān)心孝敬。
　　這時(shí)我忽然領(lǐng)悟到，到母親墓前祭奠，該是他故鄉(xiāng)之行的一個(gè)最重要的目的，雖然他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)。感情是有分量的，這份歉疚在他心底埋藏了數(shù)十年，隨著歲月流逝，緩慢地增加著重量，讓他內(nèi)心難以安寧。這次終于來(lái)到母親的墓地前，拜謁祭奠，盡管是陰陽(yáng)阻隔，但總算也是一種安慰吧。