一
　　
　　來(lái)到新加坡談魯迅，最先想起的是他的幾個(gè)友人在這里的舊事。郁達(dá)夫、胡愈之都是懂得魯迅的人，他們?cè)谛录悠乱沧杂X(jué)不自覺(jué)地傳播過(guò)魯迅的思想。今天的華人文學(xué)里，是否還有這些人的影響，我一無(wú)所知。但魯迅的傳播是經(jīng)過(guò)這些人的努力則是無(wú)疑的。
　　駱明先生告訴我，他這個(gè)年齡的華人，是深受魯迅的影響的。老一代南洋的華人欣賞魯迅，也許和自己的境遇有關(guān)。據(jù)說(shuō)在座的許多朋友都熟知魯迅的文本，可見(jiàn)他的傳播之廣。大陸也是這樣，五十歲以上的人，幾乎都熟知一些魯迅的文章，年輕的一代不太這樣，情況有點(diǎn)復(fù)雜。但近些年青年學(xué)者關(guān)注魯迅的漸多，論文的數(shù)量加大。這固然與學(xué)術(shù)生產(chǎn)有關(guān)，其實(shí)根本的在于，人們?cè)谄渖砩习l(fā)現(xiàn)了深切的精神隱含。
　　現(xiàn)在我想談?wù)劽駠?guó)的白話文學(xué)中的魯迅話題，或者姑且叫做魯迅的傳統(tǒng)。
　　在魯迅還沒(méi)有從事小說(shuō)創(chuàng)作前，文壇上的主角是些舊式的士大夫。文章的套路基本是從明清時(shí)代那里來(lái)的。那是個(gè)世風(fēng)大變的時(shí)代，不久就有了康有為、梁?jiǎn)⒊@樣的求新的人物，慢慢地改寫了文學(xué)地圖。在學(xué)問(wèn)上有突破的漸漸被人注意，像章太炎那樣的學(xué)者在思想史上占據(jù)了重要的地位。創(chuàng)作上有一點(diǎn)新風(fēng)的是蘇曼殊，他用佛學(xué)和西洋浪漫詩(shī)學(xué)的精神創(chuàng)造了新的詩(shī)文。這些人和同光時(shí)代的詩(shī)人不同，近代性的因素增加了。于是文章多了偏離八股的新氣象。至于民間，是才子佳人的舊小說(shuō)流行，白話文有吳語(yǔ)的痕跡，江南文人的才情與市井的因素纏繞著，對(duì)百姓都很有影響。
　　《新青年》提倡新文化運(yùn)動(dòng)，主張用白話文代替文言文，其意義是別于康、梁的思想的。那就是回到民間和個(gè)人本位的立場(chǎng)，向現(xiàn)實(shí)挺進(jìn)，也向內(nèi)心挺進(jìn)。魯迅的作品問(wèn)世后，是風(fēng)向轉(zhuǎn)變的一個(gè)標(biāo)志。由于他，中國(guó)白話文學(xué)翻開(kāi)了新的一頁(yè)。
　　為什么說(shuō)是一個(gè)標(biāo)志呢？他寫出了社會(huì)被遮蔽的隱秘。指出專制文化奴役人的現(xiàn)實(shí)。根本點(diǎn)在于，傳統(tǒng)文化窒息了個(gè)人的潛能的發(fā)展，把精神矮化了。在創(chuàng)作里，他一方面還原了歷史面貌，另一方面，寫出了人的畸形的形態(tài)。魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，是有種歷史的眼光的。在他的筆下，人在歷史的進(jìn)程里，而一切選擇都是舊夢(mèng)的投射。這給他很大的痛苦。在他看來(lái)，不能達(dá)到個(gè)體生命的自立，總有些問(wèn)題。人必須走出鐵屋子，才可能進(jìn)入陽(yáng)光的所在地。
　　研究界對(duì)魯迅藝術(shù)世界的成就，一直有很高的評(píng)價(jià)。歸納起來(lái)一是對(duì)國(guó)民劣根性的批評(píng)，寫出了阿Q這樣的人物。二是對(duì)自我的解剖，意識(shí)到認(rèn)知的有限性。三是把悲愴的氣息和幽默的味道一體化，顛覆了一般文人的習(xí)慣表達(dá)手段。四是不斷改造自己領(lǐng)略世界的方式，與一切非人道的存在的不妥協(xié)的戰(zhàn)斗。這是很了不得的。此間他大量的翻譯與整理國(guó)故的業(yè)績(jī)，都給人不小的驚奇。蔡元培在其身上發(fā)現(xiàn)了精神與學(xué)問(wèn)的深，毛澤東在他那里看到了革命性，激進(jìn)知識(shí)分子則在他那里讀到反抗壓迫的快意。
　　自1918年起，魯迅就在白話文世界建立了自己的地位。二十年代后，其著作得到不斷再版的機(jī)會(huì)。陳獨(dú)秀、胡適、蔡元培等人都對(duì)他給予很高的評(píng)價(jià)。很快，日文、俄文、法文的譯本出現(xiàn)了，他的作品成了那時(shí)候中國(guó)文學(xué)的一個(gè)象征。從此，一個(gè)魯迅的話語(yǔ)方式便在中國(guó)悄悄出現(xiàn)了。
　　
　　二
　　
　　和一般的小說(shuō)家不同，魯迅的作品彌散著一種人生哲學(xué)的因素。吸引人的首先是知識(shí)分子的話題。在他之前，還沒(méi)有真正意義上的知識(shí)分子的寫作。魯迅說(shuō)，真的知識(shí)階級(jí)是不計(jì)較利害的，精神純凈而高遠(yuǎn)。他和北洋政府的對(duì)立，與國(guó)民黨的對(duì)立以及不服從周揚(yáng)等人的指示，都很有點(diǎn)斗士風(fēng)采。這個(gè)不屈服一切勢(shì)力的選擇，在中國(guó)文學(xué)界一開(kāi)始就引起反響。從未名社開(kāi)始，到左翼作家群，那些青年的喜愛(ài)魯迅，都和這個(gè)因素有關(guān)。瞿秋白、馮雪峰、胡風(fēng)的欣賞魯迅，除了其審美的偉力外，知識(shí)分子的情懷大概更濃厚吧。五四的許多文人度進(jìn)研究室，躲到書齋里去，文字日趨老化、油滑，好似不食人間煙火的樣子。年輕人不喜歡這些，他們?cè)谀抢锟吹降氖且恍├蠚?，與鮮活的人生殊遠(yuǎn)。魯迅和那些人不同，他身上的熱力和悲憫的情懷，打動(dòng)了許多文學(xué)青年。其譯作里的反叛理念和雜文里透徹的社會(huì)解析，有著巨浪般的氣韻，直逼人心。
　　1925年左右，狂飆社的高長(zhǎng)虹對(duì)魯迅的癡迷很有代表性，結(jié)果出現(xiàn)了許多模仿的作品，在情緒走向上是很像魯迅的。高長(zhǎng)虹只取尼采式的微茫，溫情遠(yuǎn)弗及魯迅那樣深遠(yuǎn)，就失之淺薄了。另一類文人臺(tái)靜農(nóng)從魯迅小說(shuō)的鄉(xiāng)情里取得靈感，遂寫出《建塔者》《地之子》這樣的農(nóng)村題材的作品，把魯迅的鄉(xiāng)土意識(shí)延續(xù)下來(lái)，是很有味道的嘗試。至于許欽文的系列小說(shuō)，不妨說(shuō)是魯迅鄉(xiāng)村寫實(shí)的一種翻版，魯迅式的幽怨和明麗卻沒(méi)有得到，那只能是失敗之作，而老師的影響力在那代人身上有所放大，則是不言自明的。
　　模仿魯迅的雜文的作家在三十年代形成了一個(gè)群落，巴人、唐弢、徐懋庸、聶紺弩的文字，都在魯迅的文本里浸泡過(guò)。他們對(duì)社會(huì)的抨擊，和文化現(xiàn)象的讀解，有著《熱風(fēng)》的筆法，《南腔北調(diào)》的話語(yǔ)方式也能夠看到一二。唐弢在文體上很像魯迅，徐懋庸的隨筆在風(fēng)格上已含有《準(zhǔn)風(fēng)月談》的機(jī)智了。最體現(xiàn)魯迅智慧的是聶紺弩，他在《韓康的藥店》里的滑稽幽默，很讓人動(dòng)情。而與自由主義文人的沖突中使用的筆法分明是魯夫子式的。他們這些青年的創(chuàng)作的特點(diǎn)是不隨世風(fēng)，直面現(xiàn)實(shí)，精神裸露在曠野里，任憑風(fēng)吹雨打。魯迅關(guān)于社會(huì)批判與文明批評(píng)的理念，在這些人身上多少有一些體現(xiàn)的。
　　直到四十年代，許多到解放區(qū)的人都是閱讀了魯迅作品的。在李銳與妻子的通信里，能夠看出魯迅文本對(duì)這些走向延安的青年的召喚力。那些關(guān)于社會(huì)改造的渴念，有一些是魯迅文字刺激的結(jié)果。在那前后的蕭軍、蕭紅、葉紫、柔石的創(chuàng)作，或者在底層意識(shí)上，或者從知識(shí)分子良知的方面，閃現(xiàn)著一種責(zé)任與信念。在這些新人身上，舊的士大夫的形影漸漸被自由理念取代了。
　　
　　三
　　
　　張申府在1920年的時(shí)候，就撰文指出：魯迅是當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的思想家。這個(gè)深味羅素、羅曼·羅蘭、維特根斯坦的學(xué)者，發(fā)現(xiàn)了魯迅的世界性的意義。張申府是哲學(xué)家，隨筆家，其文字有神秘的一面，但表現(xiàn)的維度似乎不及魯迅深遠(yuǎn)，他覺(jué)得，在漢語(yǔ)表達(dá)的深切和思想的深切方面，魯迅無(wú)疑是一流的。
　　就那時(shí)候知識(shí)界的情況看，推崇魯迅的人一部分來(lái)自學(xué)院派的教授。比如許壽裳、顧隨、曹聚仁便是。一部分是自由撰稿的左翼作家，郁達(dá)夫、馮雪峰、胡風(fēng)都是代表。還有一部分是漂流在社會(huì)的青年文人，蕭紅、蕭軍以及臺(tái)灣的張我軍等對(duì)魯迅的敬意是沒(méi)有中斷過(guò)的。他們的寫作，有些受到了魯迅的啟發(fā)，或者自覺(jué)地把自己看成相似精神的追求者。這幾類人，基本都是社會(huì)的異端者流，既不滿意于傳統(tǒng)的文化，也對(duì)現(xiàn)實(shí)失望?？墒沁@些人不是灰色、無(wú)望的消極者，而是有著自己的夢(mèng)想的文人。胡風(fēng)的寫作，就自覺(jué)地沿著魯迅的路，文字激烈、飽滿、熱情，一面也晦澀難懂。他周圍的一些知識(shí)分子都有些敏感、有趣，毫不做作。在寒冷的世界，他們依偎在一起，寫下了諸多溫情的作品。
　　民國(guó)的文藝青年對(duì)魯迅的寵愛(ài)持續(xù)很久。艾青晚年回憶與魯迅見(jiàn)面的情形，有一點(diǎn)神圣的感覺(jué)。他在審美的角度是那么佩服魯迅，以為比許多畫家重要得多。后來(lái)他放棄早期知識(shí)分子的話語(yǔ)方式，去寫民歌體的詩(shī)句，也有魯迅的暗示無(wú)疑。丁玲在編輯《北斗》的時(shí)候，基本思路是遵從魯迅的哲學(xué)的。那就是注重反抗的思想，高揚(yáng)精神的個(gè)性，解放審美的意念。我們?cè)谂戆厣?、周文、阿垅、沙汀、艾蕪、路翎的文字里，都可以讀出精神的緊張。魯迅的憂郁以及出離憂郁的絕然，那么楚楚動(dòng)人地和讀者交談著。
　　
　　青年作家把自己置身于魯迅的血脈里，是信念使然。蕭軍在延安時(shí)期公開(kāi)稱魯迅是自己的父親，他在作品里習(xí)慣于寫野性的存在，文字粗糙的同時(shí)，也保留了一些放浪形骸的性靈。這樣的作家不易被接受，后來(lái)的命運(yùn)坎坷。延安集中了一批有作為的作家、學(xué)者，丁玲、王實(shí)味、張仃都有好的文字問(wèn)世，像張仃這樣的畫家，文章很有特點(diǎn)，一生都沒(méi)有離開(kāi)魯迅的影子。和他同時(shí)期的文人有的過(guò)去是現(xiàn)代主義詩(shī)人，有的是感傷派的作家，但受了魯迅的啟發(fā)后，文風(fēng)大變，早期的個(gè)人主義意識(shí)漸漸被革命的激情取代了。何其芳到延安后，思想從書齋進(jìn)入革命的實(shí)際。知道先前的《畫夢(mèng)錄》一類的作品過(guò)于自我，要突破這些才能洗刷靈魂。他后來(lái)有一篇談?wù)擊斞负椭茏魅说恼撐?，詳?xì)闡釋了魯迅的價(jià)值，對(duì)于精神從舊的王國(guó)到新的王國(guó)轉(zhuǎn)變的渴望，幾乎可以代表那個(gè)時(shí)期激進(jìn)青年的路向。
　　談?wù)擊斞冈谀莻€(gè)時(shí)期也是熱烈的話題。蕭紅在日本給蕭軍寫的信中，稱魯迅是自己的導(dǎo)師，言外有大的思念。至于胡風(fēng)、聶紺弩、黃源或以詩(shī)文，或因暴動(dòng)走向十字街頭，背后是感人的故事。在蕭軍的回憶里，有關(guān)于延安魯迅研究會(huì)的活動(dòng)的片斷，能夠深切感受到青年們對(duì)自己的導(dǎo)師的愛(ài)意。其實(shí)我們細(xì)細(xì)翻檢那時(shí)候的文章與作品，魯迅的自由的、反奴役的主題，成為一種旋律。青年們因?yàn)榕c魯迅、馬克思的相逢，精神的苦悶得以緩解。這個(gè)中國(guó)式的思想的光源，給在迷茫中的青年點(diǎn)起了火把，在暗夜里不斷閃耀著。
　　
　　四
　　
　　在中國(guó)革命低潮的時(shí)候，魯迅的傳播及審美思想的延伸，都是在民間自然形成的。茅盾、巴金、老舍、曹禺對(duì)他的高度評(píng)價(jià)，也是在思想界混亂復(fù)雜的時(shí)期發(fā)表的。1942年的情形發(fā)生了變化，毛澤東以共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的名義發(fā)表了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，高度贊美了魯迅，此前在《新民主主義論》等文，把魯迅定位于新文學(xué)的旗手。延安的魯迅藝術(shù)學(xué)院的創(chuàng)作思想，開(kāi)始把魯迅的左翼思想當(dāng)作方向加以引導(dǎo)，魯迅的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了生前。
　　于是在后來(lái)的反帝反封建的主題下，魯迅的藝術(shù)成為標(biāo)本被接受。他身上所含有的革命性被不斷放大。描寫鄉(xiāng)村的小說(shuō)多了對(duì)壓迫的抵抗，階級(jí)斗爭(zhēng)的話語(yǔ)開(kāi)始覆蓋一切。延安魯藝的基本精神是寫實(shí)的與為人生的。內(nèi)心擁抱著廣闊的原野，小資產(chǎn)階級(jí)的自憐自愛(ài)被拋棄了。
　　 但是另一類知識(shí)分子不同意對(duì)魯迅這樣的理解。曹聚仁后來(lái)在香港表示了對(duì)魯迅的單面性接受的憂慮。這個(gè)自由主義文人對(duì)魯迅的孤獨(dú)與痛苦的體驗(yàn)充滿了哲思般的描繪，他的走進(jìn)魯迅靠的是一種生命的直覺(jué)和思想的反詰。在曹聚仁看來(lái)，魯迅的魅力是個(gè)人主義與虛無(wú)精神的混合，有著黑暗里的掙扎。他的寫作一面有魯迅的獨(dú)立不依的孑然，一面是周作人的飄然，學(xué)識(shí)與詩(shī)意暗含在文字間。晚年所作《魯迅評(píng)傳》表達(dá)的就是這樣一種偏離左翼的理念。
　　許多人都在談?wù)擊斞福磳?duì)他的人不說(shuō)了，就一般的文人來(lái)講，魯迅是一個(gè)困難的話題。胡蘭成、張愛(ài)玲眼里的魯迅自然和聞一多、朱自清不同，與錢鐘書、楊絳也大異其趣的。最得魯迅神魂的蕭紅，在《呼蘭河傳》《馬伯樂(lè)》里寫出了民魂一類的存在，路翎的《財(cái)主的兒女》回蕩的是陀思妥耶夫斯基與魯迅的慘烈。在四十年代的雜志《魯迅風(fēng)》和《野草》里的作者，有許多是憂患朗然的青年，他們?cè)谖恼碌膶懛ê蛣?chuàng)意上都延續(xù)了魯迅的思想，對(duì)國(guó)民性的批判，對(duì)有閑階級(jí)的超然于社會(huì)矛盾的雅趣的批判，對(duì)舊劇里奴性的鞭笞，都各臻其妙，有虎虎生氣。王元化早期的寫作從考察魯迅與尼采的關(guān)系入手，這個(gè)很有高度的論述，奠定了他以后寫作的基礎(chǔ)。
　　魯迅對(duì)青年最大的感召力是做改造社會(huì)的實(shí)踐者。三十年代后，許多在前線的作家默默沿著魯迅的路在走。比如孫犁，一面研究魯迅的文本，一面寫著那些鄉(xiāng)間的戰(zhàn)斗的故事。其文在冷峻里多了愛(ài)意，那么清澈神異，給人揮之不去的感念。孫犁一生都在魯迅的語(yǔ)境里。他的作品純凈而冷峻，拒絕對(duì)世俗的投降。和他相同的還有七月派的詩(shī)人阿垅、綠原、魯煤等，這些在血色里摸爬滾打的人，保持了民國(guó)間文化的美質(zhì)。
　　
　　五
　　
　　可以說(shuō)，魯迅在許多方面影響了新生的白話文學(xué)。其一是把古語(yǔ)與西洋用語(yǔ)及方言引進(jìn)敘述的語(yǔ)態(tài)里，把表達(dá)的空間拓展了。像唐弢 、聶紺弩等人都在模仿這樣的句式，可惜因?yàn)楣Φ椎南拗?，都沒(méi)有達(dá)到那樣的深度。后來(lái)的木心意識(shí)到這一點(diǎn)，其作品回旋往復(fù)，跌宕起伏，要追求的恰是魯迅的路。端木蕻良寫作時(shí)追求的是《吶喊》的厚重感，其語(yǔ)言的被人關(guān)注的原因，似乎與此相關(guān)。木心在語(yǔ)言上注重修辭，短篇小說(shuō)留下了很深的魯迅的鄉(xiāng)土味兒。端木蕻良就在《紅樓夢(mèng)》與《吶喊》間游弋，找到了自己的表達(dá)式的。最為聰明的是黃裳，早期模仿周作人筆意，后來(lái)學(xué)習(xí)魯迅短文的幽思，思想明達(dá)而快慰，自稱尊魯迅之風(fēng)。這些人看到了文學(xué)的語(yǔ)言的張力，在文詞間獲益匪淺的。
　　許多作家受到了《野草》的刺激，沿襲了哲學(xué)短章的文風(fēng)，為文有玄奧的一面。張申府就寫過(guò)類似《野草》的札記，把哲學(xué)與詩(shī)的因素點(diǎn)綴著，在他是難得的好文章。胡風(fēng)隨筆的艱澀，可能是沒(méi)有消化魯迅及普列漢諾夫的緣故，但也學(xué)到了其間的妙意。到了五十年代，在張中曉《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》間展示的意象，何嘗沒(méi)有魯夫子《小雜感》的神采呢。八十年代后，木心的俳句和林斤瀾的小品，恍兮惚兮，如謎語(yǔ)般幽深，他們不回避是受到魯迅的熏陶的話題。在他們看來(lái)，漢語(yǔ)可以有無(wú)數(shù)的可能，而一般人的試驗(yàn)的精神是弱化的。
　　新中國(guó)成立后的文壇，魯迅的價(jià)值一直被文人認(rèn)可。但他的影響真正落實(shí)在文本上的還是在八十年代之后。人們或取其反近代的理念思考問(wèn)題，或?qū)憞?guó)民的靈魂。也有的在雜文的路上走，對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判從未中斷過(guò)。大致說(shuō)來(lái)，一部分人是重走魯迅的路，連意象也是重疊的。小說(shuō)家有劉恒、莫言、閻連科。散文家以張承志、林賢治、陳丹青為代表。在雜文領(lǐng)域，邵燕祥、朱正、王得后都有好文章行世。他們大多是魯迅研究者和追隨者，因?yàn)檫@些人的存在，文壇的魯迅語(yǔ)境顯得格外引人。
　　一些閃光的思想者，無(wú)不從魯迅那里吸取經(jīng)驗(yàn)和智慧。他們用生命呼應(yīng)者魯迅?jìng)鹘y(tǒng)里最美麗的存在。巴金說(shuō)自己晚年的選擇，就是老師魯迅的引導(dǎo)，回到本我，面對(duì)苦難與價(jià)值難題，是不能不做的選擇，也是自己的責(zé)任。韓少功的《爸爸爸》，難道不是受到《阿Q正傳》的啟發(fā)么？至于莫言《酒國(guó)》里的吃人的寓言，就更有《狂人日記》的隱語(yǔ)了。我們?cè)陂愡B科《丁莊夢(mèng)》《四書》讀出了《野草》《彷徨》的慘烈，作者在極端灰暗的絕境里寫出人間的本然，絕沒(méi)有隱瞞與欺騙的因素。劉震云《故鄉(xiāng)面與花朵》其實(shí)寫的是魯迅精神曾閃耀的一角。作者在面對(duì)中國(guó)問(wèn)題時(shí)的警覺(jué)，不僅是清醒的一劑良藥，還有無(wú)邊苦思。我們說(shuō)魯迅是中國(guó)作家的精神之母，是毫不過(guò)分的。
　　
　　六
　　
　　以上的勾勒很是潦草，從這個(gè)線索看，魯迅是對(duì)白話文影響最大的作家，他在思想和藝術(shù)的多種層面，帶來(lái)了文學(xué)上的變化。一個(gè)新的傳統(tǒng)終于在他那里出現(xiàn)了。這個(gè)傳統(tǒng)是民本意識(shí)的，個(gè)人主義與民族精神的巧妙結(jié)合。魯迅一方面開(kāi)掘了白話文的潛能，把一般的表達(dá)引進(jìn)到世界中去，一方面增加了詞彩、哲思、邏輯的因素。而重要的是，其背后的革命的情懷和悲憫地苦度眾生，犧牲自我的選擇，喚起了人們自立的自覺(jué)。在殖民地半殖民地的中國(guó)，魯迅的精神是不屈的民魂的昭示，舊的精神存在被慢慢洗刷了。可以說(shuō)，由此而形成豐沃的精神土壤。
　　英國(guó)人自豪地說(shuō)，自己有一個(gè)莎士比亞；俄國(guó)人也驕傲地說(shuō)，他們的文學(xué)史里有一個(gè)托爾斯泰；那么我們中國(guó)呢，因?yàn)橛辛唆斞?，變得有歷史了。魯迅的傳播與影響，是近代文化的一件大事，那是自孔夫子以來(lái)最大的事件。從此，我們的文化路徑，開(kāi)始轉(zhuǎn)航。人道主義與個(gè)人精神，社會(huì)大同與共產(chǎn)主義理念，已經(jīng)深入人心。
　　應(yīng)當(dāng)感謝這份遺產(chǎn)。現(xiàn)在的中國(guó)，還不能離開(kāi)這樣的遺產(chǎn)。因?yàn)?，在變革的進(jìn)程里，人的潛能的煥發(fā)，自由精神的渴求，都不能缺失。警惕新的選擇里的舊的陷阱的形成，還是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路。魯迅當(dāng)年的實(shí)踐，還沒(méi)有完成呢。