高暉1966年出生，遼寧昌圖人。自1988年7月畢業(yè)后，先后在村、鄉(xiāng)、縣、市、省五級組織、四級財政部門分別任村、所、股、科、處長職務。研究生學歷，高級會計師。
　　1990年開始發(fā)表文學作品。2003年加入中國作家協會。作品兼及小說、散文及文學評論。著有短篇小說集《尋人啟事》散文集《內部問題》《向陌生人招手》及其增訂本，文學評論集《原始閱讀》等五部六種。
　　
　　 我最親愛的人：你在人群中去找他吧！當所有的人都大哭，只有幾個人在笑——那笑得最歡的，就是他；當所有人都大笑，只有幾個人大哭——那哭得最兇的，就是他……
　　一個愛你的人（請保留到最后）
　　
　　 小鎮(zhèn)的基本含義就是非驢非馬。眼里的雪地雜亂而參差，一只只昏黃的路燈就像滴著熱淚的燭光，搖曳。這早已不是純粹的雪野——雪的下面不是黑土地，而是干硬的水泥汀，盡管我心里想象著康家村潔白的樣子，仍然無法彌合這滿眼的殘缺。
　　
　　 兩位黑色棉襖的老人，突然跪在我的腳下：“領導啊，你救救我們吧！”我被嚇了一跳。沒等我問，他們已經開始陳述：為了給兒子找工作，被騙去兩千元。我問：誰騙了你們？誰能做證呢？他們說：給一位國營廠長偷偷送的禮，誰也沒看見。我告訴他們：你們可以四處說說，但這事兒難告贏。天太冷了，不如你們先回家。慢慢地把錢掙回來吧，實在咽不下這口氣，就讓你兒子揍他一頓。說這些的時候，我的聲音很低，真怕別人聽見。
　　
　　放心地走吧，走吧、走吧——
　　肯定會有人想你、找你……
　　這個世界上肯定有兩片相同的樹葉
　　
　　留言板
　　
　　 有一段時間，應該是1989年初春——那時，即使不出發(fā)，我也喜歡去車站。那是在我的家鄉(xiāng)昌圖，離康家村十公里左右就是昌圖站，一個像火柴盒那樣的小火車站。在那里，我聽火車轟鳴聲，看來來往往的人上車、下車。那時，車站里面有留言板，供旅客傳遞信息。我喜歡站在留言板前發(fā)呆，看那些寫著各種規(guī)格、各種字跡的紙條兒。
　　 記得，那是冬末的一個午夜，看完最后一班上車、下車的人，我又走到留言板下端詳。突然，我剝下煙盒，抽出鋼筆在上面寫了幾行字，貼了上去。其實，你知道，我當時并不需要給誰留言。
　　
　　 我至愛的人，我已經找了你很久——你到底在哪里？
　　 0∶59一個愛你的人（請保留到最后）
　　
　　 寫完、貼好，我又看了一眼它在整塊板上的位置，居中。然后，就像往常一樣回家睡覺。后來，日子忙了些，我竟忘了這事，很久也沒到小站上去。轉眼間到了初春，又來到小站，自然想起我那張紙條兒，找遍了所有的紙條，并沒有我的。我想，也早該讓人扯下去了。然而，當我借著昏暗的燈光，又重操舊業(yè)，一一地審查著全部紙條兒時，突然心里一亮，發(fā)現了幾行工工整整的字：
　　
　　 我最親愛的人：你在人群中去找他吧！當所有的人都大哭，只有幾個人在笑——那笑得最歡的，就是他；當所有人都大笑，只有幾個人大哭——那哭得最兇的，就是他……
　　一個愛你的人（請保留到最后）
　　
　　 當時，我渾身上下，甚至每個毛孔，都感受到一種神秘的溫馨，覺得心里裝滿了好多、好多人。果斷地寫下了“我去找你了。我去找她了”。然后，貼上去。
　　 那個夜晚，我有些激動，我想：這個世界上，肯定有兩片相同的樹葉。
　　
　　鐵軌
　　
　　 當時，我一個人在昏黃的燈光下讀書，樣子像座黑陶塑像，只有指縫里的香煙，證實著屋子里肯定有個活物，莊重、緊張、自閉。黑色的煙缸里，只能再最后容下一個煙蒂。突然，我走到書房里一個古老的石膏像前，摸了摸老人的額頭、胡子——指上有些灰痕。于是，拿起毛巾擦了擦，有種很細微、很動聽的聲音，于是，我的心和手，還有毛巾都變得豐富。老人也很寂寞，這樣想的時候，我的心里陡然間濕潤了一下，頃刻間又歸于龜裂。
　　 夏天，在一間爬滿青藤的小屋，屋子里有筆、有墨，還有一位純白衣少女。窗外，自然有陽光——甚至看得清整個世界的血液和骨骼。這時，我拿起筆，在這女孩的臉上寫上了太陽的名字，并且告訴她：我們都把心掏出來碾碎。她沒搖頭，她沒點頭，默默地跑出門外；她又回頭看了我一眼，灼熱、刻骨。我拼命地追上去，因為她的臉上有太陽的名字。前天夜里，我剛剛躺在床上，就做出這樣一個夢。我想，我大約是病了，就病在沒有童年的夜里。這個夜晚，又想起這個很抽象的夢。這時，卻下起雪來，在初春的北方，這是少有的天氣。
　　 小鎮(zhèn)的基本含義就是非驢非馬。眼里的雪地雜亂而參差，一只只昏黃的路燈就像滴著熱淚的燭光，搖曳。這早已不是純粹的雪野——雪的下面不是黑土地，而是干硬的水泥汀，盡管我心里想象著康家村潔白的樣子，仍然無法彌合這滿眼的殘缺。我踩著早已被踐踏得面目皆非的雪路，很艱難地行走，鞋子踩著雪地時，有輕微的響動。當我找到那兩個朋友時，他們什么也沒說，只是默默出來，然后在雪地里默默地走，這是我們臨行前的一種默契。這是小鎮(zhèn)里僅存的三個詩人，說不清從哪一天開始，我們老在一起走路、說話。那時，三個男人已經成為一個封閉的世界，脫下白天的面具，像對待跑街的鞋子一樣，將它們扔在門外，都覺得絕對坦誠是唯一能維系我們的東西，盡可能真實得使空氣隨之顫動。這時，我們排了很長的一串腳印，仍是默默地前行。原來，我朝著鐵路走去，那是有鐵軌的地方。
　　 “很久沒笑了，我們”。
　　 “這世界有什么好笑的，有一個人哭我就跟著哭”。
　　 風雪，迎面打在臉上，我突然感覺有點看不清他們的臉，只是黑黑的一團。光頭猛地彎下腰，從腳下扯出個美麗動人的黑圈兒拋在空中。那黑圈兒在雪空中旋轉了幾個回合，最后終于砸在雪地上，形成一個橢圓形而且很規(guī)則。原來，他的褲腳長極至地，日積月累被鞋踩得成了圈套。
　　 “真他媽的瀟灑！”我們竟是異口同聲地喊。然后，我們在雪地里找到了一張有酒的桌子，高粱酒一杯一杯地摻在血液里，身體就熱起來。“很久沒有出來了，我們！”“出來就好。干！”三只酒杯，撞出了一陣沉悶的聲音。至此，眼睛看見了酒，鼻子聞到了酒，耳朵也聽到了酒——渾身自然就有股悲壯。“走吧。當！”
　　 雪越來越猛了，我們發(fā)出粘著雪花的喊聲，反過來又震動著雪花。我們想沿著鐵軌走到山那邊去，光頭發(fā)瘋似的跑在前面，我和小個子拼命地追他。馬路上，那些身上印烙著號碼——像囚犯一樣的垃圾箱，一個個地向我們身后閃去。我們一邊跑一邊張開爆滿青筋的手，像要接住什么，嗓子眼里有股滾滾的燒酒辣味。前面，終于看見了鐵軌——黑洞洞的兩條鐵線，在雪地里非常惹眼——只要沿著這兩條鐵軌奔跑，過不多遠，就是真實的、茫茫的雪野。踏上枕木的瞬間，我的心都碎了，真有一種莫名其妙的崇高感。
　　 我們停下來，朝著前邊望去——遠方的白樺林中，似乎有盞紅燈籠，在白樺林和紅燈籠中間，隔著一帶小山，在雪夜里顯得不同尋常地幽遠、浩渺。我們慢慢地走，本來就沒有人追趕我們，那些不寫詩的人們正在酣睡。
　　
　　 后來，我們的回憶是一致的：那天正是1989年的3月24日。海子于當天下午在山海關臥軌自殺。
　　
　　站臺
　　
　　 在站臺上，人們把一個老婦人，圍了一個密不透風的圓圈兒。人們茫然地站著，而且低頭。老婦人則坐在冰冷的水泥地上，手腳幾乎同時擺動。她的衣衫明顯不夠用，遮掩不住應該遮掩的地方，整個臉都是烏黑的，只有鼻子周圍的一小條兒，還有些眉目。整個輪廓像個大猩猩，一點人樣也沒有——四周的眼睛都這么說。
　　 我擠過人群站在里圈，想看個究竟——原來她手里握著的是一張居民身份證——反復地說——不是說，是喊：我是××省××縣××鄉(xiāng)××村××組的人叫×××。
　　 我突然感到圈兒里發(fā)悶，就想擠出去——也不知是沒有回去的力氣，還是人群越來越緊，我出了一身汗，還是沒擠出人圈兒……
　　 老婦人還是在圈里手舞足蹈，不停地說。
　　 我想，她才應該站在圈外。
　　 車來了。在前一站就超員——列車在本站不開門。
　　 那些不同規(guī)格、不同性別的人堵著車門，眼巴巴地仰視著門把手。
　　 我急了——手里舞動著車票——我有票，為什么不讓上車……
　　 人們側目看了我一眼，然后果斷地，為我閃開一道縫兒，我立刻鉆到前面——繼續(xù)吶喊，而且聲嘶力竭。身后的人們，都照著我的樣子——手舞車票大喊開門，也許這樣就叫群情振奮。這時，我周身一陣血熱。
　　 車上的人終于按捺不住，將門略微打開一些，我奮力拽住門把手擠了進去。車里實在太擠。我又將門帶上。于是，我心里踏實得很，呼出了一口長氣。人們仍在車下手舞著車票，張著大嘴——原來好些人的牙齒不齊，而且深黃……又有一個人舞得最歡，口張得最大。站在前面，也許這人和我剛才一樣。我聽不見他們喊著什么，也許車廂門窗太厚。
　　
　　火車改點
　　
　　 開車前三分鐘停止售票，而且那天正趕上子夜火車改點。我跳過鐵柵欄，貓一樣鉆進奔向站臺上洶涌的人流。這些家伙都急匆匆地亂竄，真的有些像老鼠啊。就在進入人流的剎那，我禁不住發(fā)問：這么多人——從什么地方來，又到什么地方去呢？
　　 站臺上，都是一些混亂的人，背著或拎著形形色色的包，做出形形色色的姿勢。在這里，人本身就是隨時裝車準備運走的物件，似乎身體的每個零件都在訴說著自己不適應這深夜，還有這改點。我迅速找到六站臺十二道，長年累月的奔波，使我熟悉了這城市、這車站的每一處細節(jié)。
　　 長長的站臺，人們在等待。又晚點十三分鐘，不吉利的數字。燈光昏暗，天有些涼，好在我加了一件外衣。
　　 突然，在人群中發(fā)現一個熟人，我眼睛一亮，直奔上去和他打招呼。他張開嘴和我喃喃幾句，看我一眼，慌張地又擠進人群。他背了好大一個包兒。我木訥地尋著他的背影，這時，有股冷風吹來。
　　 兩條鐵軌，冷冷地臥在一個槽里，就像兩條東張西望的毒蛇，枕木上有個干癟的易拉罐，空空地躺在那里，被風吹動，偶爾還會發(fā)出呻吟聲。人們站立在站臺上，一動不動，像是在為出發(fā)默哀，又像是為了歸宿擔憂，僵硬的臉上沒有任何舒展的表情。這時，幾乎所有的眼睛，都同時盯著十三道上停著的那列貨車的某一節(jié)車廂。平板車廂上，裝著幾輛深紅色的22馬力農用拖拉機。就在兩個拖拉機之間的平板上，竟蜷曲著一堆人。一、二、三、四、五……是五個。一男一女，兩個大人，還有三個是孩子。所有的眼睛都會判斷出——這是一個家庭。
　　 “娘……娘……我冷！”是那個小姑娘在喊，她大約十一二歲。臉像花蝴蝶一樣。站臺上所有的身體都向她傾斜著。女人們開始交頭接耳。有人說了一句：這樣活著，還不如死了好。一個穿鐵路制服的人，漫不經心地攆了他們兩句，然后又拿著小鐵錘，敲擊著鐵軌向前摸索著。敲擊聲在子夜格外悠遠深邃。
　　 她的娘站起來，根本沒在意站臺上的人。
　　 “喂，小姑娘，你坐到拖拉機駕駛室里去！”我喊了一嗓子。
　　 小姑娘果斷地掙脫開母親，麻利地坐到了深紅色的拖拉機的駕駛室里。
　　 人們都望著那小姑娘，再也沒有說話。
　　 嘀……滴……汽笛撕心裂肺地響著，我的耳朵眼里一陣奇癢。貨車緩緩開動，那小姑娘滿臉得意，她當時一定想象著——她正在駕駛著拖拉機，在土地里耕作。她向我們揮著手……剎那間，我眼里有點濕潤——好像領略到我們之間有一種共同的東西，一種悠遠的起始感和縹緲的歸宿感在我的內心蔓延。
　　 我們的車也來了，有些人沒有擠，甚至樣子很莊重。我當時想，車里應該有點音樂，然而什么也沒有，除了擁擠和嘈雜。原來，車里的人們根本不知道——有個手握方向盤的小姑娘，站在前方不遠處。當然，他們也無須知道。后上車的人們，又都忙于找自己的座位，仍然是匆匆忙忙。
　　 當時，我想回去就給小姑娘寫封信，問問她是否有了歸宿。后來發(fā)現，我根本就沒有她的任何地址。
　　
　　車廂
　　
　　 車廂里燈影斑駁、灰暗，就像人們的心情，只有車廂劃破鐵軌的撞擊聲，幾乎沒有人的聲音。 這時，有一個男孩和一個女孩在對話兒?？礃幼樱麄儌z有點兒血緣關系。
　　 “好你這個家伙，把糖都藏起來了，給我兩塊！”男孩先說。
　　 小女孩只好掏出兩塊給他，他吃了。
　　 “再給我兩塊！”
　　 她又掏出兩塊給他，他吃了。
　　 “你還有，再掏出兩塊！”
　　 她又掏出兩塊，樣子很不情愿。他又吃了。
　　 “你還有”。
　　 “沒了”。
　　 “還有！”
　　 “還剩這一塊了”。
　　 她要哭，他把糖攥在手里。
　　 “還有?。　?br/>　　 “這回真沒了”。
　　 “肯定還有?。?！”
　　 “不信你翻”。
　　 哥哥模樣的小男孩，把小女孩的兜子都翻過來——什么也沒有——一張棕色的糖紙，緩緩落在地板上。
　　 她哭了。
　　 他愣了。
　　 火車仍在一顫一抖地往前走，那種聲音仍然刺耳，讓人心里發(fā)空。
　　
　　旅途
　　
　　 本次列車嚴重超員，座位、過道、連接處，甚至行李架上都是人，如果你離開座位或者站位一路擠到廁所，那就別想再出來。我實在不知道那些長途旅客，是怎樣解決排泄問題的。我原本有座位，擠出廁所后，就再也回不去了。廁所旁邊狹小的過道，像煉人爐一樣悶熱。我對面那個少女幾乎就貼在我的臉上，我們倆誰也別想轉身。我只好目不轉睛地盯著她，她也只能這樣。也不知過了多久，空氣里有了些許濕潤。那女孩的確不難看，甚至可以用漂亮形容。
　　 在車輪遇到鐵軌接口阻力的時候，我還可以感受到時間——的確是在前行。就這樣一直盯下去，這時，我開始覺得那少女面目恍惚，有些猙獰。稍微轉動脖子，我發(fā)現原來身邊有扇窗，透過車窗望去，頓覺樹行河飛云也走，感覺稍好些。
　　 窗外是初夏的麥田，總能閃現幾個孤零零的稻草人，穿著人的衣服，擺著人的姿態(tài)，僵僵硬硬的樣子。這些，讓我感受到深秋的肅殺，就是那種天蒼蒼野茫茫的感覺。就這樣，我記不清到底過了多少站。這時，我又想起那位少女，她仍在我身邊站著，原來她始終保持開始的姿勢。列車一搖一晃，咯咯噔噔地走著……驀地，我再次盯著這張年輕女人的臉，有些恍惚，我無法判斷這張臉，是屬于站臺上那老婦人，還是身邊這位美麗的少女……
　　
　　 就這樣，車到了北京。
　　 我要去北京，我該下車了。
　　
　　向陌生人招手
　　
　　 那時，我時常和陌生人招手。
　　 在一條鐵路線旁，我租了間房子。六層，大約四十平方米。太小的房子，又塞滿了書，常使我透不過氣來。好在有個陽臺，我常常站在陽臺上，看下面。下面，是農田和農田之上的鐵路，鐵路總是有火車通過的?？偸嵌⒅旅姹惴ξ?，乏味到已經看不清農田的時候。于是，我便朝更遠的地方望去。遠方顯得縹緲而不可捉摸，幾乎和我沒有直接的聯系?；疖嚾匀晦Z鳴，有綠色的、紅色的，也有黑色的。色彩的調子太冷，包括那紅色的車廂，也會給我這樣的感覺。
　　 盡管天漸漸暖和了——從春天到初夏，甚至有一點悶熱。就在這樣的季節(jié)，使我越來越看清了一些動的東西或者說：我原來眼里曾經靜止的東西動了起來。對我來說，這一發(fā)現有點特別。
　　 那行動著的火車原來緊閉著窗子，也打開了一些。也確實到了開窗子的季節(jié)了。透過車窗，我大約能看清車子里的臉，都是很麻木的樣子。當然，他們也透過窗子向外望著。
　　 這些天來，來來往往的火車似乎比前些天多，而且是綠色的多，紅色的也多，黑色的少了些。能看清人，便覺得有意思。我老覺得車子里的人，在探頭探腦地對我做出古怪的表情。于是，我便常常揚起手，和他們招一招手——純粹是不自覺的動作。人家是無動于衷的樣子，我便覺得索然無味?，F在，剩下的出路只有兩條了：一條是我再也不招手了，就此罷休；另一條是繼續(xù)招手，也別管為什么，僅僅是招手。我毫不猶豫地選擇了后者。
　　 我仍然是常常向人家招手，木然的旅人呼地一下子過去了。招手時，我似乎被釋放，毫無原因也毫無結果的那種釋放。我推測，他們看我的樣子變得認真起來——我喜歡這樣一廂情愿地這樣認為。
　　 那時，我剛讀完沃爾夫的一篇小說——《遠和近》。故事簡單得幾乎到了透明的程度：一個火車司機在路過一座小山村的時候，總是看見有個女人在向他招手。幾十年如一日。這位可憐的司機，退休之后的第一件事，就是來到這座小山村，找到了那個常和他招手的女人。結果是，和我們大家想象的一樣——他看到的是一張麻木而蒼老的臉。我覺得我的招手和別人的招手意義有很大的不同。只能這樣想。不然，我的手就會招不下去?？隙ú粫心奈慌緳C在退休之后，來敲我的門，而且，本國似乎不讓女人開火車。激情不在的時候，我愿意依靠理性生活，哪怕是自己設計的理性。
　　 我愿意從另一角度理解這個問題，那就是：火車以及火車上的人只是我的一片風景。當然，我這樣說的時候，自己也成了他們的風景。只能是這樣。雖然他們從來不和我招手，但我仍然和他們招手。這是一種習慣。說不準哪一天，我會改掉這個習慣或者忘了這習慣。
　　 這條鐵路在京哈線上。
　　
　　準備出發(fā)
　　
　　 我剛生下來，沒哭——這是后來姥姥告訴我的。當時她在場，應該是最有發(fā)言權的人之一。得知這一消息時，我就隱約地想過，大多數的孩子一般都要哭幾聲的，可能是我的體力或者膽量在那一刻出了什么問題。那么，我死的時候也不會有人哭嗎？當時的答案肯定布滿了悲傷。我二十多歲的時候，在一些晚上，我愿意圍繞這個問題想一些事情，也許那是在和這種預感做抗爭。于是，我開始想做個有出息的人，替別人做一些事情——“在更高層次上為人民服務”——早期的功利思想就是這樣樸素。無非是在死后讓別人哭兩嗓子，捧捧場。那時我的想法是，自己會哭，也就能讓別人為自己哭。
　　 還是二十來歲的時候，有那么幾年，我一直想走出家門，獨立地做點事情。走出家門的標志是，暫時丟下所有的親人和朋友，首先最要緊的是掙脫家，也就是天天板著面孔的爸爸媽媽的所有羈絆。當時，這樣想的時候心里有種熱熱的東西……這種念頭持續(xù)了很久。在某一天，我想起了自己十五歲時發(fā)生的一件小事。那天中午，家里來了三個客人，均男性，爸爸不在家。媽媽說，你陪叔叔們吃飯吧。當時，我心里升起一股熱流——那是少年受寵若驚的正常反應。當時，我就告訴自己：我已經是成年男人了，可以和大人們平起平坐。整個午餐稀里糊涂地弄完了，已記不清細節(jié)，唯一能記清的就是我沒有吃飽。不過，從那時起，我開始上演大男人的心里戲。此戲的演出程序大體這樣：想干的事情都要弄出幻覺來，騙騙自己，然后再想辦法弄假或成真的，這與馬克思闡述的理想有一定的相像之處。我自己的說法是，強大的想象力可以制造現實。直到現在，理想這東西對于我，還好像是借貸的心理體驗，付本還息時自然比較慘淡。不管怎么說，從那時起，我相信自己能聽見自己骨骼生長的聲音，哪怕不是在萬籟俱寂的時候。
　　 一旦覺得自己長大，當然就想獨立地出門走走。少年剛開始獨立的時刻——免不了和周圍的親人抗爭些什么，當然，那都是有理由的。我敢和大人吵架了，我瞧不上他們，有時他們還蒙在鼓里呢。那時，我和其他的孩子也有深仇大恨，我竭力地想充當孩子們的領袖，敢打人也敢挨打。曾跑出過幾次短途，大都是沮喪地回來。沒有遠行的經歷，我就在一篇作文里給自己虛構一個。
　　 我虛構的地方是龍鎮(zhèn)，直到前年我才路過那個地方——還真是很荒涼的?；疖囃Ｏ聛淼膸追昼姡蚁聛砹?，到了龍鎮(zhèn)的地面上，想起那篇作文，心里仍然復雜。似乎虛構這件事時，我將起因放在高考失利后的挨揍。天地良心，當時父母根本沒有打我，我怎么虛構了這樣的一個情景呢？打雖沒打，罪還是遭了一些。發(fā)榜那個夜晚，天陰，也就確實沒有星星。當時我確實承受不住家里沉默的哀悼，終于向他們大吼一聲：死人了嗎？你們怎么不責備我——不打我？我沒有給你們臉上增添光彩，你們就像死人了一樣？接下來寫到——也許當時我主要是為了增強敘事效果：
　　
　　 爸爸終于舉起爐鏟——你滾，你混蛋。于是，我真的滾到了一座糧庫去扛了二十二天的麻袋，那是慘無人道的麻袋，我無法忍受它的重量又回到了我那有爐鏟的家。盡管所有的細節(jié)都是天衣無縫的自然，我還是在痛恨這出來進去的根源，因為不明了這根源，也就恨得無的放矢，現在想來，我恨也不那么真切。
　　
　　 再后來，我拿到中等專業(yè)學校畢業(yè)文憑——鮮紅方正的小本本——我被認定為國家干部。爸爸媽媽看著這片硬紙說：“現在，你可以讓人放心了。”也就是說，我可以體面地養(yǎng)活自己了。當時，他們的樣子比較意味深長。果然，我在那間被稱為機關的屋子里，掃地、打水、看報紙、寫寫小材料——剛滿一個月，他們就給了我一百二十元錢。不錯，的確不錯。
　　 我上班不久，有一個晚上，他們突然吵了架——那時他們時常吵一吵。不過這次似乎僅僅因為錢，結果是媽媽走了。屋里沒有燈。我坐在爸爸身邊，拿出兩只香煙遞給他一支，他燃著了火柴讓我先點著?！拔覌尭昶冢銘撝腊　薄矣悬c不平靜。在黑乎乎的屋子里，兩顆并肩的火光在閃，他似乎第一次聽進去我說的話。他沒有說話，我們就站了起來，并肩走著，找人去。外面的云里，隱約的有了點星光。地上兩點并列的紅火在動。當時，我的想法是找不找到媽媽已經不重要。
　　 從那以后，每月的7日，我都領到一疊人民幣。我似乎隱隱約約地在享受一種習慣：上班、掙錢、下班，就這樣習慣著。其實，從紅小兵、少先隊到共青團，他們都會要求我把整個身心都奉獻出去，在更多的時候，我也順勢默默地接受著這種習慣。接下來，日子當然是平平淡淡的，我也坦然且無波痕。我和母親的緊張關系也得到相應的改善，她每次出去還要給我留下幾行字，比如：我今天不能回來，你自己做飯，用那小紅瓢舀米，你有半瓢就夠了。當時，我也為“小紅瓢”這樣的詞語感動。那時，我常常想，我是個平凡的孩子，而且我掌握自己平凡的全部證據——我就該過這樣平凡的日子，甚至有些貪戀自己的小鎮(zhèn)生活。
　　
　　 那是1988年冬天，那天的確有些陰冷，政府的高墻已經有很多冰棱，而且錯落有致，遠遠望去，甚至讓人覺得心里踏實。當時，我邁著小干部應該邁的那種步伐，剛進機關大門。兩位黑色棉襖的老人，突然跪在我的腳下：“領導啊，你救救我們吧！”我被嚇了一跳。沒等我問，他們已經開始陳述：為了給兒子找工作，被騙去兩千元。我問：誰騙了你們？誰能做證呢？他們說：給一位國營廠長偷偷送的禮，誰也沒看見。我告訴他們：你們可以四處說說，但這事兒難告贏。天太冷了，不如你們先回家。慢慢地把錢掙回來吧，實在咽不下這口氣，就讓你兒子揍他一頓。說這些的時候，我的聲音很低，真怕別人聽見。隨后，我掏出僅有的三十元錢遞給他們。他們又跪下了，管我叫“恩人，恩人啊”。當時，我很悲傷，想跪下向兩位老人說：對不起，一切都會好起來，不應該這樣。不過，我沒有勇氣說這些——看看周圍沒人，就走開了。我恨不得自己是縣長，想著這些我又笑了，也許那時我會看不到這點小事。如果那位廠長真給老人的兒子找了工作，兩位老人就不會來告狀。
　　 從那以后，我時常能目睹到這樣的事情，而且人們大都很木然，仿佛世界原本就應該是這種模樣。在那樣的時刻，我也會感受到，自己身上那種久違的青春期就有的暴戾之氣，時常在內心深處蔓延。我還會像青春期一樣，涌起一股想撕碎什么的沖動——與青春期不同的是，總能咬著唇把這沖動踩在腳下。這時，我會涌起一陣滿足感——我仍有血性，我還能做點什么。那段時間，就是常常在這樣的目睹中練達我的穩(wěn)健、沉靜，于是，我開始未老先衰。
　　 那時，我總能想起爺爺，一位山東農民，不會寫字，只會漏粉。死于癆病——肺結核——現在打上幾支青霉素就能救活的那種病。我沒有見過他，不過每次見到驢子，我總會想起這位山東粉匠：他在磨坊里，與毛驢一起將土豆碾碎，毛驢被擋了雙眼，爺爺扎著圍裙，一雙濕漉漉的手，始終不停地往粉漏里面添加淀粉，下面是一口熱氣騰騰的大鍋。然后，漏出長長的粉條，他將晶瑩剔透的粉條們掛在房梁上，直至晾干的粉條隨風飄動。我知道，這些是我的組成部分。
　　 我在姥姥身邊度過童年，我學會了這位老人的善良、倔強。在漫長漫長的童年里，我是膽小、拘謹而口吃的孩子，村里的孩子們老是變換著花樣捉弄我，打我，至今我的臉上還留著他們的指印。有一天，自卑的童心開始懂得自救，我將姥姥家的風輪搬到了房頂，里面裝上土末，對著鄰人家的菜鍋猛勁地搖，土星四射?！澳銈冊俑移圬撐遥揖痛蛩滥銈?！”這聲吶喊及其重要，震裂了我的全部軟弱。當時，我縱身跳下房去。那些欺負我的孩子們被我的舉動弄傻了。從那以后，我成為孩子們游戲的領袖。我深深地記著，不公平會給人帶來怎樣的屈辱感，于是，在很小的時候，我就仇視任何形式的恃強凌弱。每當這樣的時候，我甚至希望整個世界失一場大火，只剩下水和船，那時，也許就會好一些。
　　
　　 我好像自己整天都在坑道里，背上掮著沉重，在爬行前，遙遠處有絲微光。我的額頭上有汗珠兒，我自己不能擦掉。這就是體制的力量——將個人放在體制里，就像將一顆螺絲釘擰在機器上，螺絲釘如果不問機器的產品，只是擰牢一個零件，日子還會相應好過一些。難就難在螺絲釘有自己的訴求。只有到了晚上，我才有一片真正寧靜的東西，我想，我不能隨著機器旋轉、轟鳴，我要有自己的聲音，我不能這樣兩手空空。那是很純粹的感覺。當時我想說——我一點也不喜歡自己所處的時代。
　　 那次，在夜里，我從水草豐滿、熱氣騰騰的北京回來?；疖囋诩亦l(xiāng)小站的一陣撕心裂肺的制動聲，喚醒我了的骨肉深處的疼痛。原來，我的小鎮(zhèn)是這樣的偏僻、封閉而荒蠻。當時，我的感覺復雜極了。那天夜里，電視演著很老的一出舞?。汉槌Ｇ嗑认驴啻蟪鹕畹膮黔側A，說的第一句話是：你自由了。吳木然，就是說你愿意到哪去，就到哪去。我突然涌上一陣悠遠的悲哀，我就永遠地在這個小鎮(zhèn)邊緣生活下去？我怎么能忘記更遠的遠方？我睡不著——那天夜里，始終沒有月光，我也始終沮喪，而且推測會這樣很久。
　　
　　 我躺下來，摘下白天的面具，結束這一天的總賬，結算著這二十余年的總賬，心中有種難以抑制的躁動。我似乎真切地感到了我這些日子的憋悶是極復雜的情緒：無端的困惑，莫名的煩悶，倦怠和暴怒，還有懷疑，陣痛及至求索、沖動、渴望……我已順從呼應了好久，生久了就會腐爛。
　　
　　于是，我想到很遠地方去，拂曉就動身。我真的想走——到很遠的地方去。我們的祖先都是這樣生活——不是照樣繁衍后代嗎？快睡吧。如果天氣不適合遠行，那么就讓你的心飛翔——那時，我決計依靠讀書、寫作實現這樣的夢想。直到現在，我始終是在路上。說不準哪天，我要不辭而別，到更遠的遠方。也說不準哪天，我還會回家。