王維玲 1932年生，1950年至1994年供職于中國青年出版社，歷任宣傳科副科長，文學(xué)編輯室編輯、主任，中青社編委、副總編輯。1975年至1981年擔(dān)任《李自成》第二卷、第三卷責(zé)任編輯。1979年加入中國作家協(xié)會(huì)1980年任《青年文學(xué)》主編。1987年任《中華兒女》主編，同年評為編審；1994年起享受國務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼。著有《話說<紅巖>》《歲月傳真》等百萬余字評論文章和紀(jì)實(shí)文學(xué)。
　　
　　 姚老定居北京后，外出的次數(shù)有限，就是在這有限的幾次外出中，不論環(huán)境多好，他都沒有放棄寫作，在東湖賓館他住了近一個(gè)月，卻沒有休息，一直在緊鑼密鼓地?cái)M寫第五卷的詳細(xì)提綱。
　　
　　 “姚雪垠成功了！《李自成》成功了！但姚雪垠幾十年的難苦行程，在國外卻很少人知道……那年（指1957 年）他受到批判，被劃成‘極右派’分子，但他沒有倒下去，以高超的膽識，驚人的毅力，艱苦的努力，不顧一切困難，研究李自成，考慮李自成，寫李自成?，F(xiàn)在，他是中國最暢銷、最受歡迎、最受重視的《李自成》的作家，僅僅他本人這個(gè)故事，就叫人很興奮，很感動(dòng)?！?br/>　　
　　 1999 年姚雪垠終于實(shí)現(xiàn)了毛澤東主席在重病中寫下的“我同意他寫《李自成》小說二卷、三卷至五卷”的殷切期望?！瓘慕陙怼独钭猿伞芬恢廖寰聿粩嗟乇槐本┖屯獾氐某霭嫔缰赜〉那闆r來看，《李自成》是建國六十年來受到中外讀者熱烈歡迎和廣泛好評，其地位十分顯赫的一部作品。
　　
　　出于戰(zhàn)略考慮先難后易
　　
　　《李自成》第三卷出版后，湖北省委邀請姚老回武漢小住，實(shí)際上是讓姚老休息一段時(shí)間。姚老于1981 年10 月離京，在武漢東湖賓館安頓下來以后，根本沒有考慮休息，依然是凌晨三時(shí)起床，整日埋頭在《李自成》的創(chuàng)作之中。他在1981 年10 月17 日給我的信中寫道：
　　
　　 我回武漢后，住東湖賓館二號樓，這是一座兩層小樓，四周林木茂密，面對湖山，十分幽靜。我住在二樓，一樓住一位服務(wù)員。因環(huán)境極其幽靜，林間只有小鳥叫聲，與其他大樓距離尚遠(yuǎn)，與大門距離更遠(yuǎn)，大門口有衛(wèi)兵，一般人進(jìn)來麻煩，所以頗利工作。我決定在此多住些日子，十二月中旬返京，爭取將五卷錄音完成大半，回京后再費(fèi)一二個(gè)月時(shí)間，全部完成，這將是一件大事。第五卷集中寫大悲劇，很緊湊，可能有四十萬字左右。
　　
　　姚老定居北京后，外出的次數(shù)有限，就是在這有限的幾次外出中，不論環(huán)境多好，他都沒有放棄寫作，在東湖賓館他住了近一個(gè)月，卻沒有休息，一直在緊鑼密鼓地?cái)M寫第五卷的詳細(xì)提綱。
　　姚老擬寫的提綱我見過，相當(dāng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力，他是把一卷分成若干個(gè)單元，每個(gè)單元又分成若干章，每章又分成若干節(jié)，然后把故事的發(fā)生發(fā)展、人物的活動(dòng)貫穿其中，所以每節(jié)、每章、每個(gè)單元他都考慮得很具體。提綱不僅包括時(shí)間、地點(diǎn)、出場人物、情節(jié)故事，而且還包括重要的人物對話、人物動(dòng)作、細(xì)節(jié)運(yùn)用，乃至晴、雨、風(fēng)、雪、日、夜等時(shí)間和景致的描繪，這樣的提綱是頗費(fèi)心思的，是進(jìn)入角色前的一次重要的醞釀，所以他看著提綱自說自錄時(shí)，就完全進(jìn)入小說世界中去了。然后，他把錄音帶交給助手去整理成文字，再由他本人充實(shí)修改、加工潤色，最后定稿。
　　姚老是個(gè)唯物主義者，盡管他當(dāng)時(shí)身體健康，精神飽滿，但畢竟是七十多歲的老人了。先把重點(diǎn)單元寫完，回過頭來再寫一般單元，從戰(zhàn)略上考慮這是一個(gè)非常有遠(yuǎn)見的重要舉措?，F(xiàn)在看來，姚老的考慮完全正確，實(shí)際上完成了這些單元，也就完成了李自成領(lǐng)導(dǎo)的這場農(nóng)民大起義從高峰跌進(jìn)深淵，從勝利走向潰敗、走向敗亡的全部進(jìn)程。
　　
　　姚雪垠細(xì)談李自成的成敗
　　
　　姚老早在動(dòng)筆寫《李自成》之前就說過這樣的話：“我首先考慮和解決的就是李自成為什么會(huì)失敗，而且又為什么失敗得這么快！這是我寫這部小說首先要解決的一個(gè)重大問題。倘若這個(gè)問題心中無數(shù)，這部小說就沒法動(dòng)筆去寫。倘若對這個(gè)問題認(rèn)識錯(cuò)了，小說就會(huì)全部失敗?！?由此可見四、五兩卷的重要性。然而要寫好李自成的失敗又談何容易！
　　對于李自成的失敗，姚老的認(rèn)識也是在創(chuàng)作中不斷深入，不斷豐富，不斷發(fā)展的。姚老說：李自成進(jìn)了北京，僅一個(gè)多月時(shí)間，便從勝利的頂峰摔了下來，連吃敗仗，時(shí)間不長，事業(yè)全毀，第二年的五月便犧牲在湖北通山縣九宮山下，成了一位大悲劇的主角。李自成為什么失敗得這么快？他迅速失敗的原因是什么？這里邊有遠(yuǎn)因，也有近果，原來隱蔽在勝利背后的隱患和隱憂，此刻迅速浮出水面；也有在關(guān)鍵時(shí)刻李自成自身的弱點(diǎn)和錯(cuò)誤凸顯出來，導(dǎo)致失敗的因素迅速發(fā)展而難以控制的復(fù)雜性。然而失敗的結(jié)局也并非不可改變和避免，倘若李自成及時(shí)發(fā)現(xiàn)致敗的因素，在戰(zhàn)略上和策略上，采取有力措施，及時(shí)加以彌補(bǔ)和扭轉(zhuǎn)，也許可以緩解，甚至扭轉(zhuǎn)敗局，改變最終的結(jié)局。然而歷史的局限性和客觀的嚴(yán)峻形勢，是李自成這樣的農(nóng)民領(lǐng)袖很難、很難發(fā)現(xiàn)自身的弱點(diǎn)和錯(cuò)誤，很難、很難克服其自身上的消極因素，實(shí)際上從他縱橫中原，在軍事上連連取得勝利，取得巨大成就的時(shí)候，失敗的因素就已悄悄地跟隨著他的腳印同步向前發(fā)展，把這一點(diǎn)認(rèn)識明白，分析透徹，對李自成領(lǐng)導(dǎo)的這場農(nóng)民起義、農(nóng)民戰(zhàn)爭的發(fā)展和最后的悲劇結(jié)局，也就不覺得突然了。
　　對李自成的失敗，姚老談得最多的是以下六點(diǎn)：
　　1. 姚老一直說，毛澤東在《中國革命和中國共產(chǎn)黨》一文中指出的“李自成是歷史上流寇主義的代表”的結(jié)論，他認(rèn)為，這是李自成失敗的要害所在。如果李自成能夠比較早地認(rèn)識到這一點(diǎn)，或者他從李巖的建議中能夠受到啟示，自覺地轉(zhuǎn)變方略，其最后的結(jié)局可能就不是這樣。崇禎十三年李自成入豫之前，多是東流西竄，行動(dòng)飆風(fēng)疾雨，當(dāng)時(shí)采取這種戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)是完全對頭的，避免同較強(qiáng)的明軍正面作戰(zhàn)。
　　但是到了崇禎十三年冬李自成入豫之后，特別是在破洛陽、殺福王之后，闖王的兵馬大增，聲勢大振，此后他便不再采取飄忽流動(dòng)的作戰(zhàn)方法，而采用大規(guī)模的攻城戰(zhàn)、運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，一次又一次地殲滅明朝的主力。在這種新的形勢下，李自成的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)變了，但他的流寇主義思想?yún)s沒有得到及時(shí)的轉(zhuǎn)變，一直到崇禎十五年，他才開始建立地方政權(quán)，但是由于軍事上取得的勝利太迅速、太順利了，許多明朝的官紳望風(fēng)歸順，李自成對他們沒有在政治上采取什么打擊，也沒有在軍事上徹底摧毀，甚至有的軍事實(shí)力原樣保存，只是把明朝的旗幟換成大順的旗幟，這樣的后方如何談得上鞏固？
　　姚老對于建立穩(wěn)固的后方這個(gè)問題，早在《李自成》第二卷李巖起義時(shí)寫給闖王的信中就提出來了：一是占領(lǐng)洛陽，經(jīng)營中原，然后逐步向外發(fā)展。二是在中原占領(lǐng)區(qū)恢復(fù)農(nóng)桑，發(fā)展生產(chǎn)，然后向東邊出兵山東，截?cái)噙\(yùn)河；往西邊派兵進(jìn)入潼關(guān)，再入山西，把北京的左右臂全都砍斷，成為死城。三是等到條件成熟時(shí)，再出兵奪占北京。李自成雖然口頭上對李巖的信連連叫好，但在實(shí)際行動(dòng)上完全沒有采納。當(dāng)他進(jìn)入西安后，從沒有考慮過所占各地的政權(quán)是否都站穩(wěn)腳跟，生產(chǎn)有沒有恢復(fù)，民心是否都向著大順朝。他只想迅速東征，進(jìn)入北京，登基做皇帝。所以才出現(xiàn)他只率領(lǐng)六萬人馬，便遠(yuǎn)離后方，東征幽燕，去占領(lǐng)北京。后來的事實(shí)證明，李自成孤軍深入過早東征是戰(zhàn)略上的一大失誤，是他走向敗亡的一步關(guān)鍵性的敗棋。
　　2. 李自成東征另一個(gè)大錯(cuò)，就是對當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的新形勢、新變化不認(rèn)識、不理解，導(dǎo)致出現(xiàn)難以挽回的大錯(cuò)。這就是大順軍在中國北半部把明朝的各股部隊(duì)連續(xù)殲滅擊潰和招降以后，李自成和他的大順軍真正的對手已經(jīng)不再是以崇禎為代表的明朝統(tǒng)治集團(tuán)，而是以順治和多爾袞為代表的滿洲清朝統(tǒng)治集團(tuán)。李自成對于滿洲的威脅沒有認(rèn)識，也沒有直接感受，加上他進(jìn)入西安后便被眼前的勝利沖昏頭腦，只想東征成功，攻入北京登基做皇帝，然后進(jìn)兵江南。他根本沒有考慮到明朝滅亡之時(shí)滿洲乘機(jī)入侵的可能性和嚴(yán)重性。
　　
　　姚老說，他在動(dòng)筆寫第四卷時(shí)首先碰到的問題，就是對李自成進(jìn)北京怎么認(rèn)識、怎么去寫。這是姚老動(dòng)筆之前反復(fù)琢磨的一個(gè)問題，也是《李自成》碰到的一個(gè)禁區(qū)。過去人們一直把李自成進(jìn)北京說成是農(nóng)民起義的“光輝的勝利”，而在《李自成》這部小說里，姚老卻不這樣認(rèn)為。他認(rèn)為，李自成進(jìn)北京是他領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義從勝利頂峰走向大悲劇深淵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，李自成從這里開始迅速走上了敗亡的道路。如果李自成和他身邊的文臣武將頭腦比較清醒的話，在占領(lǐng)陜西和山西以后，能夠認(rèn)識到將要出現(xiàn)的新形勢、新變化，先不急著遠(yuǎn)征北京，而是用上一兩年或更多一點(diǎn)時(shí)間，經(jīng)營他已經(jīng)占領(lǐng)的廣大地區(qū)，設(shè)官理民，恢復(fù)農(nóng)桑，撫輯流亡，讓人民有糧吃飽肚子，有衣蔽體，有屋容身，生兒育女，過上一段時(shí)間的安定溫飽的生活，人民就會(huì)繼續(xù)支持他擁護(hù)他。李自成失敗原因很多，但與他在困難時(shí)期同人民建立的密切關(guān)系發(fā)生了根本性的變化，失去了以前的號召力，是他迅速走向失敗的重要原因之一。對這個(gè)問題，姚老研究了大量資料，他認(rèn)為，當(dāng)時(shí)大順軍已進(jìn)入了蘇北和山東，運(yùn)河已經(jīng)截?cái)?，北京處于孤懸無援的地位，隨時(shí)都可以攻破，晚攻一兩年對整個(gè)形勢不會(huì)有大的妨礙，但對李自成和大順朝來說，形勢只能會(huì)變得越來越好，而不是現(xiàn)在的結(jié)局。這是一。
　　即使李自成決定孤軍東征，如果從西安出發(fā)時(shí)，對將會(huì)出現(xiàn)的新形勢有所認(rèn)識，考慮到清兵可能入關(guān)的危險(xiǎn)性，盡管當(dāng)時(shí)兵力不足，再抽調(diào)十幾萬人馬還是有辦法的。退一步說，就是山海關(guān)大戰(zhàn)失利，也還會(huì)有相當(dāng)?shù)能娛聦?shí)力，再加上保定、天津的援軍，清兵也不敢直向北京；即使向北京進(jìn)軍，碰了釘子就會(huì)縮回關(guān)外去，大順朝的命運(yùn)也不是后來的樣子。這是二。
　　如果李自成進(jìn)北京之后，保持清醒頭腦，對滿洲的清兵保持高度戒備，對保衛(wèi)北京作一些必要部署，如把軍隊(duì)駐扎在城外，保持良好的軍紀(jì)和士氣，在一些戰(zhàn)略要地駐扎幾萬人馬，做好防御準(zhǔn)備，即使山海關(guān)吃了敗仗，北京也不至于輕易放棄。只要北京不放棄，或者留下一員大將堅(jiān)守一個(gè)時(shí)期，對整個(gè)形勢就會(huì)起積極作用。由于李自成打算建都西安，忽視了北京在政治上和戰(zhàn)略上的重要地位和重要影響，所以他在進(jìn)入北京之后，根本沒有采取鞏固北京防務(wù)的任何有力措施，這是李自成在戰(zhàn)略上的又一個(gè)重大失誤。這是三。
　　李自成從北京出發(fā)時(shí)，帶著吳三桂的父親和崇禎的三個(gè)兒子出兵山海關(guān)，說明他當(dāng)時(shí)仍然希望和平解決吳三桂問題，沒料到吳三桂那么快便投降了清朝，更沒料到滿洲騎兵突然出現(xiàn)在戰(zhàn)場上，由于思想上和軍事上都準(zhǔn)備不足，再加上一連串的失誤，使李自成在山海關(guān)大戰(zhàn)中本來應(yīng)該在意料之中發(fā)生的情況，在緊急時(shí)刻出現(xiàn)時(shí)，他便無法應(yīng)付，無法應(yīng)變，只能潰敗，而北京方面又沒有部署強(qiáng)大的援軍阻擊清兵前進(jìn)，最后只好匆匆退出北京，造成一步被動(dòng)，步步被動(dòng)，全局被動(dòng)，最后發(fā)展到不可收拾的地步。
　　3.由于李自成向貧苦農(nóng)民宣布三年不納糧的政策，再加上在他占領(lǐng)的廣大地區(qū)又忽略了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的恢復(fù)和發(fā)展，所以他的龐大財(cái)政開支（包括軍餉政費(fèi)）都得依靠追贓為來源。所以在他占領(lǐng)的、收降的地區(qū)，大順政權(quán)派出地方官后，一到任首要的任務(wù)就是追贓助餉。在他進(jìn)入北京后，繼續(xù)貫徹這一任務(wù)，鑄成了政策上的大錯(cuò)。
　　對于李自成進(jìn)入北京之后政策上犯下的錯(cuò)誤，姚老想得很多、很深、很細(xì)，特別是在他進(jìn)入四、五兩卷的寫作后，他原來的一些想法，有的有所發(fā)展，有的有所變化。比如，對于李自成進(jìn)北京后，嚴(yán)刑追贓的行動(dòng)和后果，分量就比他原來的構(gòu)思大大加重了。
　　4. 李自成的失敗與他左右文臣集團(tuán)的消極作用和李自成本身的弱點(diǎn)有密切關(guān)系。這些人的歸順雖然擴(kuò)大了李自成的反明力量和政治影響，加速分化和瓦解了明朝的統(tǒng)治勢力，但是也把封建的政治思想帶到農(nóng)民軍中來，成了農(nóng)民軍的消極因素。李自成愈是“禮賢下士”，重用這些士大夫，則農(nóng)民軍中的消極因素就上漲得愈快，最后則使李自成的農(nóng)民起義一改初衷，在大順朝政權(quán)還沒有達(dá)到穩(wěn)固的時(shí)候，就變了味。姚老非常深刻地，令人信服地，一步步地寫出了這一點(diǎn)。畢竟李自成是封建社會(huì)的農(nóng)民領(lǐng)袖，受的是孔孟思想的教育，他不可能擺脫封建的思想影響。帝王思想、宗法思想、宿命論思想、神鬼迷信思想，到了后期，隨著他在軍事上的成功，他思想中的這些消極東西，顯露得越來越多，而他身邊的封建士大夫們對他的影響也就越來越大了。在第四卷姚老把這一切寫得十分精細(xì)，場面也很熱鬧，但字里行間又都顯示出被勝利沖昏頭腦的李自成，處處淺薄、目光短淺又毫不自覺的現(xiàn)象。這與第一、二卷中處處謹(jǐn)慎，事事嚴(yán)格要求自己的李自成完全不同了。
　　5. 兩次大戰(zhàn)慘敗的陰影始終籠罩在大順軍將士的心頭，軍無斗志，加速了李自成敗亡的進(jìn)程。在戰(zhàn)爭中，有時(shí)一個(gè)戰(zhàn)役的勝敗可以決定全局，有時(shí)雖然不能決定全局，但對全局會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重影響。大順軍對清兵作戰(zhàn)有兩大戰(zhàn)役，即山海關(guān)戰(zhàn)役和潼關(guān)戰(zhàn)役，特別是李自成御駕親征的山海關(guān)戰(zhàn)役，雖不是決定全局的戰(zhàn)役，但對全局產(chǎn)生了重大影響。
　　李自成從崇禎十三年冬天進(jìn)入河南，到十七年春天進(jìn)入北京，三年半的時(shí)間內(nèi)，大小戰(zhàn)役，每戰(zhàn)必勝，對明軍如摧枯拉朽。但是在山海關(guān)遇到滿洲和吳三桂的聯(lián)軍，吃了敗仗，使東征的勝利前功盡棄。從山海關(guān)退回陜西，連吃敗仗。倘若潼關(guān)戰(zhàn)役打個(gè)大勝仗，還可以振奮軍心，鼓舞士氣，挽回?cái)【?，開展一個(gè)新局面。潼關(guān)一敗，大局就不可挽回了，所以這兩次戰(zhàn)役對全局極為重要。
　　6. 李自成失敗的其他原因。
　　1）大順軍在同明朝作戰(zhàn)中，馬匹多是一個(gè)重要的勝利條件，但大順軍經(jīng)過連年不斷的戰(zhàn)爭，馬匹消耗很大，補(bǔ)充不易。李自成的騎兵比之清兵處于劣勢，他曾打算派大軍出河南去河北，但并未成為事實(shí)，這與士氣不振，兵力不夠和馬匹欠缺都有關(guān)系。
　　2）當(dāng)時(shí)威力最大的武器是紅衣大炮，原是明朝鎮(zhèn)守北京、山海關(guān)守城之用，兩地被清兵占領(lǐng)后為清兵所得。清兵把這種大炮運(yùn)到前線，在攻延安和潼關(guān)的戰(zhàn)斗中都使用了，特別是潼關(guān)前邊地勢狹窄，大順軍人多，密集作戰(zhàn)，清兵忽然放開大炮，不惟殺傷力大，而且對心理的震懾作用也大，加上被包圍的三千清兵突然殺出，內(nèi)外配合，使大順軍陣容大亂。戰(zhàn)爭中裝備的優(yōu)劣，有時(shí)起關(guān)鍵作用。
　　姚老說：“對李自成失敗的分析，雖然是我今天的認(rèn)識，但我絕不是用今天的認(rèn)識去要求李自成，那樣做是反歷史唯物論。但就以三百年前的歷史具體條件來說，李自成完全有可能避免失敗，也可以改寫大順朝乃至中國三百年的歷史，改變李自成自身悲劇的結(jié)局。正因?yàn)檫@樣，我對他的失敗深感痛惜。同時(shí)有了這樣一個(gè)比較全面、比較系統(tǒng)、比較清楚，又符合歷史實(shí)際的認(rèn)識，也就會(huì)使我比較容易地寫出李自成失敗的深度了?！?
　　姚老說：“我寫《李自成》目的不僅僅是反映歷史事件和歷史發(fā)展的規(guī)律，而且還要通過小說的藝術(shù)反映，讓讀者認(rèn)識歷史上的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，從而對人們認(rèn)識歷史中的重大事件時(shí)起積極的作用?！彼栽谒?、五兩卷里，姚老既要寫出李自成起義的后期在軍事上取得空前勝利的道理，又要寫出李自成從勝利的頂峰迅速走向失敗深淵的原因。姚老深有體會(huì)地說：“歷史唯物主義和辯證唯物主義像明燈一樣照亮了我的眼睛，照亮了我所掌握的歷史資料，讓我經(jīng)過若干年的學(xué)習(xí)與思考、探索與研究，對李自成失敗的原因，逐漸有了清醒的認(rèn)識。這種認(rèn)識不是一下形成的，是漸進(jìn)的，從不全面到全面，從不細(xì)致到細(xì)致，從不系統(tǒng)到系統(tǒng)，到這時(shí)我才有了寫好《李自成》的信心和勇氣。”姚老在四、五兩卷中，就是以這樣的膽識和見解，打破過去的禁區(qū)，出色地描寫了李自成從進(jìn)北京到退出北京，一敗再敗，最后敗亡這個(gè)慘痛而沉重的悲劇故事。
　　
　　從姚老對李自成失敗的分析和理解，讓我對老人家嚴(yán)肅的治學(xué)精神和認(rèn)真的寫作態(tài)度不能不感到十分敬佩。就我看到的文章和資料，運(yùn)用歷史唯物主義和辯證唯物主義的觀點(diǎn)、方法來分析李自成失敗的原因，就其論述之全面、深刻、細(xì)致來說，姚雪垠還是第一人！難怪吳晗對姚老說：“看來論明初你不如我，論晚明我不如你。”所以我在記述整理姚老這些論述時(shí)，常常停下筆來，深思且贊嘆不已！我想，就是為了認(rèn)識這些問題，姚老要讀多少書，做多少讀書卡片，花多少精力和時(shí)間，去分析、去研究、去比較、去查證??！正因?yàn)橛羞@樣的艱苦付出，才保證了他的四、五兩卷寫得深刻，寫得精彩！所以我說，如果說姚老關(guān)于李自成失敗的論述是他留給我們的珍貴歷史史料的話，那么他的這種堅(jiān)韌頑強(qiáng)、持之以恒的學(xué)習(xí)態(tài)度和刻苦鉆研、敢于探索的治學(xué)精神，則是留給我們的更為寶貴的精神財(cái)富！
　　對于《李自成》這部長篇小說，確實(shí)如姚老所說，他是幾十年如一日，不驕不躁，持之以恒，精益求精，但求少愧。從1957 年他寫《李自成》第一卷開始，到1999 年四、五兩卷出版，他一直在邊寫作邊思考，他的認(rèn)識也在不斷地深化、發(fā)展、變化。就是在五卷本全都寫完之后，他還計(jì)劃從頭開始再通盤進(jìn)行一次認(rèn)真的修訂，才算定稿。所以姚老一直把過去已經(jīng)出版的一至三卷和現(xiàn)在出版的四、五兩卷稱之為“未定稿”，就是這個(gè)道理。姚老常說，這種邊寫作、邊思考、邊修改、邊定稿的做法，有無盡的好處，使他的認(rèn)識水平永不停留在一個(gè)水平線上，總是在提高，在發(fā)展，這就有可能使《李自成》越來越接近完善。在《李自成》的創(chuàng)作中，姚老的這種追求完美的毅力和精神，實(shí)在讓人敬佩。
　　
　　重中之重的四、五兩卷
　　
　　從《李自成》第三卷出版，到四、五兩卷出版，整整間隔十八年！讀者常常不解地問：為什么四、五兩卷花了那么長時(shí)間？我想一是姚老年事已高，其精力已不能與寫一、二、三卷時(shí)相比，雖然姚老依然是凌晨三點(diǎn)起床，一直工作到中午十二點(diǎn)，但這中間他要小憩二三次，這在他七十歲以前是沒有的。古稀之年，精力不濟(jì)，這是很自然的現(xiàn)象。但最主要的還是因?yàn)樗摹⑽鍍删碓凇独钭猿伞啡珪姓加蟹浅Ｖ匾奈恢茫翰粌H是全書的高潮，而且關(guān)系全書的成敗，是重中之重的關(guān)鍵兩卷，也是《李自成》五卷本中含金量最重的兩卷。從他動(dòng)筆寫四、五兩卷開始，就不斷思考，反復(fù)斟酌，寫出初稿后，又幾經(jīng)修改，是他頗費(fèi)心思的兩卷。姚老在總結(jié)《李自成》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說過一句話：“深入歷史，跳出歷史。” 他說：深入歷史是前提，是基礎(chǔ)。深入就是在歷史科學(xué)研究上狠下工夫，目的是不隨意瞎說，不武斷片面，評史論史有根有據(jù)。所以姚老說：首先要深入歷史，只有深入研究歷史，才能夠認(rèn)識歷史的真面貌，認(rèn)識歷史人物和歷史事件的實(shí)際情況，認(rèn)識歷史運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)和規(guī)律。深入歷史是用藝術(shù)筆墨反映歷史的前提，只有深入才有跳出，沒有深入就談不上跳出，因?yàn)闅v史小說是歷史科學(xué)和小說藝術(shù)的結(jié)合，首先是科學(xué)地認(rèn)識歷史，然后才是跳出歷史，根據(jù)藝術(shù)特征和藝術(shù)要求，運(yùn)用藝術(shù)的筆墨，再現(xiàn)歷史。所以姚老一再強(qiáng)調(diào)：深入歷史是前提，是基礎(chǔ)，沒有深入就沒有前提，沒有基礎(chǔ)，只能是瞎寫、亂寫、胡寫。
　　對于跳出歷史，姚老也用一句話概括：反映古代。姚老說，“立足現(xiàn)代”， 立足現(xiàn)代，就是我們必須用現(xiàn)代先進(jìn)的思想、觀點(diǎn)、方法來研究、認(rèn)識、處理歷史題材，使歷史題材的作品，能夠出新、創(chuàng)新，給人耳目一新的感覺，所以要立足現(xiàn)代，不讓傳統(tǒng)的、習(xí)慣的囿說拘泥自己的手腳。但歷史小說畢竟是反映古代的歷史生活，要真實(shí)可信，絕不能將古代的歷史生活現(xiàn)代化，要推陳出新，不能以今代古，不嚴(yán)格劃清這個(gè)界限，就寫不出令人信服的歷史環(huán)境、歷史事件和歷史人物的典型性、真實(shí)性、深刻性。
　　作為學(xué)者和作家，姚雪垠是無所畏懼的。他堅(jiān)持自己的認(rèn)識，按照自己的思路走下去，而且是不惜時(shí)間和精力地走下去。姚老這種對待歷史的科學(xué)態(tài)度和對待文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)真精神，讓我十分崇敬和欽佩。1985年《李自成》第四卷“崇禎皇帝之死”和第五卷“李自成之死”這兩個(gè)單元在《小說》上發(fā)表時(shí)，已很精彩，但后來姚老通通推翻重寫。當(dāng)1990年《小說》第二、三期連載“李自成進(jìn)北京”時(shí)（即現(xiàn)在出版的第四卷中的“圍城時(shí)刻”“崇禎皇帝之死”和“李自成在武英殿”中的第十三章）， 我又一次通讀了這個(gè)大單元。我敢說這次修改是相當(dāng)成功的，給《李自成》第四卷增加了幾倍的藝術(shù)力量！當(dāng)時(shí)我懷著無比興奮的心情，登門祝賀姚老的成功！姚老說：“崇禎皇帝之死”發(fā)表后，反映很好，但我并不滿意，在寫“李自成進(jìn)北京”這個(gè)單元時(shí)，又有了新的想法，把“崇禎皇帝之死”中的一些重要情節(jié)融入“李自成進(jìn)北京”這個(gè)單元之中，作為第四卷的一個(gè)重要內(nèi)容，使第四卷一下就進(jìn)入大悲劇的高潮，使四、五兩卷的銜接處在故事上一氣呵成，結(jié)構(gòu)更加嚴(yán)密完整。圍繞崇禎皇帝之死這部分，有的情節(jié)重新構(gòu)思，有的情節(jié)精心修改，對一些不能體現(xiàn)或容易分散姚老總的創(chuàng)作意圖的文字，即使十分稱心如意的情節(jié)，也寧可棄置，決不含糊吝惜。姚老說，要把經(jīng)歷了二百七十六年的明朝滅亡和崇禎皇帝的死，當(dāng)作一個(gè)社會(huì)群體的大悲劇，一個(gè)封建階層的大悲劇，而不僅僅是崇禎個(gè)人的悲劇，要寫透這一點(diǎn)，就要把崇禎皇帝以身殉國的典型環(huán)境寫得滿意。就為這“滿意”二字，姚老是寫了改，改了寫，他不是一萬字、兩萬字地推翻重寫，而是幾萬字地推翻重寫。圍繞崇禎死、明朝亡，姚老繪聲繪色，寫得凄楚悲涼，將亡國前后的氣氛，渲染得淋漓盡致，似一團(tuán)濃重的滾滾的黑云，游動(dòng)在人們的心頭，讓人讀這些段落時(shí)，想放也放不下，藝術(shù)的魅力，是那么真實(shí)而強(qiáng)烈，形象而深刻地將三百年前明朝的滅亡和它的末代皇帝之死展示在讀者的面前。
　　《李自成》四、五兩卷另一個(gè)方面的成就，就是更加深化了李自成的性格。姚老還通過五個(gè)宮女的活動(dòng)和命運(yùn)，不僅反映出了封建社會(huì)的復(fù)雜性，不同人物的復(fù)雜性，而且以精巧的情節(jié)設(shè)計(jì)和細(xì)膩的人物描寫，又增強(qiáng)了小說的歷史真實(shí)感和藝術(shù)的感染力，使我們對封建時(shí)代的意識形態(tài)又多了一些了解。
　　姚老寫李自成東征前，里里外外充滿了矛盾，尤其加上費(fèi)珍娥“刺虎”這一悲劇情節(jié)，李自成東征受挫的氣氛，大業(yè)失敗的悲劇結(jié)局，已在意料之中。這些精心的設(shè)計(jì)、鋪墊和渲染，把李自成悲劇一步步推了上去，使我們在研究姚雪垠的悲劇思想和悲劇藝術(shù)、悲劇人物和悲劇命運(yùn)時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)姚老在悲劇思想和悲劇創(chuàng)作上的貢獻(xiàn)。最顯著的就是他在寫崇禎皇帝悲劇結(jié)束的同時(shí)，就進(jìn)入了李自成悲劇的迅速發(fā)展，乃至發(fā)生大轉(zhuǎn)折的突變。姚老圍繞李自成的下場，在最后這幾章里，寫得慘烈悲壯，把失敗中的李自成的精神狀態(tài)和心理變化，作了最后一次深化，將李自成的悲劇藝術(shù)形象最終塑造完成。
　　在這里不能不談?wù)劇岸酄栃枙r(shí)代的開始”這個(gè)極具功力的單元，這個(gè)單元最初發(fā)表在1994 年《小說》第一期上，發(fā)表時(shí)有四章，后來姚老又有了新的考慮，于是把這個(gè)大家都叫好的單元又打亂重寫，現(xiàn)在出版的第五卷中的“多爾袞時(shí)代的開始”只有兩章，不僅結(jié)構(gòu)上作了調(diào)整，使整個(gè)單元更加集中、緊湊，而且在內(nèi)容上加強(qiáng)了人物刻畫，更加細(xì)致地描繪了事件的發(fā)展，使之更具有小說的特色。在這個(gè)單元里，塑造的滿洲皇室中的鄭親王、肅親王以及圣母皇太后和順治小皇帝的形象，也是十分出色，令人難忘的。對范文程、洪承疇又進(jìn)一步展開了深層的精細(xì)描寫，這就使這個(gè)單元具有很強(qiáng)的形象思維和藝術(shù)魅力，而且具有豐富的歷史性和常識性，給人們無盡的美的享受。
　　
　　姚老在《李自成》四、五兩卷中，把悲劇沖突的核心提高到歷史發(fā)展的根本上來，把個(gè)人性格悲劇提高到社會(huì)的階級、階層的悲劇上來，把悲劇的美學(xué)特征提高到歷史唯物主義上來，這樣展示在姚雪垠筆下的悲劇人物和悲劇命運(yùn)、悲劇思想和悲劇藝術(shù)的創(chuàng)造和效果就顯得很不尋常。姚老說過這樣的話：“從《李自成》第一卷動(dòng)筆寫作，我在長篇小說的情節(jié)上擬定了自己的美學(xué)追求。這追求就是，壯美與優(yōu)美交互變化，而以壯美為主調(diào)。我又簡化為兩句話：‘筆墨變化，豐富多彩。’”可以說，從崇禎皇帝之死到李自成之死，從明朝滅亡到大順朝滅亡，始終帶有濃濃的、厚重的悲劇色彩，但又充滿了悲壯之美、筆墨變化之美，這就是姚雪垠花在四、五兩卷上十八年的心血結(jié)出的碩果。
　　
　　四十二年磨一劍，終于走上成功之路
　　
　　一位美籍華人作家讀過《李自成》，又拜訪過姚雪垠之后，激動(dòng)地寫下這樣一段文字：“姚雪垠成功了！《李自成》成功了！但姚雪垠幾十年的艱苦行程，在國外卻很少人知道……那年（指1957 年）他受到批判，被劃成‘極右派’分子，但他沒有倒下去，以高超的膽識，驚人的毅力，艱苦的努力，不顧一切困難，研究李自成，考慮李自成，寫李自成?，F(xiàn)在，他是中國最暢銷、最受歡迎、最受重視的《李自成》的作家，僅僅他本人這個(gè)故事，就叫人很興奮，很感動(dòng)?！?
　　到2010 年，《李自成》已經(jīng)出版四十七年了，《李自成》全書五卷的總印數(shù)已達(dá)四百余萬部，這個(gè)印數(shù)在中國當(dāng)代長篇?dú)v史小說中，不敢說是絕后的，也是空前的。第三卷出版后，一次姚老應(yīng)邀到華南某大學(xué)作報(bào)告，主持人在向?qū)W生介紹時(shí)，竟然兩次誤稱姚雪垠是“李自成同志”， 讓姚雪垠捧腹大笑，讓與會(huì)者報(bào)以熱烈掌聲。姚雪垠和《李自成》已經(jīng)難解難分了。
　　1999 年姚雪垠終于實(shí)現(xiàn)了毛澤東主席在重病中寫下的“我同意他寫《李自成》小說二卷、三卷至五卷”的殷切期望。不幸的是，就在《李自成》四、五兩卷已經(jīng)發(fā)稿，即將在1999 年8 月作為慶祝建國五十周年的重要圖書出版的時(shí)候，姚老以他八十九歲的高齡于1999 年4 月29 日離我們而去，他既沒有看到就要出版的四、五兩卷，也沒有成為千禧年的老人，這確實(shí)是十分遺憾的！但他傾注了四十二年心血的三百二十萬字的皇皇巨著《李自成》有如一座藝術(shù)豐碑巍然聳立?？梢哉f，姚雪垠是在給自己的人生和《李自成》的創(chuàng)作畫上了一個(gè)圓滿的句號之后才遠(yuǎn)行的。在慶祝建國五十周年的時(shí)候，中宣部、文化部、廣電總局、新聞出版署、中國文聯(lián)、中國作協(xié)六部委隆重推出十部長篇小說向建國五十周年獻(xiàn)禮，《李自成》全五卷名列其中。在第十屆全國書市上，《李自成》四、五兩卷剛剛出版，與此同時(shí)中國青年出版社又將一、二、三卷再版，《李自成》全書成了書市上的熱銷書，在全國訂貨碼洋最高的十種圖書中，《李自成》排行第四（文學(xué)圖書只有兩種進(jìn)入了前十名，一是排行第四的《李自成》，一是排行第九的《金庸作品集》），在當(dāng)時(shí)文學(xué)圖書滯銷的狀況下，《李自成》受到歡迎和好評，實(shí)在是一件令人振奮的喜訊。與此同時(shí)，中國電視劇制作中心購買了《李自成》五卷本的電視改編權(quán)，擬拍一部長度為五十集的大型歷史劇。在千禧年的年底《李自成》（一至五卷）又榮獲第十二屆中國圖書獎(jiǎng)和中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。從近十年來《李自成》一至五卷不斷地被北京和外地的出版社重印的情況來看，《李自成》是建國六十年來受到中外讀者熱烈歡迎和廣泛好評，其地位十分顯赫的一部作品。