樂陵宋哲元氏(1885—1940),抗日名將,其事跡犖犖大者,已赫然載諸史冊。這里只說他早年在陜西的一段。
宋哲元與陜西的淵源,大約起自1921年7月。那時(shí)直、皖兩系控制的北洋政府已免去附皖陜督陳樹藩的職務(wù),馮玉祥所屬直軍師長閻相文率部長驅(qū)入關(guān),開始收編與陳鏖戰(zhàn)數(shù)年、已呈解體之象的陜西靖國軍。已脫離陸建章的宋哲元正在馮部擔(dān)任營長,此后隨馮出關(guān)討奉,由河南而北京而熱河,由旅長而師長而都統(tǒng),馮下野俄游期間,又奉命往張家口和張之江、鹿鐘麟等,經(jīng)營冀察綏晉邊界地區(qū),至南口大戰(zhàn)后才撤至綏遠(yuǎn)。馮歸國后,宋哲元又隨馮“平甘援陜,聯(lián)晉圖豫”,轉(zhuǎn)戰(zhàn)于西北戰(zhàn)場,替馮集合殘部,平叛綏靖,鞏固西北后方。1927年11月間,以馮國民革命軍第二集團(tuán)軍第四方面軍總指揮的身份,兼代陜西省主席,直到中原大戰(zhàn)馮、閻(錫山)失敗,蔣介石發(fā)表?xiàng)罨⒊菫槭≈飨?,楊率部入陜,前后約三年時(shí)間。宋哲元來陜離陜,在陜的所作所為,都因?yàn)轳T玉祥或與馮玉祥有直接間接的關(guān)系。
據(jù)《陜西省志·人物志》(中)的記載,宋哲元在陜期間,曾辦過不少好事,如:“1928年起陜西連年大旱,城鄉(xiāng)饑民遍地。他成立救災(zāi)委員會(huì)籌集糧款,并修建西潼公路,以利外糧內(nèi)運(yùn);為恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn),他訓(xùn)令在涇陽開挖溝兒嘴子渠,引水灌溉,幫助農(nóng)民及時(shí)耕種。西安的文物古跡因戰(zhàn)亂頻仍破壞嚴(yán)重,他明令保護(hù),嚴(yán)禁毀壞,并主持對(duì)西安碑林的修葺整理,使不少斷殘古碑得以復(fù)原;他還派專人搜集散失在民間的石刻碑碣,又將歷代名人的書法真跡勒石刻碑,在新城省府后院建立了小碑林。”也辦了不少壞事,如1927年6月“鄭州會(huì)議”后,馮玉祥一變大革命時(shí)期親共的態(tài)度,公開附蔣反共,他“也執(zhí)行了馮玉祥的‘清黨’命令,曾逮捕了李大章等中共黨員” 。1928年6月,又調(diào)集重兵鎮(zhèn)壓“渭華暴動(dòng)”,對(duì)“起義軍民進(jìn)行了歷時(shí)一個(gè)多月的‘圍剿’,終致起義失敗,使剛剛組建的革命武裝遭受重大損失”。志為信史,我相信一定出之有據(jù),其是非功過,自有史家評(píng)說,展開敘述,似乎也無必要和可能,下面主要說一下他主陜的初期,坊間議論較多的幾件互相關(guān)聯(lián)的事情。
一鳳翔殺俘
陜西是近代西北革命的策源地,與湖南并稱最早響應(yīng)辛亥武昌首義的省份之一,風(fēng)傳要不是天氣等偶然因素的影響,西安有可能改寫中國的歷史,取代武昌成為此次革命的首義城市,所以革命的基礎(chǔ)是相當(dāng)好的。但是辛亥鼎革之后,同全國的大勢一樣,原本復(fù)雜的革命陣營內(nèi)部,因主張的不同和利益的糾結(jié),而漸次發(fā)生嚴(yán)重的分化,昔日同志竟至相互仇殺或兵戎相見。號(hào)稱護(hù)法靖國的“靖國之役”失敗后,于右任輾轉(zhuǎn)回滬,其統(tǒng)屬的陜西靖國軍,一部如胡景翼,被直系馮玉祥部收編,一部如楊虎城,繼續(xù)扛旗抗?fàn)?,后來又都改編為國民革命軍,一部如盧占奎,隨援陜?nèi)~荃部轉(zhuǎn)赴四川,不久瓦解,一部如麻振武,為鎮(zhèn)嵩軍收編,死心塌地跟定了劉鎮(zhèn)華,其他則如樹倒之后的猢猻,各地星散,武裝割據(jù),成為朝野側(cè)目的大小軍閥,甚者儼然以土皇上自居,竟成官家和百姓共同的心頭大患。而馮玉祥附蔣后,原被馮軍改編的部分陜軍的重新反馮,使得當(dāng)時(shí)陜西的局面更為復(fù)雜。所以,宋哲元還未主陜以前,在固原打敗黃德貴、韓有祿甘肅地方武裝后,1927年10月就奉命發(fā)動(dòng)了著名的“涇原之戰(zhàn)”,激戰(zhàn)月余,打敗了以李虎臣、田玉潔為首的反馮陜軍,拿下了田苦心經(jīng)營多年的涇陽、三原等地;主陜之后,又挾此余威,配合馮軍主力的東進(jìn),展開了對(duì)陜西境內(nèi)其他抗命的大小軍閥的強(qiáng)大攻勢,兵力不敷,甚至請準(zhǔn)從寧夏調(diào)來了馬鴻賓的部隊(duì)。
宋哲元是馮玉祥手下“老五虎將”之一,素以善戰(zhàn)能打聞名,所以盡管這些為保持自己的地盤,仿“二虎”故事,“據(jù)守孤城”,但是經(jīng)不住宋軍的炮轟和地道戰(zhàn),“有的守上半月二十天就支持不住,即行突圍潰竄;有的守到一月兩月,看著大勢已去,即行繳械投降” 。到1928年的上半年,宋哲元的軍隊(duì)就先后輕松地攻克了富平、朝邑、漢城、郃陽、蒲城等城縣,只有黨毓崐固守的鳳翔城,讓他很是費(fèi)了些勁。
“黨毓崐,字寶珊,富平人。初,力農(nóng)居鄉(xiāng),好為俠義,嘗藏匿民黨于家,供其食宿,陜督陸建章指目為匪,派兵圍捕之,毓崐率子弟與抗,飛彈傷右股,因亡命,輾轉(zhuǎn)入郭堅(jiān)軍。民四從堅(jiān)討袁入陜北,事定以功任陜西省警備軍騎兵營營長。六年,隨堅(jiān)及耿直揭靖國軍幟于岐山、鳳翔間,與陳樹藩軍血戰(zhàn)八日夜。嗣任靖國軍第一路支隊(duì)長,歷經(jīng)交口、羌白、鳳翔各戰(zhàn)役。十四年后任國民二軍第十二混成旅第一團(tuán)團(tuán)長。十五年解涇原之圍。十六年任國民聯(lián)軍南路第三軍第一師師長”。(《西北革命史征稿》)是陜西靖國軍郭堅(jiān)麾下著名戰(zhàn)將,自1917年起就隨郭部駐扎于陜西岐、鳳一帶,郭死之后,依然盤居于鳳翔府,前后達(dá)十余年,儼然一獨(dú)立王國的土皇帝,不管誰在陜西當(dāng)政,概不聽命,加以酷嗜鴉片,窮極腐化,而部隊(duì)紀(jì)律亦極差,殺人越貨,橫征暴斂,攪得地方幾無寧日,當(dāng)?shù)匕傩占娙灰苑四恐?,恨之入骨?br/> 收拾掉東路各軍閥后,1928年初,宋哲元親自督率所部第三、第八、第二十二三個(gè)師和獨(dú)立旅,開始圍攻鳳翔。不料鳳翔向稱名府,代有增修,且城內(nèi)地勢高于城外,形如臥牛,城墻高厚,堅(jiān)固異常,城壕深廣都在三丈開外,黨毓崐在此經(jīng)營十余年,將其視為萬世家業(yè),城內(nèi)囤糧可供城內(nèi)駐軍和居民三年食需,武器彈藥也十分充足,宋哲元以三萬多兵力,自春至夏圍攻達(dá)半年之久,傷亡達(dá)四五千人,卻始終未能打開該城 。于是便以政務(wù)旁務(wù)不便全力為由,向馮玉祥請準(zhǔn),將此前攻克同州、此時(shí)遠(yuǎn)在山東、河南的張維璽所部第十三軍主力調(diào)回陜西,并將張部原先留在陜西由宋指揮攻打東路各縣一部歸還張的建制,將宋部正在圍攻鳳翔各師旅也悉歸張維璽指揮,使之參與攻打鳳翔,自己則隔三差五地到鳳翔看看。張維璽汲取前面的教訓(xùn),放棄地面強(qiáng)攻,花費(fèi)近半月時(shí)間,從城外東湖喜雨亭附近一民宅內(nèi),挖一深達(dá)數(shù)丈、長約二百多米的坑道,直通城墻下面,然后在里面埋以四千多公斤的炸藥,8月25日總攻,工兵一按電鈕,一下就把城墻炸開一個(gè)一兩丈寬的大豁口,同時(shí)濟(jì)以十五萬發(fā)炮彈的轟炸,和四五十萬發(fā)機(jī)關(guān)槍子彈的掃射,攻城部隊(duì)幾乎沒費(fèi)啥神就沖了進(jìn)去,不到一個(gè)小時(shí)就結(jié)束了戰(zhàn)斗。黨毓崐部隊(duì)死傷兩千余人,另有五千多人被俘,黨本人也在倉皇逃竄時(shí)為亂兵所殺。
于公于私,這場戰(zhàn)役到此應(yīng)該就算完了,下面要做的,便是考慮如何善后,沒想到宋哲元這時(shí)卻干了一件很出格的事,就是殺俘——上年張維璽攻下同州,他曾電促張把麻振武部負(fù)隅頑抗的三千名俘虜,斬盡殺絕,以震懾后之來者,使得其他軍閥知所戒懼,不敢再作抗拒之想,張以太過殘忍未能聽從,這次鳳翔之戰(zhàn)打得辛苦,他覺得和張上次手段不硬有關(guān),索性一不做,二不休,說服張維璽一起大開殺戒,一以報(bào)復(fù)黨部的頑抗,同時(shí)給尚盤踞隴州、汧陽、寶雞、郿縣,還沒顧得上消滅的甄士仁、張九才做個(gè)娃樣子,并且要親自監(jiān)斬關(guān)押在關(guān)帝廟西側(cè)的五百名俘虜!
據(jù)當(dāng)年執(zhí)行這次殺俘的張維璽部手槍營營長張宣武回憶:
約在8月28日的上午8時(shí)頃,宋哲元和張維璽兩個(gè)人都坐在關(guān)帝廟門口,親自下令開刀。于是每兩個(gè)手槍隊(duì)的大刀兵架著一名俘虜?shù)膬芍桓觳玻瑥年P(guān)帝廟西側(cè)院子里飛快地跑到那眼枯井的邊沿,喝令俘虜跪下。在枯井旁邊早已預(yù)先排列好五十名劊子手的大刀兵,由最前邊的一名開始執(zhí)行,手起刀落,人頭立即滾入井中。行刑的人跟著又是一腳,把死者的尸體踢進(jìn)井里。前面的一個(gè)剛完事,后面的一個(gè)跟著又架上來,照樣又是一刀之后再踢一腳,好像走馬燈一般,一個(gè)接連一個(gè)地不斷投進(jìn)枯井。在前面執(zhí)刀行刑的劊子手,每逢殺上十個(gè)八個(gè),就已血濺滿身,刀鈍臂酸,手都軟了,接著再由后面預(yù)備的劊子手挨次輪番上前接替。有的俘虜被架到井旁喝令跪下時(shí),為了避免挨刀斷頭之苦,連跪也不跪就活生生地?fù)溥M(jìn)井去。有的俘虜被架到井邊時(shí),早已神魂離竅像泥塊一般,使劊子手無法下手,也就只好一腳,不死不活地把俘虜踢入井中。有的俘虜跪下之后,脖子挺得較硬,只消一刀即可人頭落地立時(shí)斃命。而有的俘虜由于嚇得魂不附體。脖子挺不起來,一刀不能斷氣,以致連砍數(shù)刀,因疼嚎叫,那種怪聲使人慘不忍聞。有些劊子手,手法比較干凈利落,一刀下去,就身首異處。而有些劊子手則是初次殺人,當(dāng)手舉刀落時(shí),手腕忽而軟下來,只能砍進(jìn)個(gè)三兩分深,這就使被殺的人遭到了最大的痛苦,當(dāng)然會(huì)哀嚎亂叫起來。(《宋哲元?dú)⒙娟冘姺斘迩四繐粲洝罚?
如此殘酷至極的場面,據(jù)說宋哲元當(dāng)時(shí)并不禁止周圍百姓偎到警戒線外觀看,還召集所部營以上軍官現(xiàn)場觀摩。而他和張維璽則端坐在關(guān)帝廟門口,“一面喝茶,一面談笑,好像若無其事地在欣賞一種什么戲劇的表演一般,聲容不為所動(dòng)”。其心硬如此,實(shí)非“忍人”二字所可傳之。本來剿滅黨毓崐部,從某種意義上講,未嘗不是為民除害,但是這種以暴制暴、慘絕人寰,令數(shù)千家庭家破人亡的非常之舉 ,卻無法不讓當(dāng)時(shí)的陜?nèi)诵捏@肉跳,以至切齒痛恨發(fā)為之指了?!皻⒔嫡卟幌椋 弊怨艢⒎急怀鉃閾p陰德的事情。當(dāng)年秦趙長平之戰(zhàn)后,白起坑殺趙國降卒四十萬,年輕輕地就自赴黃泉,人謂之殺俘折了陽壽,當(dāng)屬無稽之談,但宋哲元后來才過五十三歲,先患肝病,后患中風(fēng),最后竟以偏癱失語而結(jié)束了他年僅五十五歲的生命,卻很容易讓人為之傷悼的同時(shí),想起這句千古咒語,自然地將他和少年寡恩的白起聯(lián)系在一起。
二陜西迷寶
西府人都知道,黨毓崐是個(gè)軍閥,還是個(gè)文物大盜。
陜西人也都知道,宋哲元心狠手辣,卻也寶愛古物。
據(jù)說,黨毓崐盜寶的水平,堪與盜挖清室東陵乾隆皇帝墓、慈禧太后墓的軍閥孫殿英,和盜挖新鄭所有戰(zhàn)國古墓的軍閥靳云鶚相提并論;宋哲元家學(xué)淵源,酷愛讀書,并非簡單的一介武夫,其寶愛古物到什么程度,少有月旦,從其當(dāng)時(shí)的一些做法看,想著不低。
有知情人講,黨毓崐雖為武人,但年輕時(shí)“受其同鄉(xiāng)賞鑒家武關(guān)石之熏陶,能識(shí)別銅器,真贗無不立辨” 。關(guān)中西府為古周原所在,隨時(shí)都有青銅器發(fā)現(xiàn),黨在鳳翔的十多年,把西府地區(qū)周秦漢唐各個(gè)朝代的古墓,幾乎盜掘一空,所得古物多至不可勝數(shù)。其1927年在寶雞斗雞臺(tái)挖掘戴家灣秦文公、秦憲公墓葬,持續(xù)時(shí)間之長、動(dòng)用人力之多、采用方式之奇、所得寶物之多,當(dāng)年足以聳動(dòng)一時(shí),至今仍為許多嗜古者無窮談資。一般的說法是,從1927年秋莊稼收畢,一直挖到當(dāng)年的11月底麥地泛綠,三個(gè)月時(shí)間一直都沒停歇,不管地是誰的,不管種下青苗沒有,想在誰家地里挖,就在誰家地里挖,方圓十幾里麥地,幾乎齊齊兒翻騰了一遍;挖寶的人夫,有部分兵丁,但大部分是就近各村和附近各縣抓來的青壯年,高峰時(shí)一天就有一千多人干活,一條溝里,密密麻麻到處都是人;組織嚴(yán)密,駐扎虢鎮(zhèn)的旅長賀玉堂為現(xiàn)場總指揮,鳳翔“寶興誠”錢莊經(jīng)理范春芳為現(xiàn)場總負(fù)責(zé),衛(wèi)士班長馬成龍及柴官長、張福、白壽才等為監(jiān)工頭目,古董商鄭郁文以秘書身份做現(xiàn)場指導(dǎo),對(duì)挖出的文物進(jìn)行整修、鑒定和分級(jí)定價(jià),而指揮部就設(shè)在劣紳楊萬勝家,一應(yīng)后勤都由楊操辦;所得寶物有陶器、青銅器等,而青銅器中又有鳥紋方鼎、扁足鼎、獸面紋尊、獸面紋觶等,包括后來著名的夔紋銅禁,數(shù)量多達(dá)千件(也有說三百或五百的)。黨毓崐自是喜出望外。
但是螳螂捕蟬,黃雀在后。黨毓崐的這些不義之財(cái),也讓同樣酷嗜古物的宋哲元盯上了,黨毓崐被消滅了,黨以各種手段獲得并收藏的這許多古物,自然歷史所當(dāng)然地成了他的戰(zhàn)利品?!霸邙P翔城內(nèi)黨毓琨的司令部里,有一座建筑非常堅(jiān)固而未被炮火摧毀的庫房,其中擺列著上百口的大板箱,每口箱子里邊都存放著許多異常珍貴的歷史文物” 。張宣武如此說,連黨臥室的萬寶架上和他二姨太張彩霞的居室里,也有許多青銅器和玉器,吳克敬也如此說(《青銅散》)。黨晴梵的《華云雜記》說,黨毓崐“既得此寶,以為予略識(shí)古代文字,曾函約俟干戈略定,為其審編目錄,并擬邀長安名拓工為之拓墨” 。但是軍隊(duì)崩潰,人死敵手,眨眼之間,這些寶物“遂盡為他人所有了”。
據(jù)說,“約在8月底或9月初的一天,宋哲元曾把這批古代文物對(duì)外不公開地展覽過一下,只邀集各部隊(duì)團(tuán)長以上高級(jí)官員前往參觀” 。(張宣武《宋哲元?dú)⒙娟冘姺斘迩四繐粲洝罚?br/> 又據(jù)說,宋哲元把這些珍寶古玩交其軍法處長蕭振瀛(西安設(shè)市后任首任市長)負(fù)責(zé)運(yùn)回西安,在西安新城四面亭軍部展覽了一天,讓參與攻打鳳翔的部屬都一飽眼福,知所鏡鑒,還讓著名文物專家薛定夫先生逐一作了鑒定,請?zhí)J真照相館的師傅一一為其拍照,編訂目錄五大冊以備考,后來又讓蕭振瀛負(fù)責(zé),將其押送暗藏于軍部的一個(gè)密室。(吳克敬《青銅散》)
給人的感覺還像模像樣。但是接下來,吳克敬說:“宋哲元就不像陜西省政府主席了,倒像是一個(gè)文物販子,首先把一部分經(jīng)過鑒定的珍貴文物,作為人情送給了他的上司馮玉祥,其余部分,在他離陜時(shí)由小老婆和當(dāng)時(shí)赴天津任市長的蕭振瀛帶到了天津,存放在英租界他的家里?!薄坝幸恍┩ㄟ^天津的古董商賣給了外國人” 。包括上面提到的西周夔紋銅禁在內(nèi)的尚未賣出的,則在其病逝一年之后(1941年),日本侵略者忌其率部奮起抗日,占領(lǐng)天津英租界后,即抄沒其家,全部落在了日本人手里。雖然其三弟宋慧泉舍得請客送禮,又從日本人手里討回了其中一部分,包括夔紋銅禁,后來又對(duì)之頗加珍藏,但這件銅禁,終于在史無前例的“文革”時(shí)期,因家務(wù)糾紛被砸成了五十多個(gè)碎塊,思之不勝惋嘆:“這可是價(jià)值連城的東西??!”
這當(dāng)然只是事情的一種版本,說得也比較客氣。有的則說,當(dāng)年鳳翔戰(zhàn)役結(jié)束宋哲元令肖振瀛動(dòng)用近百輛汽車、騾馬車,把所獲古物、銀元、煙土等運(yùn)回西安,古物的數(shù)字,不在少數(shù),但是宋凱旋西安面對(duì)數(shù)萬歡迎的市民,在簡要介紹戰(zhàn)況時(shí),竟向報(bào)界謊稱:“另繳獲黨拐子古物、銀元、煙土頗多,其中古物約計(jì)四十余件。此四十余件古物,大多數(shù)均為銅器,現(xiàn)存省政府,編號(hào)封存,擬以搽數(shù)送中央,半數(shù)保存西安?!庇幸鈮旱土藬?shù)字。有個(gè)叫孟圓梧當(dāng)時(shí)就在《小言》報(bào)第四期上發(fā)表《黨跛子的古董癖》一文,稱“黨跛子所掘的周秦古董,其中寶鼎就有二十多個(gè);里邊有一鼎上鑄有一千(七)百多個(gè)字的長文,名貴極了。外國商人只看了一下拓片,就愿出(七)千元收買。后來黨跛子只賣了一小部分,換了一些槍炮,余下最珍貴的一百二十多件,宋哲元打開鳳翔,把這些寶物裝了三四十個(gè)大木箱,由一百多名民夫抬到西安來了” 。對(duì)他進(jìn)行了了針鋒相對(duì)的批駁。指責(zé)他一開始就對(duì)這批寶物不懷好意,所謂展覽,充其量只是障眼法而已。
不義之財(cái)復(fù)以不義待之,名滿天下的抗日英雄,在民族大義面前,錙銖清楚,而在這些生既不曾帶來,死又不能帶去的古物面前 ,竟又如此糊涂,人性之不可捉摸和歷史人物之復(fù)雜多面,有時(shí)候真叫人覺得不可思議,實(shí)非一個(gè)簡單的“好”與“不好”的尺子所可量定。1941年冬,西安有人在東關(guān)義地埋葬無主尸體時(shí),意外挖得一箱沙金(亦稱“麩金”或“窖今”),中行西安分行曾擬“按照法令規(guī)定,均應(yīng)收歸國有,以增抗戰(zhàn)力量”,陜西當(dāng)局和地方士紳堅(jiān)決不干,“僉以此項(xiàng)沙金發(fā)現(xiàn)于唐宮廢址,當(dāng)系宮闈故物,煉成純金后,成色超越一般,為慎重古物,藉以永垂紀(jì)念起見,紛請留作地方公益費(fèi)用” 。這批古物出乎秦墓,明擺著也是舊朝遺物,先祖所賜,以當(dāng)時(shí)陜?nèi)说挠^念,既在陜西地盤,自為陜西人所共有,黨氏陜?nèi)?,私?jù)已屬不義,怎么能眼看著從這一私人手里轉(zhuǎn)到另一私人手里,從一個(gè)陜?nèi)耸掷镛D(zhuǎn)到另一外省人手里,甚而后來竟有部分流出國外,為外國人尤其是日本敵寇所有?上述鳳翔殺俘,已使當(dāng)時(shí)不少陜?nèi)藢?duì)其頗有微詞,這件明顯破綻百出、不干不凈的事情,更讓其人格在不少陜?nèi)耍绕涫顷兾魑幕嗣媲?,打了很大的折扣?br/>
三“盜換”鐘樓金頂
自古為官一方,不論成敗利鈍,終不免會(huì)成為當(dāng)?shù)厣鐣?huì)和后世臧否的對(duì)象,宋哲元在陜執(zhí)政數(shù)年,自然也不例外。毋須贅言,上述鳳翔殺俘、陜西迷寶兩端,無疑都是其讓人大為詬病的事情,而坊間久傳其借重修鐘樓之機(jī)“盜換鐘樓金頂” 一節(jié),也是其一件頗具負(fù)面影響的傳聞。半個(gè)世紀(jì)前,有人曾說自己當(dāng)面聽當(dāng)年擔(dān)任馮玉祥秘書(實(shí)為馮系陜西省黨部宣傳部秘書)的曹冷泉先生說過,確有其事;又有人說西安方仲如市長對(duì)群眾講過,有謠傳說“此項(xiàng)樓頂已在蘇聯(lián)發(fā)現(xiàn),蘇聯(lián)愿給我們送回,但因重量過大,不易運(yùn)回”,足見此事的影響之大。
宋哲元“盜換”鐘樓金頂?這事至今聽起來都覺著雷人。因?yàn)殓姌悄岁兾髅麆?,位?dāng)西安東、西、南、北四大街交匯之處,巍然矗立于鬧市中心,金頂在萬眾矚目之下更是高聳入云,“盜換”得有多大的膽量,又多么的不易!
所以冷靜下來細(xì)想這件事情,這個(gè)傳聞的確有些難以坐實(shí)之處,對(duì)宋哲元本人而言,坦率講這基本上就是一樁冤案,一樁與過去傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)無遠(yuǎn)弗屆的康有為“盜經(jīng)”和戴季陶“罵陜”兩案,極其相似的冤案。
道理極其簡單:如果已經(jīng)“盜換”,那么后來的樓頂無慮就是假的,但是據(jù)檔案史料記載, 1953年重修鐘樓時(shí),西安市文管會(huì)曾針對(duì)這個(gè)傳說,函請市文史館商同建設(shè)局就樓頂?shù)恼?、假拿出意見?0月15日上午,市文史館就召集在陜的若干文物專家,如西北參事室張寒杉、張?bào)愫猓∥氖佛^景莘農(nóng),市文教局劉尚達(dá),省文管會(huì)侯佩蒼,市文管會(huì)李問渠,西北文化局陳堯廷,市建設(shè)局朱觀會(huì)、胡思齊,市建筑工程公司樂穎官等,加上文史館的曹仲謙、薛定夫、段紹巖、夏子欣幾個(gè)人(也都是文物專家),進(jìn)行討論,甚至將拆下的銅片、釘子、木枋板搬到現(xiàn)場請大家鑒定。結(jié)果多數(shù)專家認(rèn)為當(dāng)時(shí)看到的悉為舊時(shí)原物,根本不存在“盜換”的問題。理由有二:一是“鐘樓樓頂,由下往上看,像一個(gè)倒栽起來的電燈泡,外面是銅的,世人不察,以為是銅鑄的,實(shí)則是‘銅’表木心。因它是全樓的總結(jié)剎,內(nèi)中有一中柱約長一丈五尺,就著周圍用厚木枋板,作成個(gè)燈泡型的零瓣,拼湊成圓形,然后用銅葉子包起,每頁均用長泡兒釘子(紅銅制)密集在四周釘起”,“如許高的樓頂,哪能在短時(shí)間內(nèi)調(diào)換,尤其是鐘樓矗立通衢眾目睽睽,絕非少數(shù)人在一夜之間所能盜換”,而且“頂座小木盒內(nèi)原藏銀錠一個(gè)(重三錢八分)及五谷、五色絲線均‘已’變成黑黃色”,“舊木胎上除原釘釘子眼外,并無重釘及其他痕跡,且上下內(nèi)外木料都是一致‘的’,是一個(gè)時(shí)期的東西,絕不是近代的”。二是“要換鐘樓頂,須預(yù)先照其大小另做一個(gè)”,但卻“未聽見預(yù)先做過”,“宋哲元修鐘樓時(shí),錢思危曾監(jiān)工,說明未盜換”,“向當(dāng)年油漆樓頂?shù)呐煟〞r(shí)住夏家什字)了解,他說‘確未換過’”,“曾向附近商戶打聽,他們均說沒有。在鐘樓西北角設(shè)恒心和衣莊的魏周亭……說,他們商人的習(xí)慣在晚上十二點(diǎn)休息,早五六點(diǎn)鐘即起身,數(shù)十年如一日。宋哲元在十七八年間,于晚上五六小時(shí)內(nèi)盜換樓頂,時(shí)間上不允許的,即靜街也辦不到”。
應(yīng)該說,這些都是相當(dāng)過硬的理由,已足以說明“盜換”說之不能成立。另外還有一件史料,即《陜西省長安市市政建設(shè)計(jì)劃》,從時(shí)間上證明此事壓根兒就與宋哲元無關(guān),更足以從根本上推翻這種傳聞。“計(jì)劃”第四部分《鐘樓及鼓樓》這樣說:
長安城建于龍首原上,地勢平坦,絕無高處可資遠(yuǎn)眺。鐘樓為東西南北四大街之總匯,鼓樓位全城之中心,建筑極宏壯,相傳為唐時(shí)之古物,惜駐兵已久,不無破壞?,F(xiàn)鐘樓已修理,樓板及四周圍欄并已刷成紅色,而二、三層樓之窗戶及油漆等工,正在包工估計(jì)中,將來修成,擬設(shè)市民俱樂部于第二層,設(shè)茶樓于第三層,俾春秋佳日為士女登高窮目之用。鼓樓較鐘樓為高,而寬大可五倍之,若整理之后,可為大規(guī)模之陳列室及登眺樓。
這是西安初次設(shè)市之先,剛剛成立兩個(gè)多月的陜西省建設(shè)廳擬具的一個(gè)計(jì)劃,時(shí)間大約在1927年的八九月間,當(dāng)時(shí)擬設(shè)的西安市還叫“長安市”。照“計(jì)劃”上“鐘樓已修理”的說法,則這一“計(jì)劃”還沒出臺(tái)之前,鐘樓就已經(jīng)修理過了,只剩下二、三層樓的窗戶和油漆尚未完工,而這個(gè)時(shí)候,陜西省主席一職正由宋的前任石敬亭代理,宋哲元?jiǎng)t還在甘肅,尚不曾主持陜政,等他代理省主席時(shí),已經(jīng)到1927年11月了,整個(gè)工程幾乎與他沒有什么關(guān)系,即使有點(diǎn),也不過最后收尾而已,鐘樓樓頂怎么可能在他手里被“盜換”,他又怎么可能“盜換”鐘樓樓頂?說他“盜換”,豈不等于在說一個(gè)根本不具備作案時(shí)間的人整了一個(gè)驚天大案,令人噴飯?
何況,宋哲元具體所“盜”何物,傳聞中至今說法不一,有的說為鐘樓的整個(gè)樓頂,如前述檔案史料所載;有的說只是包裹樓頂?shù)你~葉,如《西安市志》第六卷《文物志》(第430頁)所稱,也從一個(gè)側(cè)面說明此一傳聞來源本身就有問題。
何況,民國盜案,大者如靳云鶚1921年之盜挖新鄭戰(zhàn)國古墓,孫殿英1928年之盜挖清室東陵以及黨毓崐滅亡前之盜挖關(guān)中西府歷代古墓等,當(dāng)年無一不被披諸報(bào)端,引致洶洶物議,鐘樓系前朝故物,久焉已成西安古城符號(hào),如果真是其樓頂失盜,各方媒體諒必有所偵知,何以當(dāng)時(shí)各大媒體均不作聲,士紳大眾不見討論,偏偏只有里巷異聞傳出?
因此,無論從哪個(gè)方面看,鐘樓樓頂民國時(shí)期都沒被“盜換”過,說宋哲元“盜換”鐘樓金頂?shù)膫髀?,都近乎天方夜譚,不值一哂??墒羌热蝗绱?,為什么又會(huì)出現(xiàn)如此不堪的傳聞,而且會(huì)傳得如此邪乎,以至鐵的事實(shí)證明此事純屬鑿空之說時(shí),有人還是堅(jiān)持“認(rèn)為宋哲元惑于人言,或者也有盜取鐘樓頂?shù)膭?dòng)機(jī),但上去一看不是金的,不值得盜取,遂油漆了一下算了”(朱觀會(huì)語)呢?綜合考察起來,我想原因不外下面幾層:
—鐘樓樓頂包裹銅葉,是唐代就為人所重的“鍮石”(即黃銅,亦稱風(fēng)磨銅,俗稱“生金子”),據(jù)傳“系由印度習(xí)俗傳來,每迎太陽,色更美觀,從前看到發(fā)亮光實(shí)由于此”(景莘農(nóng)語),當(dāng)年重修鐘樓時(shí),樓頂又用“綠色油漆”重新油飾了一遍,“由于涂色與以前不涂色的區(qū)別,所以引起這一誤會(huì)”(侯佩蒼語)。
—大家原本都以為鐘樓樓頂是銅鑄鎏金的,如陳堯廷先生座談時(shí)就講他在甘肅武威曾“見過三個(gè)明代建筑戲樓的銅鐵頂,均系整個(gè)鑄就,并鑄有年號(hào)和花紋,很少是用銅葉包的”,可是當(dāng)年重修時(shí)發(fā)現(xiàn)竟不是如此,變成木芯裹銅葉的了,人們不大相信,并漸次有質(zhì)疑和閑話傳出,傳著傳著就傳走樣了。
—宋哲元以鐵血手段治陜,軍事、行政難免受人訾議,而其鳳翔濫殺俘虜一事,尤其不為當(dāng)時(shí)陜?nèi)怂鶎捹J,因而盡管重修鐘樓事實(shí)上可能與他沒啥關(guān)系或關(guān)系不大,但因石敬亭主陜前后不過數(shù)月,影響遠(yuǎn)不如后繼者宋哲元為大,既然樓頂重修前后顏色不一,一直傳說的銅鑄現(xiàn)在成了銅包,他在陜西又惹得不少人對(duì)他反感,有成見的人,包括他的敵對(duì)者,便不免要在他身上做些文章,有意把這個(gè)莫須有的罪名安在他的頭上。如夏子欣先生就說:“因?yàn)樗握茉养P翔的大批古代銅器盜去,換得軍火來屠殺陜西人民,所以引起人民的痛恨,造出這個(gè)流言以泄憤,也是有的?!?br/> —宋哲元癖愛古物,廣為人知,省志所載其新城建設(shè)小碑林一節(jié),自是正面的說法,但其處置黨毓崐所盜藏之古物的方式和結(jié)果,卻足以構(gòu)成對(duì)他的負(fù)面評(píng)價(jià),招致物議,盡管有人說這批寶物事實(shí)上也可能一部分賞賜給他的部下,一部分送給了他的上司,甚至還有一部分在中原大戰(zhàn)時(shí),因款餉不繼運(yùn)往天津變售數(shù)十萬元做了軍費(fèi)(《馮玉祥的性格與事業(yè)成敗—熊斌答問》),但畢竟是個(gè)嫌疑頗重的“前科”,容易引起人們對(duì)他某些做法的猜疑,于是,傳聞?dòng)纱水a(chǎn)生,聽者自然也就接受了。
當(dāng)然,這些分析都還僅僅是就事論事,傳聞背后反映的問題當(dāng)更為復(fù)雜,不排除政治爭斗的因素,也不排除陜?nèi)肃l(xiāng)土自尊的影響—當(dāng)年康有為的狼狽離陜,固有新舊思想的沖突,其眼眶太大輕侮陜?nèi)思て痍兾魇考澋姆锤信c抵觸,實(shí)乃深層的原因;戴季陶遭毆被逐,表面看是其不言抗日所致,實(shí)則允丞公(劉守中)放風(fēng)其此前侮罵陜?nèi)艘靶U(即坊間所謂“陜?nèi)氏x”是也)傷及陜?nèi)俗宰鹬苯酉嚓P(guān)。黨晴梵《華云雜記》以《春秋》筆法述宋哲元剿滅黨毓崐事,稱“君部被某軍火并,全師崩潰,君及于難,寶物遂盡為他人所有”厚責(zé)前者,也深刻、明確地表達(dá)了彼時(shí)陜?nèi)说倪@種觀念。而其最為核心的,則是關(guān)乎陜西地方對(duì)宋哲元官德、政績及其在陜?yōu)槿说脑u(píng)價(jià),換言之,宋哲元所以在陜蒙此不堪之冤,實(shí)乃其在陜的某些作為有以致之,不管處于怎樣的背景,又是存有怎樣的目的,其殺俘、迷寶的諸種作為,確有傷及人心和不敢恭維之處。古語云:“行止無愧天地,褒貶自有春秋?!逼叫难灾矠楣?,誰人不想有個(gè)好的官聲?但官聲之好壞,關(guān)鍵要看自己在位時(shí)作為如何,優(yōu)耶劣耶,特別是在某些重大問題、重要事件甚至重要節(jié)點(diǎn)上態(tài)度和表現(xiàn)。張?bào)愫庀壬?dāng)年討論鐘樓頂真假時(shí)說:“盜換的傳說,不是始于宋哲元,陸建章督陜時(shí),民間已有這樣傳說。為什么有過這些謠言呢?我意認(rèn)為是人民對(duì)當(dāng)時(shí)反動(dòng)統(tǒng)治者的一種極端厭惡痛恨的表現(xiàn)?!?時(shí)代閾限,話雖政治色彩太濃了些,但道理確是這個(gè)道理。官德可人,則人多樂將諸多好事置其名下而不嫌其多,官德差勁,則人多欲將諸多壞事置其名下而不厭其繁,甚至稍見其乖謬之跡,也都會(huì)有種種意想不到的非議接踵而至,有時(shí)眾善竟為一惡所掩,至于這些好事壞事是否真的就是某官所為或某官任中所為,則似乎并不重要,一概無心細(xì)究,也一概無人細(xì)究,而且常是以種種百口莫辯,辯無從辯的方式來表達(dá)這種頗顯民意的褒貶。此乃一般社會(huì)之常情,過去如此,現(xiàn)在亦復(fù)如此。宋哲元以抗日愛國彪炳史冊而在陜西竟遭如此厚誣,無疑也是這種古今輿情規(guī)律使然。當(dāng)年唐太宗曾有“史鏡”“人鏡”之謂,宋哲元在此事上,當(dāng)并“史鏡”“人鏡”兼而有之,當(dāng)下位高權(quán)重諸君茍有良知,敢問能不慎乎?又豈敢任情放肆無所顧忌耶哉?