這是一個(gè)充滿時(shí)間荒涼味道與生活頹敗氣息的院落，仿佛是久被人間的浮華遺忘或者已對(duì)炎涼的世態(tài)習(xí)以為常。似乎曾是一個(gè)大戶人家的府第，但又不太像，因?yàn)椴粌H圍墻內(nèi)黑黲黲的屋脊與瓦片顯得低矮甚至有些萎葸，那些支撐在石礎(chǔ)上的柱子，皸裂的褪盡了鉛華的質(zhì)地，更像一個(gè)病中的修女消瘦的手腕青筋暴露無遺——與官宦人家老宅里的那些高大與威武的氣象不同。幾戶外姓人家瓜分了整幢房子與院落，只有對(duì)偏于西北角一隅的住戶來說，這幾間嵌著破敗窗欞的二樓，是祖上傳下來的屋子，住著祖孫三代——一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人與她的媳婦及幼小的孫子(還有一個(gè)孫女已在城里工作)。漸漸老去的氣息，不經(jīng)意彌漫其中
　　的氣息，無處不在的氣息，不知瘞埋了多少鮮活生動(dòng)的故事，仿佛經(jīng)過了一幕幕慘痛的人生變故與世事的歷練，反而安于現(xiàn)狀，顯得格外的平靜與喑啞。
　　 現(xiàn)在要說的是坐落在這個(gè)院子的西面，穿過由這個(gè)小男孩構(gòu)成血緣連接點(diǎn)的三個(gè)姓氏組成的家庭的后門，那片占地一畝多的空間，看起來極像一個(gè)普通農(nóng)家后院的空間．一個(gè)不事修飾的甚至有些清貧、簡(jiǎn)陋的園子。
　　 這是個(gè)僻靜得幾乎能聽到時(shí)光心跳的地方。東南角幾道歪歪斜斜的縫隙里長(zhǎng)滿蕨類與苔蘚的老屋墻垣，西端是一排臨河而筑的泥墻．開著一道木板小門，直通下面青石砌就的埠頭。北面與鄰家的后院毗連在一起，幾個(gè)糞缸撒布在茂密的灌木雜草之中，像是一塊經(jīng)常無人走動(dòng)的遺棄之地。在一個(gè)月光之夜，深入其間，在樹葉與青草的搖晃之間，用一個(gè)青春或者愛戀的目光感受著鄉(xiāng)村偏僻的美，沉寂的美，承受了苦難之后無聲的淡然之美，幾乎有些奢侈與隔世之感。夏天的夜晚，這里是蒲扇輕拍的聲音，蟲子與燈光撲騰的聲音，竹椅吱吱呀呀的聲音還有親情洋溢的聲音。如果是一個(gè)秋天的雨夜．那么情景就會(huì)有所不同了，在紙窗內(nèi)傾聽滿屋的風(fēng)雨聲與滿園的風(fēng)雨聲，相互之間的穿插與伴奏。雨水沖刷著久經(jīng)寂寞的瓦片，深園里的植株。這些凌空起伏的聲音，連同老屋內(nèi)外的黑暗，一個(gè)從城里來的青年初次邁入老屋的門檻，徹夜的雨在他的無眠里塑造出一個(gè)小女孩的形象。這個(gè)失去了父親的小女孩，在年輕時(shí)見過世面的老奶奶身邊，在一個(gè)敗落的家庭里不為人知地靜靜地長(zhǎng)大，像園子角落里一株亭亭玉立的叫不出名字的青草。這滿園飛翔的蝴蝶與蜜蜂不知與她的童年構(gòu)成了怎樣的關(guān)系？這隱藏在姓氏里的家族滄桑與日后人生的軌跡有著怎樣的呼應(yīng)？
　　 園子中央充滿生機(jī)的是兩棵深綠的水杉，筆直地矗立在滿園的橘樹之間，在鄉(xiāng)村的靜謐的天空里，顯得更加高大與挺拔。樹陰下，一只六角形的布滿青苔的井(井的邊緣的磚石的棱角有些磨損)，驟然給整個(gè)顯得有些散亂的園子，確定了一個(gè)使內(nèi)心得以安靜下來的中心?！皳渫ā币宦?，一只木桶重重地與水面撞擊在一起，發(fā)出的回聲使虛幻的時(shí)間變成了生活的真實(shí)。旁邊是用于洗滌的比膝蓋略高的條形石板，像一段無助的歲月已經(jīng)被生存的處境磨礪得發(fā)白，被滿地青青的草色映照得更加干練與沉著。富于彈性的蔥在開裂的灰色的瓦盆里生長(zhǎng)，清新悅目，翠得可以擠出嗆眼的綠的汁液來，就像一個(gè)剛過了二十歲生日的女孩的年齡。
　　 給人留下了最為深刻的印象是一個(gè)十二月的冬天寂靜的氣氛：樹枝被寒冷而凝重的氣候刪繁就簡(jiǎn)，在藍(lán)得仿佛是經(jīng)過了蒸餾之后的天色與陽(yáng)光的廣闊的布景里，尖銳的主干留下的抽象的線條——捧出了一只暖意濃濃的鳥巢，哺食的母鳥正撲棱著翅膀與窩中的幼崽絮語(yǔ)啁啁。這與坐在石井不遠(yuǎn)處的前來串門的下一輩與老一輩之間的噓寒問暖正好相映成趣。當(dāng)陰沉沉的老屋的底色逐漸透出發(fā)酵之后的光亮，當(dāng)一個(gè)外來的青年成為老屋的親人，適應(yīng)并且喜歡上此時(shí)此刻的場(chǎng)景，當(dāng)他的憐憫成為在老屋詮釋中作為園子里的任何一種事物，當(dāng)小女孩被自己業(yè)已“成熟”的心靈丟失，他已明白自己開始陷入被動(dòng)并且離開這個(gè)園子的日子已為期不遠(yuǎn)了。
　　 小女孩依然是那個(gè)小男孩的姐姐，但園子從那個(gè)青年的眼前消失了，連同一個(gè)坐在膝邊的已經(jīng)成為城里女郎的形象——以前是通過沉悶的公交車與沙礫上不斷震顫的一輛機(jī)聲隆隆的三卡，繞過長(zhǎng)長(zhǎng)的河道以及左鄰右舍之間彎曲的小道，形影相隨地從老屋的后門進(jìn)入園子的。如今，通往它的路早已換成另一種的方式，成為詩(shī)歌中的一個(gè)隱喻，經(jīng)歷里的一段插曲，艱難而又難忘的時(shí)日已經(jīng)過去，而那個(gè)青年是那個(gè)小女孩無法用長(zhǎng)大守護(hù)的脆弱的夢(mèng)：兩個(gè)人的故事，還有那個(gè)——向母親討一塊硬幣遭到拒絕而感到委屈的小女孩，已成為老屋繁復(fù)記憶里的最為短暫的一部分，也是最為綿長(zhǎng)、永恒的一部分——無人知曉的——屬于沉到黑暗深處的遺忘的那部分。